রচনাবলী 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


& & আমার ব্যক্তিগত বিশ্বীস 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে 
বর্জন ক'রে নয়, 
তার সম্যক উন্নতি সাধন ক'রে, 

এবং আমার আরো বিশ্বাস 
প্রাদেশিক সংস্কৃতি নির্মাণ করলে 
বৃহত্তর ভারতীয় এঁক্য ক্ুগ্ন হবে না। ওঁ 


প্রথম প্রকাশ (৩৩০০ ), ১৩৬৫ 


মম্পাক 
গজেন্্রকুমার মিন্ত 
সথমথনাথ ঘোষ 
সবিতেন্দ্রনাথ রায় 
মণীশ চক্রবর্তী 


প্রচ্ছদ পরিকল্পন! 
চুনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ 
সিন্ধ স্তীন ও 
চয়নিক। প্রেস 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স ঠাই লিঃ, ১, শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলি-৭৩ হইতে এদ এন রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন গ্লেন স্কোয়ার, কলি-» হই বংশীধর সিংহ কর্তৃক মু্রিত 


সুচীপত্র 


দেশে বিদেশে (দ্বিতীয় খণ্ড) 
চাঁচা কাহিনী (দ্বিতীয় খণ্ড) 
পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা 
অপ্রকাশিত রচনা 

দিনলিপি 

পত্রাবলী 

পাঠকের নিবেদন 


গরি শিষ্ট 
বংশপরিচয় ও জীবনের ঘটনাপত্রী 


্রস্থপ্ধী 
সমগ্র রচনাবলীর বর্ণানুক্রমিক স্থুচী 


সৈ--১ম 


মুখবদ্ধ 


অবশেষে বহু অস্থবিধ! পার হইয়া! সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলীর শেষ ও দশম 
খণ্ড প্রকাশিত হইল । এই খণ্ডে দেশে বিদেশের শেষার্ধ চাচা কাহিনীর বাকী 
অংশ, পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা, অপ্রকাশিত বিভিন্ন রচনা, দিনলিপি ও পত্রাব্লী 
সংকলিত হইয়াছে । 

“দেশে বিদেশে নাম লইয়া পাঠকমহলের কোন কোন অংশে ভ্রান্তি আছে। 
কেহ কেহ দ্রুত উল্লেখ করিয়া যাইবার সময়ে “দেশ-বিদেশে বলিয়] থাকেন-_- 
এবিষয়ে স্বয়ং মুজতবা আলীই মন্তব্য করিয়াছেন, বইটির শুরু বলা চলিতে 
পাবে অবিভক্ত ভারতের পেশোয়ার শহর বা সীমান্ত প্রদেশ হইতে, শেষ হইয়াছে 
আফগানিস্থানে বাস সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত । কাহিনীর খানিকটা দেশে, বাকিটা 
বিদেশে--এই জন্তাই নাম “দেশে বর্দেশে | প্রথযের অংশটা গিয়াছে নবম 
খণ্ডে, দ্বিতীয় অংশট1 বক্ষ্যমাণ খণ্ডে । অবশ্য দেশের অংশ ও বিদেশের অংশ 
চুলচেরা ভাগ করা হয় নাই। চাচা কাহিনী” গল্পগ্রস্থেরও প্রথম দিকের 
গল্পগুলি নবম খণ্ডে ও বাকী গল্পগুলি দশম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে, দুইটি খণ্ডই 
যাহাতে সম-গুরুত্বপূর্ণ হয় সেইজন্যই এই ব্যবস্থা, অন্ত উদ্দেশ্য নাই। “দেশে 
বিদেশে? সম্পূর্ণ গ্রন্থ ও “চাচা কাহিনী'র সব কটি গল্প লইয়াই বিস্তৃত আলোচনা 
কবিয়াছেন নবম খণ্ডে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম রসজ্ঞজ সমালোচক অধ্যাপক 
জিতেন্দরনাথ চক্রবর্তী | 

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা, প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সালে। পূর্ব-পাকিস্তানের 
ভাষা আন্দোলনই বর্তমান বাংলাদেশের প্রাণবীজ-ন্ববূপ একথা বলিলে অন্ঠায় 
হইবে না। পাকিস্তানের তথা পশ্চিম-পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ যখন পূর্ববঙ্গের 
তাবৎ অধিবাপীর উপর জোর করিয়া উদ চাপাইবার চেষ্টা 'ও ষড়যন্ত্র 
করিতেছিলেন, তখন যে সব বুদ্ধিজীবী ইহার প্রতিবাদ করেন, সৈয়দ মুজতবা 
আলী ত্রাহাদের অন্যতম। পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা মুজতবা আলীর 
প্রতিবাদের বাস্তব নিদর্শন । তবে এই বইটিকে কেব্ল রাজনৈতিক প্রতিবাদ ব! 
দলিল আখ্যা দিলে লঘু করা হইবে। ইহার প্রতিপৃষ্ঠায় যে তব ও তথ্য পাওয়া 
যায় তাহা! লেখকের দীর্ঘকালব্যাপী সুগভীর চিন্তা-সঞ্জাত। হযে ভাষা আন্দোলনে 
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পূর্ববঙ্গের অগণিত তরুণ-তরশী ছাত্র-ছাত্রী আত্মাহুতি দেন, যে আন্দোলন ক্রমে 
পূর্ববন্ধের (বাংলাদেশের ) জনসাধারণের স্বাধিকার আন্দোলন ও ক্রমে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে পরিণত হয়, তাহার পিছনে এই গ্রন্থটির অবদান একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। 

মুজতবা আলী সাংসারিক জীবনে আদর্শ গৃহস্থ মানুষ বলিতে যাহা বোঝায় 
তাহা ছিলেন না। বস্তত শিল্পীসত্ত! তাহার ব্যাক্কিসত্তাকে এমন ভাবেই আচ্ছন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা৷ কাটাইয়! উঠিয়া গৃহস্থ সাজা তাহার মত শিল্পী বা 
সাহিত্যিকের পক্ষে অসন্ভব। এই গৃহস্থপনার অভাবই দেখা যায় তাহার নিজের 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত রচনাগুলির রক্ষণাবেক্ষণে । নিজ সৃষ্টি সম্বন্ধে এই 
ধরনের অনাসক্তি অবশ্য খুব কম শিল্পী-সাহিত্যিকের জীবনেই চোখে পড়ে । 
মুজতবা আলী নিজে পাতঞ্জল, লাওং-সে ও স্থৃফী সাধনার বিষয়ে গভীরভাবে 
অধায়ন করিতেন । এই দর্শন-চর্চাই তাহাকে পাখিব বিষয়ে নিরাসূক্ত করিয়া 
তোলে কিনা কে বলিতে পারে। তাঁহার তিরোধানের পর দ্বেখা যায়, 
ক্বনামে ও ছন্স নামে পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বিস্তর রচন! পড়িয়া! রহিয়াছে যাহা 
গ্রস্থাকারে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। এই রচনাগুলির একটি বড় অংশ 
অষ্টম খণ্ডে ও নবম খণ্ডে অন্তভূক্তি হইয়াছে ৷ তাহার পরেও যাহা ছিল তাহা! 
অপ্রকাশিত রচনা? শিরোনামায় দশম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হইল। তবে আশংকা 
আরও বেশ কিছু রচনা ইতস্তত আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া গেল, হয়তো 
সেগুলি দিয়া ভবিষ্যতে রচনাবলীর একটি অতিরিক্ত খণ্ড গ্রস্থিত করা যাইতে 
পারে। 

অপ্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল কয়েকটি কবিতা, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকিত প্রবন্ধাবলী, ভাষ! রাষ্ট্র ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ক নানা৷ প্রবন্ধ । মুজতবা 
আলীর কবিতার সহিত পাঠকদের পরিচয় বহুদিনকার | অবধৃত লিখিত 'নীলকণ্ঠ 
হিমালয়ের একটি অনবদ্য ভূমিকাও মুজতবা আলী লিখিয়াছিলেন। তাহাও 
্রস্থশেষে সংযোজিত হইল। এই সকল রচনা হইতে বঞ্চিত হইলে পাঠক- 
পাঠিকার! একটি মূলাবান সম্পত্তি হারাইতেন। 

অনেকে বলিয়া থাকেন, কথাশিল্পীরা স্থ্র মধোই নিজেকে প্রতিফলিত 
করেন। উক্তিটির মধ্য হয়তো আংশিক সত্যতা আছে। কিন্তু মুজতবা আলী 
ঘে বিভিন্ন ধরনের রচন] লিখিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্য হইতে আসল মানুষটিকে 
খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব নয়। তবে আমাদের সৌভাগা, মুজতবা আলী মাঝে মধ্যে 


[৩] 
দিনলিপি রাখিতেন, যদিও খুব নিয়মিত নয়। আবার এমনও হইতে পারে, 
দিনলিপি লেখার পর ম্বতাব-উদাসীন্তে সেগুলির প্রতি যত্ব লন নাই। ফলে সম্পূর্ণ 
কোন দিনলিপি পাওয়া যায় নাই । তবে দ্িনলিপির যে-সব অংশ মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহাতে গোটা শিল্পী মানুষটাকে না পাওয়া যাক, তাহার বাক্তি-মানসের একটা 
দিক যে ফুটিয়া উঠিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মাম্থষটি প্রক্কতির সৌন্দর্য 
দেখিয়া পাগল হন, বন্ধুর চিকিৎসার জন্য কাজকর্ম ফেলিয়া! বন্ধুর সহিত দূর 
বিদেশে যাইতে দ্বিধ! করেন না, আবার বেশি কায়িক পরিশ্রম পছন্দ করেন 
"না, পারিবারিক শ্েহ-আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করিয়া নিরতিশয় তৃপ্তি পান, তাহার 
চিত্ত সর্বদাই পুত্রছয়ের জন্য বাৎসল্য-রসে টল্টল করে, অথচ এই মানুষই আবার 
যখন সাহিত্যকর্মে মনোনিবেশ করেন তখন জগৎসংসার বিস্বৃত হয়, পুত্র-পত্বী 
সমগ্র পরিবারের সঙ্গে দীর্ঘকালীন বিরহও তীহাকে শিল্পকর্ম হইতে বিরত করিতে 
পারে না। দিনলিপির মধ্যে খেয়াল-খুশির রচনা-_কিছু গান ও কবিতাও দেখা 
যায়। একটি গান এক ভারত প্রসিদ্ধ গায়ক কর্তৃক স্থরারোপিত বলিয়। 
উল্লিখিত। 
মুজতবা আলী বহু সময়েই অনেককে দীর্ঘ পত্র লিখিতেন। এই সব পত্র 
ভাষা, ধ্বনি, বানান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে বহু স্থচিন্তিত আলোচনা ও 
তব-তথ্যে পূর্ণ। এইগুলি লেখক গুছাইয়া ব্যবহার করিলেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
প্রবন্ধ হইয়া যাইত। স্থানাভাবে সব পত্র সংকলিত করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু 
যেগুলি পাঠকর1 হাতে পাইতেছেন, তাহার মূল্যও অনেক। এই পত্রগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক সম্ভবত পুক্রদ্ধয়কে লিখিত পত্রগুলি। মুজতবা আলী 
যখন এই পত্রগুলি লেখেন তখন পুত্রের নিতান্তই শিশু । নিশ্চয় সে সময়ে 
তাহাদের পড়িবার বা রসগ্রহণের ক্ষমতা আদৌ হয় নাই। কিন্তু লেখক 
তাহাদের পর্ধাপ্ত বয়স্ক ধরিয়াই পত্রগুলি লিখিয়াছেন। নিছক লেখার আনন্দেই এ 
লেখা । এই পত্রগুলি লেখকের একান্তিক পুত্রন্সেহ, দোঁখবার ও দেখাইবার, 
জানিবার ও জানাইবার আগ্রহ এবং সর্বোপরি লেখকের মনের এক অনাবিল 
আনন্দময়তার উজ্জ্বল নিদর্শন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা উচিত, এই পত্রগুলি 
লেখকের দিনলিপিতেই লিপিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। 
গ্রস্থশেষে সৈয়দ মৃজতবা৷ আলীর সংক্ষিপ্ত বংশপরিচয় ও জীবনী, গ্রস্থপঞ্জী এবং 
“ সমগ্র রচনার একটি যথাসম্ভব বর্ণানুক্রমিক সুচী সংযোজিত হইল । বোন উৎন্থৃক 
পাঠকের কাজে লাগিলেগড লাগিতে পারে । 


[৪] 


. পরিশেষে নিবেদন, এত বড় একটি কর্ম সম্পাদনা আমাদের সীমিত ক্ষমতায় 
ক্রুটিহীন হইবে এ অহংকার বা দুরাকাজ্ষা আমাদের নাই। এ বিষয়ে 
সহা্ুভূতিশীল সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার উপদেশ ও পরামর্শাদি আমরা সাদরে 
গ্রহণ করিব। 


সবিতেন্দ্রনাথ রায় 
সম্পার্দকমগ্ডলীর পক্ষে 


সৈক্মদ্দ (১০ম)--১ 


দেশে বিদেশে 


দ্বিতীক্স খণ্ড 


উনত্রিশ 


কৰি বলেছেন, “দীন যথা যায় দূর তীর্থ দর্শনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে । আমান 
উল্লা ইয়োব্োপ ভ্রমণে বেরলেন, আমিও শীতের দু'মাসের ছুটি পেয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু সত্যযুগ নয় বলে প্রবাদের মাত্র আধখানাফলল-_আমি ইয়োরোপ 
গেলুম না, গেলুম দেশ । 

উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না কিন্তু ভারতবর্ষে দেখি আমান উল্নার ইয়োরোপ 
ভ্রমণ নিয়ে সবাই ক্ষেপে উঠেছে । আমান উল্লার সম্মানে প্রাচ্য ভারতবাসী যেন 
নিজের সম্মান অন্নভব করছে । 

আমাকে ধরল হাওড়া স্টেশনে কাবুলী পাজামা "আর পেশাওয়ারের টিকিট 
দ্েখে__হয়ত লাপ্তিকোটাল থেকে খবরও পেয়েছিল। তন্ন তন্ন করে সার্চ করলো 
অনেকক্ষণ ধরে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তারও বেশীক্ষণ ধরে__যেন আমি মেকি 
সিকিটা। কিন্ত আমি যখন কাবুলের কাস্টম হৌসে তালিম পেয়েছি, তখন ধৈ্ষে 
আমাকে হারাতে পারে কোন্‌ বাঙালী অফিসার। খালাস পেয়ে অজানাতে তবু 
বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা গেরো৷ রে বাবা ।, 

বাঙালী অফিসার চমকে উঠলেন, বললেন, দীড়ান, আপনি বাঙালী, তাহলে 
আরো! ভালো করে সার্চ করি) 

বললুয়, “করুন, আমার নাম কমলাকান্ত 1 

দেশে পৌছে মাকে দিলুম এক স্থটকেসভতি বাদাম, পেন্তা-_অষ্ট গণ্ডা পয়সা 
খরচ করে কাবুল শহরে কেনা। ম] পরমানন্দে পাড়ার সবাইকে বিলোলেন। 
পাড়াীয়ে যে বোনটির বিয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁদ পড়ল না । 

কিন্তথাক। সাত মাস কাবুলে কাটিয়ে একটা তথ্য আবিষ্কার করেছি যে, 
বাঙালী কাবুলীর চেয়ে ঢের বেশী ইশিয়ার। তারা যে আমার এ-বই পয়সা! খরচ 
করে কিনবে, সে আশ! কম। তাই ভাবছি, এ ছু'মানের গর্ডাঙ্কটা “সফর-ই হিন্দ" 
নাম দিয়ে ফার্সীতে ছাপাবো। তাই দিয়ে যদি ছু'পয়স1 হয়। কাবুলী কিন্ুক 
আর না-ই কিছুক, উদ্ভমটার প্রশংসা! নিশ্চয়ই করবে। কারণ ফার্সীতেই প্রবাদ 
'আছে-- 
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খর বাশ ও খুক বাশ ও ইয়! সগে মূরদীর বাশ। 
ইরচে বাশী বাশ আম্মা আন্দকী জরদীর বাশ |, 


“হও ন] গাধা, হও নী শুয়র, হও না মরা কুকুর । 
যা ইচ্ছে হও কিন্তু রেখো রত্তি সোনা টুকুর |" 


ত্রিশ 


ফিরে দেখি সর্বত্র বরফ, দৌরের গোড়ায় আবছুর রহমান আর ঘরের ভিতর 
গনগনে আগুন । আমি তখন শীতে জমে গিয়েছি । 

আবদুর রহমান হাসিমুখে আমার হাতে চুমো! খেল, কিন্তু আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। দাঁড়ান ছ্জুর বলে আমাকে কোলে করে এক লাফে 
উঠানে নেবে গেল । এক মুঠো পেঁজা বরধ হাতে নিয়ে আমার নাক আর কানের 
ডগ! সেই বরফ দিয়ে ঘন ঘন ঘষে আর ভীতকষ্ঠে জিজ্ছেম করে “চিন্‌ চিন্, করছে 
কিনা। আমি ভাবলুম, এও বুঝি পানশিরের কোনে! জঙ্গলী অভ্যর্থনার 
আদিখ্যেতা। বিরক্ত হয়ে বললুম, “চল, চল, ঘরের ভিতর চল, শীতে আমার 
হাড়মাস জমে গিয়েছে । আবদুর রহমান কিন্ত তখন তার শালপ্রাংস্ড মহাবাহু 
দিয়ে আমাকে এমনি জড়িয়ে ধরে ছু'কানে বরফ ঘষছে যে, আমি কেন, কিন্ধড় 
সিংয়েরও সাধ্যি নেই যে, সে-বহ ছিন্ন করে বেরতে পারে । আবছুর রহমান শুধু 
বরফ ঘষে আর একটানা মন্ত্রোচ্চারণের মত শুধায়, “চিন্‌ চিন্‌ করছে, চিন্‌ চিন্‌ 
করছে? শেষটায় অনুভব করলুম সত্যই নাক আৰ কানের ডগায় বি" ঝি' ছাড়ার 
সময় যে রকম চিন্‌ চিন্‌ করে সে রকম হতে আরম্ভ করেছে । আবছুর রহমানকে সে 
খবরটা দেওয়া মাত্রই সে আমাকে কোলে করে আরেক লাফে ঘরে ঢুকল, কিন্তু 
বসাল আগুন থেকে দুরে ঘরের আরেক কোণে । রোদে-পোড়া মোষ যে রকম 
কাদার দিকে ধায়, আমিও সেই রকম আগুনের দিকে যতই ধাওয়া করি, আবদুর 
রহমান ততই আমাকে ঠেকিয়ে রেখে বলে, 'সর্বাঙ্গে রক্ত চলাচল শ্তরু হোক, 
হুজুর, তারপর যত খুশি আগুন পোয়াবেন !, 

ততক্ষণে সে আমার জুতো খুলে পায়ের আঙ্.লগুলো৷ পরথ করে দেখছে 
সেগুলোর রঙ কতটা নীল। আবছুর রহমানের চেহারা থেকে আন্বাজ করদুম 
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নীল রঙের প্রতি তার গভীর বিতৃষ্তা। ঘষে ঘষে আঙ্লগুলোকে যখন বেশ 
বেগুনী করে ফেলল তখন সে চেয়ারস্থদ্ধ আমাকে আগুনের পাশে এনে বসাল। 
আমি ততক্ষণে দস্তান! খুলতে গিয়ে দেখি কমলী ছোঁড়তে চায় না_-আঙ্ল ফুলে 
কলাগাছ হয়ে গিয়েছে । দুষ্টু ছেলে যেরকম খাওয়ার সময় মাকে পেট কামড়ানোর 
খবর দেয় না আমিও ঠিক সেই রকম আঙ্ল ফোলার খবরটা চেপে গেলুম। 
সরল আবছুর বহমান ওদিকে আমার পায়ের তদারক করছে আমি এদিকে 
আগুনের সামনে হাত বাড়িয়ে আরাম করে দেখি, কলাগাছ বটগাছ হতে চলেছে । 
ততক্ষণে আবছুর রহমান লক্ষ্য করে ফেলেছে যে, আমার হাত তখনো দস্তানা- 
পরা। টমাটোর মত লাল মুখ করে আমাকে শুধাল, “হাতের আঙ্লও যে জমে 
গিয়েছে সে কথাটা আমায় বললেন না কেন? এই তার প্রথম রাগ দেখলুম | 
ভৃত্য আবছুর রহমানের গলায় আমীর আবছুর রহমানের গলা! শুনতে পেলুম । 
আমি চি'চি' করে কি একটা বলতে যাচ্ছিলুম। আমার দ্বিকে কান না দিয়ে 
বলল, “চা খাওয়ার পরও যদি দত্তানা না খোলে তবে আমি কীচি দিয়ে কেটে 
ফেলব !, * 

আমি শ্তধালুম, “কি কাটবে? হাত না দস্তানা ? 

আবদুর রহমান অত্যন্ত বেরসিক । আমি আরো! ঘাবড়ে গেলুম। 

কিন্তু শুধু আমিই ঘাবড়াইনি। দস্তানা পর্বস্ত আবছুর রহমানের গলা শুনে 
বুঝতে পেরেছে যে, সে চটে গেলে দস্তানা, দস্ত কাউকে আন্ত রাখবে না। চায়ের 
পেয়ালায় হাত দ্বার পূর্বেই অক্টোপাশের পঞ্চপাশ খসে গেল । 

সে রাত্রে আবদুর রহমান আমাকে সাত-তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে আপন হাতে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। লেপের তলায় আগেই গরম জলের বোতল ফ্ল্যানেলে 
পেচিয়ে রেখে দিয়েছিল। সেটাতে পা ঠেকিয়ে আমি মুনি-ধাধিদের সিংহাসনে 
পদাঘাত করার স্থথ অস্থুভব করলুম। পেটের ভিতরে চবির ঘন শুরুয়া লেপে- 
চাপা গরম বোতলের ওম, আর আবছুর রহমানের বাঘের থাবার ডলাই-মলাই 
তিনে মিলে এক পলকেই চোখের পলক বদ্ধ করে ফেলেছিলুম । 

সমস্ত কাহিনীটি যে এত বাখানিয়৷ বললুম তার প্রধান কারণ, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস এ বই কোনো দিন কারো কোনো৷ কাজে লাগবে না। আর আজকের 
দিনের ভারতদত্ডিন কম্যুনিষ্টরা বলেন, যে-আর্ট কাজে লাগে না সে-আর্ট আর্টই 
নয়। অর্থাৎ শিবলিঙ্গ দিয়ে যদি দেয়ালে মশারির পেরেক পৌতা| না যায় তবে সে 
শিবলিঙ্গের “কোন ও৭ নাই তার কপালে আগুন ।? 


৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তবু যদি কোনো দিন পাকচক্রে ফ্রস্টবিটন্‌ হন তবে প্রলেতারিয়ার প্রতীক 
ওঝা আবদুর রহমানকে ম্মরণ করে তার দাওয়াই চালাবেন । সেরে উঠবেন 
নিশ্চয়ই, এবং তখন যেন আপনার কৃতজ্ঞতা আবদুর রহমানের দিকে ধায়। 
আবছুর রহমানের প্রাপ্য প্রশংসা আমি কেতাবের মালিকরূপে কেড়ে নিয়ে 
“শোষক”, 'বুজুগা” নামে পরিচিত হতে চাইনে। 

পরদিন সকাল বেলা দেখি, তিন মাইল বরফ ভেঙ্গে বৃদ্ধ মীর আসলম এসে 
উপস্থিত $ বললেন, “আত্মজনের বাচনিক অবগত হইলাম তুমি কল্য রজনীর 
প্রথম যামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছ। কুশল-সন্দেশ কহ। শৈত্যাধিক্যে পথমধ্যে 
অত্যধিক ক্লেশ হয় নাই তো? 

আমি আবছুর রহমানের কবিরাজির সালঙ্কার বর্ণনা দিলে মীর আসলম 
বললেন, 'নাতিদীর্ঘদিবস তথা শর্বরীর প্রথম যামই শ্বতশ্চলশকটারোহীকে শিশির- 
বিদ্ধ করিতে সক্ষম । কৃশাম্গসংশ্রব হইতে রক্ষা করিয়! তোমার পরিচারক বিচক্ষণের 
কর্ম করিয়াছে । অপিচ লক্ষ্য করো নাই, হ্বদেশে আতপতাপে দগ্ধ হইয়া শ্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন মাত্রই স্থশীলা৷ জননী তদ্দণ্ডেই শীতল জল পান করিতে নিষেধ করেন, 
আবগাহনকক্ষ উন্মোচন করেন না? সঙ্কটছ্বয় আমূর্বেদের একই শ্থৃত্রে গ্রথিত।১ 

হক কথা। 

বললুম, 'ইয়োরোপে আমান উল্লার স্ঘর্ধন! নিয়ে হিন্দুস্থানের হিন্দু-মুললমান 
বড়ই গর্ব অন্থুভব করছে।; 

মীর আসলম গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, “বিদেশে সম্মানপ্রাপ্ত নৃপতির সম্মান স্বদেশে 
লাঘব হয়।+ 

এ যেন চাণক্য শ্লোকের তৃতীয় ছত্র। ভাবলুম, জিজ্ঞেস করি, মহাশয় 
ভারতবর্ষে কোন্‌ শান্তর অধ্যয়ন করেছিলেন, মুসলমানী না হিন্দুয়ানী, কিন্তু চেপে 
গিয়ে বললুম, “আমান উল্লা বিদেশে সম্মান পাওয়াতে শ্বদেশে সংস্কার কর্ম করবার 
স্থুবিধা পাবেন না? 

মীর আসলম বললেন, 'সংস্কার-পক্ষে যে নৃপতি কণ্ঠমগ্ন, বৈদেশিক সম্মানমুকুটের 
গুরুভার তাহাকে অধিকতর নিমজ্জিত করিবে । 

আমি বললুম, 'রানী স্থরাইয়াকে দেখবার জন্য প্যারিসের ছেলে-বুড়ো পর্যস্ত 
রাস্তায় ভিড় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় ধাড়িয়ে রয়েছে ।* 

মীর আসলম বললেন, "ত্র, অগ্য যদি তুমি তোমার পদৃছয়ের ব্যবহার 
পরিত্যাগপূর্বক মন্তকোপরি দণ্ডায়মান হও, তবে তোমার মত স্বপ্নপরিচিত মন্ুষ্টেরও 


দেশে বিদেশে ণ 


এবছিধ বাতৃলতা নিরীক্ষণ করিবার জন্য কাবুলহষ্ট সম্মিলিত হইবে ।” 

আমি বললুম, “কী মুশকিল, তুলনাটা আদপেই ঠিক হল না) রানী তো আর 
কোনোরকম পাগলামি করছেন ন11, 

মীর আসলম বললেন, “মুসলমান রমণীর পক্ষে তুমি অন্য কোন্‌ বাতুলতা 
প্রত্যাশা করো! ? অবগুঠন উন্মোচন করিয়া প্রশস্ত রাজবর্ে কোন্‌ মুসলমান রমণী 
এবন্িধ অশাস্ত্রীয় কর্ম করিতে পারে ? 

আমি বললুম, “আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কুরান-হদীস পড়েছেন ; মুখ 
দেখানো তো আর কুরান-হুদীসে বারণ নেই ।” 

মীর আসলম বললেন, “আমার ব্যক্তিশত শান্ত্জ্ঞান এস্থলে অবান্তর । পার্বত্য 
উপজাতির শান্ত্রজ্ঞান এস্থলে প্রযোজ্য । তাহা! তোমার অজ্ঞাত নহে ।, 

আমি আলোচনাটা হান্কা৷ করবার জন্য বললুম,'জানেন, ফরাসী ভাষায় “হুরীরঃ 
শবের অর্থ “মৃদু হান ৷ রানী স্থরাইয়ার নাম তাই প্যারিসের সকলের মুখে হাসি 
ফুটিয়েছে।” | 

মীর আসলম বললেন, “আমীর হবীব উল্লার নামের অর্থ “প্রিয়তম বান্ধব) 
ইংরেজ শতবার এই শবার্থের প্রতি আমীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করত শপগ্ন গ্রহণ 
করিয়াছে। কিন্তু যখন শত্রহস্তের লৌহকীলক ত্বাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিল, তখন হুবীব উল্লার কোন “হবীব' তাহাকে ম্মরণ করিল? অপিচ, 
হুবীব উল্লার হবীববর্গই তাঁহাকে পুলসিরাতের ( বৈতরণীর ) প্রাস্তদেশে অকারণে, 
অসময়ে দণ্ডায়মান করাইয়| দিল ।, 

আমি বললুম, “ও তো পুরোনো কাস্থন্দি। কিন্তু ঠিক করে বলুন তো আপনি 
কি আমান উল্লার সংস্কার পছন্দ করেন না?” 

বললেন, 'বত্স, গুরুর পদ্দসেবা৷ করিয়া আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি, আমি 
শিক্ষাসংস্কারের বিরুদ্ধে কেন দণ্ডায়মান হইব? কিন্তু আমান উল্লা যে ফিরিঙ্গী- 
শিক্ষা প্রবর্তনাভিলাধী আমি তাহা! ভারতবর্ষে দর্শন করিয়া খ্বণাবোধ করিয়াছি । 
কিন্ত ভদ্র, তোমার স্মি্ চৈনিক যুষ পরিত্যাগ করিয়! এই তিক্ত বিষয়ের 
আলোচনায় কি লভ্য? যুষপত্র কি তুমি স্বদেশ হইতে আনয়ন করিয়াছ? 
গুরুগৃহের সুগন্ধ নাসারক্ধ্ে প্রবেশ করিতেছে ।? 

আমি বলঙুম, “আপনার জন্যও এক প্যাকেট এনেছি) 

মীর আসলম সম্দি্ধ নয়নে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু ভক্ত, শ্কদ্ধরণিকের গ্যায্য 
প্রাপ্য অর্পণ করিয়াছ সত্য ? 


ক সৈয়দ মুজতবা আলী রচমাবলী 


আমি বললুষ, “আপনার কোনো তয় নেই। কাবুল কাস্টম হোঁসকে ফাঁকি 
দেবার মত এলেম আমার পেটে নেই। বিছানার ছারপোকাকে পর্যস্ত সেখানে 
পাসপোর্ট দেখাতে হয়, মাশুল দিতে হয় । আমি তাদের সব অস্ভায্য দ্বাবীদা ওয়] 
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করেছি । আপনাকে হারাম খাইয়ে আমি কি আখেরে 
জাহান্নযে যাব ? 

মীর আসলম আমাকে শীতকালে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সাবধান হতে হয় সে 
সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দ্রিলেন, আবদুর রহমানকে ডেকে স্বতলবণতৈলৈতগুলবন্ত্রইন্বন 
সম্বন্ধে নানা ুযুক্তি দিয়ে বিদায় নিলেন ৷ 

খবর পেয়ে তারপর এলেন মৌলানা । আমি আমান উল্লার বিদেশে সম্মান 
পাওয়া, আর সে সম্ঘন্ধে মীর আসলমের মন্তব্য তাকে বললুম। মৌলানা বললেন, 
“আমান উল্লা যাদের কথায় চলেন, তারা তো বাদশাহের সম্মানে নিজেদের 
সম্মানিত মনে করছে। তারা বলছে, “মুস্তফা কামাল যদি তুকর্কে, রেজা শাহ 
যদি ইরানকে প্রগতির পথে চালাতে পারেন, তবে আমান উল্লাই বা পারবেন না 
কেন? এই হুল তার্দের মনের ভাব; কথাটা খুলে বলার প্রয়োজন পর্বস্ত বোধ 
করে না। কারণ কোনো রকম বাধাও তো! কেউ দিচ্ছে না।” 

আমি বললুম, “কিন্ত মৌলানা, কতকগুলো সংস্কারের প্রয়োজন আমি মোটেই 
বুঝে উঠতে পারিনে। এই ধরো না৷ স্তুক্রবারের বদলে বৃহস্পতিবার ছুটির 
দিন করা 1 

মৌলান! বললেন, শুক্রবার ছুটির দিন করলে জুম্মীর নমীজের হিড়িকে সমস্ত 
দিনটা কেটে যায়, ফালতো! কাজ-কর্ম করার ফুরসত পাওয়া যায় না। তাই আমান 
উল্লা দিয়েছেন সমস্ত বৃহস্পতিবার দিন ছুটি, আর শুক্রবারে জুম্মার নমাজের জন্য 
আধ ঘণ্টার বদলে এক ঘণ্টার ছুটি । কিন্ত জানো, আমি আরেকটা কারণ বের 
করেছি। এই দেখ না আযারোপ্রেনে করে যদি তুমি শাস্তিনিকেতনের ছুটির দিন 
বুধবারে বেরোও, এখানে পৌঁছবে ছুটির দিন বৃহম্পতিবারে, তারপর ইরাক পৌঁছবে 
শুক্রবারে সেও ছুটির দিন, তারপরের দিন প্যালেস্টাইনে- সেখানে ইহ্ছদীদের জন্ত 
শনিবারে ছুটি, তারপরের দিন £রবিবারে ইয়োরোপ, তারপরের দিন সাউথ-সী- 
আয়লেণ্ডে, সেখানে তো তামাম হপ্তা ছুটি । 

আমি বললুম, “উত্তম আবিষ্কার করেছ, কিন্তু বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এখানে 
এসেছ তো? না হলে বরফ ভেঙে কাবুলে ফিরবে কি করে ? 

মৌলানা বললেন, "ছু: একদিনের মধ্যেই বরফের উপর পায়ে-চলার পথ পড়ে 


দেশে বিদেশে ৯ 


যাবে; আসতে যেতে অস্থৃবিধ! হবে না । কিন্তু আমি চললুম দেশে, বউকে নিয়ে 
আসতে । বেনওয়! সায়েব মত দিয়েছেন, তুমি কি বল? 

আমি শুধালুম, “বউ রাজী আছেন ? 

মৌলানা বললেন, "হা? । 

আমি বললুম, “তবে আর কাবুল-অমৃতসরে প্রেবিসিট, নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কেন? তোমার্দেরই ভাষায় তো রয়েছে বাপু১-- 

“মিয়া বিবি রাজী 
কিয়া করে কাজী?" ” 

মনে মনে বললুম, 'বগদ্ানফ গেছেন, তোমার দাড়িটির দর্শনও এখন আর 
কিছু দিনের তরে পাব না । নতুন বউয়ের “কা তব কাস্তা” হতে অস্তত ছণটি মাস 
লাগার কথা 1” 

মৌলানা চলে যাওয়ার পর আবদুর রহমানকে ডেকে বললুয, “দাও তো৷ হে 
কুসিখানা জানালার কাছে বসিয়ে; বাকি শ্ীতটা তোমার এঁ বরফ দেখেই 
কাটাব, 

আবদুর রহমানের ব্র্ণনামাফিক সব রকমেরই বরফ পড়ল। কখনে! পেঁজা 
পেজা, কখনো৷ গাদা গাদা, কখনো 'ঘৃণিবামুর চক্কর খেয়ে দশদিক অন্ধকার করে, 
'কখনো আস্বচ্ছ যবনিকার মত গিরি-প্রান্তর ঝাপসা করে দিয়ে; কখনো অতি 
কাছে আমারই বাতায়ন পাশে, কখনো বছদূরে সাহুশ্িষ্ট হয়ে, শিখর চুম্বন করে। 
আস্তে আস্তে সব কিছু ঢাকা পড়ে গেল, শুধু পত্রবিবজিত চিনার গাছের লারি দেখে 
মনে হয় দীত-ভাঙা পুরোনো চিরুনিখানা ঠাকুরমা! যেন দেয়ালের গায়ে খাড়া করে 
রেখে বরফের পাকা চুল এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

কিন্ত আবছুর রহমান মর্মাহত । আমাকে প্রতিবার চা দেবার সময় একবার 
করে বাইরের দিকে তাকায় আর আর্তস্বরে বলে, 'না হুজুর, এ বরফ ঠিক বরফ 
নয়। এ শঙ্থরে বরফ, বাবুয়ানী বরফ। সত্যিকার খাঁটি বরফ পড়ে পানশিরে । 
চেয়ে দেখুন বরফের চাপে এখনো গেট বন্ধ হয়নি। মানুষ এখনো দিব্যি চলাফের! 
করছে, ফেঁসে যাচ্ছে না, 

আবছুর রহমানের ভয়, পাছে আমাকে বোক! পেয়ে কাবুল উপত্যকা 
তার ভেজাল বরফ গছিয়ে দেয়। নিতাস্তই যদি কিনতে হয় তবে যেন আমি 
কিনি আসল, থাঁটি মাল “মেড, ইন পানশির? | 


একভ্রিশ 


শ্ীত আর বসম্ত ঘরে বসে, ডুব সাঁতার দিয়ে কাটাতে হল । 

এদেশে বসস্তের সঙ্গে আমাদের বর্ষার তুলন৷ হয়। সেখানে গ্রীক্মকালে ধরণী 
তগ্শয়নে পিপাসার্তা হয়ে পড়ে থাকেন, আধাঢন্ত ঘে কোনো দ্িবসেই হোক্‌ 
ইন্্রপুরীর নববর্ধণ বারতা পেয়ে নৃতন প্রাণে সম্বিত হন। এখানে শীতকালে 
ধরিত্রী প্রাণহীন ম্পন্দন-বিহীন মহানিজ্রায় লুটিয়ে পড়েন, তার পর নববসন্তের প্রথম 
বৌক্রে চোখ মেলে তাকান । সে তাকানো প্রথম ফুটে ওঠে গাছে গাছে। 

দূর থেকে মনে হুল ফ্যাকাশে সাদা গাছগুলোতে বুঝি কোনোরকম সবুজ 
পোকা লেগেছে । কাছে গিয়ে দেখি গাছে গাছে অশুন্তি ছোট্ট ছোট্ট পাতার 
কুঁড়ি) জন্মের সময় কুকুরছানার বন্ধ চোখের মত। তারপর কয়েকদিন লক্ষ্য 
করিনি, হঠাৎ একদিন সকালবেলা দেখি সেগুলো ফুটেছে আর ছুটি ছুটি করে পাতা! 
ফুটে বেরিয়েছে-_গাছগুলো যেন সমস্ত শীতকাল বকপাথির মত ঠীয় দড়িয়ে 
থাকার পর হঠাৎ ডান! মেলে ওড়বার উপক্রম করেছে। সহস্র সহস্র সবুজ বলাকা 
যেন মেলে ধরেছে লক্ষ লক্ষ অঙ্কুরের পাখা । 

ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর । 

গাছে গাছে দেখন-হাঁসি, পাতায় পাতায় আড়াত্বাড়ি-_কে কাকে ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি গজিয়ে উঠবে । কোনো! গাছ গোড়ার দ্বিকে সাড়া দেয়নি, হঠাৎ 
একদিন একসঙ্গে অনেকগুলে! চোখ মেলে দেখে আর সবাই ঢের এগিয়ে গেছে, মে 
তখন এমনি জোর ছুট লাগাল যে, দেখতে না দেখতে আর সবাইকে পিছনে ফেলে, 
বাজী জিতে, মাথায় আইভি মুকুট পরে সগর্বে ছুলতে লাগল। কেউ সারা গায়ে 
কিছু না পরে শুধু মাথায় সবৃজ মুকুট পরল, কেউ ধীরে সুস্থ সর্বাঙ্গে যেন সবুজ 
চন্দনের ফোটা! পরতে লাগল । এতদিন বাতাস শুকনে! ডালের ভিতর দিয়ে হুহু 
করে ছুটে চলে যেত, এখন দেখি কী আদরে পাতাগুলোর গায়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। 

কাবুল নদীর বুকের উপর জমে-যাওয়া বরফের জগদ্দল-পাখর ফেটে চৌচির 
হুল। পাহাড় থেকে নেমে এল গম্ভীর গর্জনে শত শত নব জলধারা__সঙ্গে নেমে 
আসছে লক্ষ লক্ষ পাথরের হুড়ি আর বরফের টুকরো । নদীর উপরে কাঠের 
পুলগুলো কাপতে আরম করেছে--সিকদদর শাহের আমল থেকে তার! হাটু ভেঙে 
কতবার হুয়ে পড়েছে, ভেসে গিমেছে, ফের দ্লীড়িয়ে উঠেছে তার হিসেব কেউ 


দেশে বিদেশে ১১ 


কখনো রাখতে পারেনি । 
উপরে তাকিয়ে দেখি গভীর নীলাস্থুজের মত নবীন নীলাকাশ হংসম্তত্র মেঘের" 
ঝালর ঝুলিয়ে চন্দ্রাতপ সাজিয়েছে । 
উপত্যকার দিকে তাকিয়ে দেখি সবুজের বন্যায় জনপদ অরণ্য ডুবে গিয়েছে। 
এ রকম সবুজ দেখেই পূর্ববঙ্গের কবি প্রিয়ার শ্বামল রঙের স্মরণে বলেছিলেন । 
ও বন্ধুয়া, কোন্‌ বন-ধোওয়া ছাওল! নীল! পানি, 
গোসল করি হইলা তুমি সকল রঙের রানী । 
কিন্তু এউপত্যকা এবনরাজি এরকম সবুজ পেল কোথা থেকে? 
নীলাকাশের নীল আর সোনালী রোদের হলদে মিশিয়ে । 
কিস্ত আমাদের বর্ধা আর এদেশের বসম্তে একটা গভীর পার্থক্য রয়েছে । 
বর্ষায় আমার্দের মন ঘরমুখো হয়, এদেশের জনপ্রাণীর মন বাহিরমুখো হয়। 
গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে স্ুপ্তোখিত নব যৌবনের স্পন্দন অন্ৃতব করে' 
তারই ম্মরণে কবি বলেছেন-_ 
শপথ করিম রাত্রে পাপ পথে আর যেন নাহি ধায়, 
প্রভাতে দ্বারেতে দেখি শপথ্্ মধুখতু কি করি উপায় ! 
শুধু ওমর খৈয়াম দোটানার ভিতর থাকা পছন্দ করেন না । তিনি গর্জন করে 
বললেন, 
বিধিবিধানের শীতপরিধান . 
ফাগুন আগুনে দহন করে! । 
আয়ুবিহঙ্গ উড়ে চলে যায় 
হে সাকি, পেয়ালা! অধরে ধরো 1* 
কাবুলীরা তাই বেরিয়ে পড়েছে, না৷ বেরিয়ে উপায়ও নেই-_-শীতের জালানী 
কাঠ ফুরিয়ে এসেছে, ছুষ্বা ভেড়ার জাবনা তলায় এসে ঠেকেছে, শুঁটকি মাংসের 
পোকা কিলবিল করছে । এখন আতপ্ত বসন্তের রোদে শরীরকে কিঞ্চিৎ তাতানো 
যায়, ছৃষ্ব! ভেড়া কচি ঘাসে চরানে! যায় আর আধখেচড়া শিকারের জন্য ছু'চার 
দূল পাখিও আস্তে আন্তে ফিরে আসছে। আবদুর রহমান বললো, পানশির অঞ্চলে 
ভাঙা বরফের তলায় কি এক রকমের মাছও নাকি এখন ধরা যায়। অনুমান 
করলুম, কোন রকমের জ্জরং ট্রাউটই হবে। 


* অনুবাধকের নাম মনে নেই বলে ছুঃখিত। 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রথ দেখার সময় ধারা কল! বেচার দিকেও মাঝে মাঝে নজর দেন তাদের মুখে 
শুনেছি কুবের যে যক্ষকে ঠিক একটি বৎসরের জন্যই নির্বাসন দিয়েছিলেন তার 
একটা গভীর কারণ আছে। ছয় খতুতে ছয় রকম করে প্রিয়ার বিরহ্যন্ত্রণ] ভোগ 
না করা পর্যস্ত মানুষ নাকি পরিপূর্ণ বিচ্ছেবেদনার ম্বরূপ চিনতে পারে না; 
আর বিদঞ্ জনকে এক বছরের বেশী শাস্তি দেওয়াতেও নাকি কোনো! সুক্ষ চতুরতা 
নেই-_সোজা! বাঙলায় তখন তাকে বলে মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া মাত্র । 

আফগান-সরকার অযথ| বিদ্গ-সস্ভোষী নন বলে ছয়টি খতু পূর্ণ হওয়! মাই 
আমাকে পাওববজিত গগ্যগ্রামের নির্বাসন থেকে মুক্তি দিয়ে শহরে চাকরি দরিলেন। 
এবারে বাসা পেলুম লব-ই-দরিয়ায় অর্থাৎ কাবুল নদীর পারে, রাশান দৃতাবাসের 
গ] ঘেষে, বেনওয়| সায়েবের সঙ্গে একই বাড়িতে । 

প্রকাণ্ড সে বাড়ি। ছোটখাটো ছূর্গ বললেও ভুল হয় না। চারদিকে উচু 
'দেয়াল, ভিতরে চকমেলানো একতলা দোতল। নিয়ে ছাব্বিশখান! বড় বড় 
কামরা । মাঝখানের চত্বরে ফুলের বাগান, জলের ফোয়ারাট! পর্যস্ত বাদ যায়নি । 
বড়লোকের বাড়ি সরকারকে ভাড়া দেওয়| হয়েছে__বেনওয়! সায়েব ফন্দি-ফিকির 
করে বাড়িটা বাগিয়েছিলেন। / 

আমি নিলুম এক কোণে চারটে ঘর আর বেনওয়া সায়েব রইলেন আরেক 
কোণে আর চারটে ঘর নিয়ে । বাকি বাড়িট! খা খা করে, আর সে এতই প্রকাণ্ড 
'যে আবছুর রহমানের সঙ্গীত-রবও কায়ক্রেশে আঙ্গিন! পাড়ি দিয়ে ওপারে পৌঁছয় । 

শহরে এসে ওষ্িস্খ অনুভব করার স্থবিধে হল। রাশান রাজদুতাবাদে রোজই 
যাই-_ছ”্নিন না গেলে দেমিদফ এসে দেখা! দেন ।_-সইফুল আলম মাঝে মাঝে 
ঢুঁ মেরে যান, সোমথ বউ সম্দ্ধে অহরহ দুশ্চস্তাগ্রস্ত মৌলানার দাড়ির দর্শনও 
মাঝে মাঝে পাই, দোস্ত মুহম্মদ ঘৃ্িবায়ুর মত বেলা-অবেলায় চক্কর মেরে বেরবার 
সময় “কলাভ। মূলাডা” ফেলে যান, বিদগ্ধ মীর আসলম হ্থসিদ্ধ চৈনিক যুষ পান করে 
যান, তা ছাড়া ইনি উনি তিনি তে৷ আছেনই আর নিতান্ত বান্ধব বাড়ন্ত হলে 
বিরহী যক্ষ বেনওয়া তো হাতের নাগাল। 

বাশান রাজদুতাবাসে আরো অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল; 
'ঘেমিদফকে বাদ ধিলে সকলের পয়ল! নাম করতে হয় ব্লশফের ৷ নামের সঙ্গে 
অর্থ মিলিয়ে তার দেহ-_বু[ডোরক্ক, বৃষস্কদ্ধ শালপ্রাংস্ুষহাবাহু বললে আবদুর 
রহমান বরঞ্চ অপাংক্তেয় হতে পারে, ইনি সে বর্ণনা গলাধঃকরণ করে অনায়াসে 
সেকেও হেল্পিঙ চাইতে পারেন। 


দেশে বিদেশে ১৩ 


আবছুর রহমানের সঙ্গে পরিচয় করে দেবার সময় যে ছিতীয় নর্দানবের কথা, 
বলেছিলুম ইনিই সে-বিভীষিকা। 

বহুবার এর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি__কাবুল বাজারের মত পপুলার লীগ অব 
নেশনসে আজ পর্যন্ত এমন দেশী বিদেশী চোখে পড়েনি যে তাকে দেখে হকচকিয়ে 
যায়নি। 

ইশিয়ার সোয়ার হলে তক্ষুনি ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরেছে-_-বহু ঘোড়াকে 
ঘাবড়ে গিয়ে সামনের পা দুটো! আকাশে তুলতে দেখেছি । 

টেনিস-কোর্টে রেকেট নিয়ে নামলে শক্রুপক্ষ বেজ-লাইনের দশ হাত দূরে 
তারের জালের গা ঘেঁষে দাড়াত। বলশফ বেজে দীড়ালে তার কোনে! পার্টনার 
নেটে দাড়াতে রাজী হত না, শত্রুপক্ষের তো কথাই ওঠে না। তাতের রেকেট 
ঘন ঘন ছিড়ে যেত বলে আ্যালুমিনিয়ম জাতীয় ধাতুর রেকেট নিয়ে তিনি তাড়ু 
হাকড়াতেন, হ্বচ্ছন্দে নেট ভিডোতে পারতেন-_লাফ দেবার প্রয়োজন হত নাঁ_ 
আর ঝোলা নেট টাইট করার জন্য এক হাতে হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেন মেয়েরা যেরকম 
সেলাই কলের হাতল ঘোরায়। 

শুনেছি বিলেতে কোনো কোনো ফিল্ম নাকি যোলো বছরের কম বয়স হলে 
দেখতে দেয় না__চরিত্র দোষ হবে বলে? যাদের ওজন একশ” ষাট পৌপ্ডের কম 
তাদের ঠিক তেমনি বলশফের সঙ্গে শেকহ্যা্ড করা বারণ ছিল, পাছে হাতের 
নড়া কীধ থেকে খনে যায়। মহিলাদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা। 

বীরপুরুষ হিসেবে রাশান রাজদৃতাবাসে, বলশফের খাতির ছিল। ১৯১৬ সাল, 
থেকে বলশেভিক বিদ্রোহের শেষ পর্যন্ত তিনি দেশে বিদেশে বিস্তর লড়াই লড়েছেন। 
১৯১৬-১৭ সালের শীতকালে যখন রুশবাহিনী পোল্যাণ্ডে লড়াই হেরে পালায় 
তখন বলশফ রাশান ক্যাভাল্রিতে ছোকরা অফিসার । সেবারে ঘোড়ায় চড়ে 
পালাবার সময় তার পিটের চোদ্দ জায়গায় জখম হয়েছিল- বিস্তর ঝুলোঝুলির পর 
একদিন শার্ট খুলে তিনি আমায় দীগগুলো দেখিয়েছিলেন । কোনো! কোনোটা! 
তখনো আধ ইঞ্চি পরিমাণ গভীর । আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম, 'পৃষ্ঠে তব 
অস্ত্রলেখা ।, 

বলশফকে কেউ কখনো চটাতে পারেনি বলেই রসিকতাটা করেছিলুম । তিনি 
ভারতবর্ষের ক্ষাত্র বীরত্তের “কোড ১ শুনে বললেন, 'যদি।সেদিন না পাঁলাতুম তবে 
ত্রতস্কির আমলে পোলদের বেধড়ক.পাণ্ট! মার দেবার স্থখ থেকে যে বঞ্চিত হুতুম, 
তারকি? 
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মাদাম দেঁমিদৃক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "আর জানেন তো, মসিয়ো, এ লড়াইতেই 
সোভিয়েট রাশার অনেক পথ স্থ্রাহা হয়ে যায় 1” | 

বলশফের একটা মস্ত দোব দুদণ্ড টুপ করে বসে থাকতে পারেন না। হাত 
দুখান। নিয়ে যে কি করবেন ঠিক করতে পারেন না বলে এটা সেটা নিয়ে সব সময় 
নাড়াচাড়া করেন, বেখেশ্ালে একটু বেণী চাপ দিতেই কর্কর্জুটা পর্ধস্ত ভেঙে যায় । 
তিনি ঘরে ঢুকলেই আমরা টুকিটাকি সব জিনিস তীর হাতের নাগাল থেকে সরিরে 
ফেলতুম। আমার ঘরে ঢুকলে আমি তৎক্ষণাৎ তাকে একথালা আন্ত অখরোট 
খেতে দিতুম । 

ছুটো একটা খেতেন মাঝে সাঝে_যাওয়ার পর দেখা ঘেত সব ক'টি 
আখগো!টের খোসা ছাড়িয়ে ফেলেছেন, চহারমগজশিকন (হাতুড়ি ) না দেওয়া 
সব্বেও। 

এ রকম অজাতশক্র লোক সমস্ত কাবুল শহরে আমি ছুটি দেখিনি । একদিন 
তাই যখন দেমিদফের ঘরে আলোচনা হচ্ছিল তখন ব্লশফের সব চেয়ে দিলী-দোস্ত 
রোগাপটকা! ন্নিয়েশকফ বললেন, "বলশফের সঙ্গে সহলের বনু তাঁর গায়ের 
'জোরের ভয়ে |; 

বলশফ বললেন, “তা হলে তো তোমার সব. চেয়ে বেশী শত্রু থাকার কথা ।” 

ন্িয়েশকফ যা বললেন, পদীবলীর ভাধায় প্রকীশ করলে তাঁর রূপ হয়-_ 

বিধু তোমার গরবে গরবিনী হাম 
রূপসী তুঁহারি বূপে-_ 

বাকিটা তিনি আর প্রাপের ভয়ে বলেননি ৷ 

বলশফ বললেন, 'রোগা লোকের এ এক মন্ত দোষ। খামকা বাজে তর্ক 
করে । বলে কি না “ভয়ে বন্ধুত্ব!” যত সব পরম্পরত্রোহী, আত্মঘাতী বাক্যাড়ম্ব্র 1, 

বলশফ সম্বন্ধে এত কথা বললুম তার কারণ তিনি তখন আমান উল্লার 
আযার-ফোর্সের ভাঙর পাইলট | বলশেভিক-বিন্রোহ জুড়িয়ে গিয়ে থিতিয়ে যাওয়ায় 
তার সঙ্কটাকাজ্ষী মন কাবুলে এসে নৃতন বিপদের সন্ধানে আমান উল্লার চাকরি 
এনিয়েছিল। 

শেষদিন পর্ধস্ত তিনি আমান উল্লার সেবা! করেছিলেন । 


বত্রিশ 


আমান উল্লা ইউরোপ থেকে নিয়ে এলেন একগাদ! দামী আসবাবপত্র, 
অগুনতি মোটর গাড়ি আর বক্তৃতা দেবার বদ অভ্যাস। প্রাচ্াদেশের লোক 
খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে আরামে গা এলিয়ে দেয়, পশ্চিমে ডিনারের পর 
ম্পীচ, লাঞ্চের পর অরেটরি-_-তাও আবার যত সব শিরংপীড়াদায়ক পোলিটিক্যাল 
বিষয় নিয়ে । 

সায়েবর! বিলেতে লাঞ্চে ডিনারে আমান উল্লাকে যে নেশার পয়লা পাত্র 
খাইয়ে দিয়েছিল তার খোয়ারি তিনি চালালেন কাবুলে ফিরে এসে, মাত্রা বাভিযে, 
লম্ঘা লদ্বা লেকচার ঝেড়ে । পর পর তিন দিনে নাকি তিনি একুনে ত্রিশ ঘণ্টা 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 

কিন্ত কারো কথায় তো আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না, কাবুলে চি'ড়ের প্রচগন 
নেই-_কাজেই শ্রোতারা কেউ ঘুমলো, কেউ শুনলো, ছু'-একজন মনে মনে 
ইউরোপে তাঁর বাজে খর্ডার আক কষলো। 

তারপর আরভ্ত হল সংস্কারের পালা । একদিন সকালবেলা মৌলানার বাড়ি 
যেতে গিয়ে দেখি পনরো আনা দোকানপাট বন্ধ। বড় দোকানের ভিতর 
গ্রামোফোন-ফোটোগ্রাফের দোকানটা খোলা ছিল। দোকানদার পাঞ্জাবী, 
অমৃতসরের লৌক; আমাদের সঙ্গে ভাব ছিল। 

খবপ শুনে বিশ্বাস হল না । আমান উল্লার হুকুম, কার্পেটের উপর পন্মামনে 
বসে দোকান চালাবার কায়দা বেআইনী করা হল; সব দোকানে বিলিতী 
কায়দায় চেয়ার টেবিল চাই ।, 

আমি বললুম, “সে কি কথা? ছুতোর কামার, কালাইগর, মুঠী ? 

সব, সব | 

ঘছোট ছোট খোপের ভিতর চেয়ার টেবিল ঢোকাবে কি করে, পাঁবেই বা 
কোথায় ?" 

নিরুত্তর:। 

প্যারা পয়সাওয়ালা, যাদের দোকানে জায়গা আছে ?? 

রাতারাতি মেজ-কুমি পাবে কোথায়? ছুতোরও ভয়ে দোকান বন্ধ করেছে । 
বলে, চেয়ারে বসে টেবিলে তক্ত! রেখে সে নাকি ব'যাদ! চালাতে শেখেনি | 
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“আগের থেকে নোটিশ দিয়ে ই শিয়ার করা হয়নি ? 

'না। জানেন তো, আমান উল্লা বাদশার সব-কুছ ঝটপট. |” 

পাক্কা তিন সপ্তাহ চোদ্দ আনা দোকানপাট বন্ধ রইল। গম ডাল অবস্ঠি 
পিছনের দরজা দিয়ে আড়ালে আবভালে বিক্রি হল, তাদের উপরে চোটপাট করে 
পুলিশ ছু'পয়সা কামিয়ে নিলি। . 

আমান উল্লা হার মানলেন কিনা জানিনে তবে তিন সপ্তাহ পরে একে একে 
সব দোকানই খুলল-_পূর্বব্, অর্থাৎ বিন্‌ চেয়ার-টেবিল। কাবুলের সবাই এই 
ব্যাপারে চটে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু রাজার খামখেয়ালিতে তারা অভ্যস্ত বলে 
অত্যধিক উদ্মাবোধ করেনি । কাবুলীদের এ মনোভাবটা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারিনি, কারণ আমরা! ভারতবর্ষে অত্যাচাঁর-অবিচারে অভ্ান্ত বটে, কিন্তু খাম- 
খেয়ালি বড় একটা দেখতে পাইনে। 

আমার মনে খটকা লাগল । পাগমানের পাগলামির কথা! মনে পড়ল-_গীয়ের 
লোককে শহরে ডেকে এনে মনিংস্থট পরাবার বিড়ম্বনা । এ যে তারি পুনরাবৃত্তি ঃ 
এ যে আরো পীড়াদায়ক, মূল্যহীন, অর্থহীন, ইয়োরোপের অন্ধান্ুকরণ । 

মীর আসলমের সঙ্গে দেখা হলে পর তিনি আমাকে সবিস্তর আলোচনা না 
95529553258 

কয়লাওয়ালার দোস্তী? তওবা! 
ময়ল! হতে রেহাই নাই 

আতরওয়ালার বাঝ্স বন্ধ 
দিলখুশ তবু পাই খুশবাই । 

আমি বঙলললুম, “এ তো হল স্ত্র, ব্যাখ্যা করুন 1, 

মীর আসলম বললেন, "পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ইংরেজ ফরাসী প্রভৃতি ফিরিঙ্গী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে গাত্র ঘর্ষণ করতঃ আমান উল্লা যে কষ্্রস্তর চূর্ণ সর্বাঙ্ছে লেপন 
করিয়া আসিয়াছেন তন্বারা তিনি কাবুল-হট্ট মসীলিপ্ত করিবার বাসনা প্রকাশ 
করিতেছেন । 

“তথাপি অন্মন্দেশীয় বিদপ্জনের শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত যদি নৃপতি 
প্রস্তরুর্ণের সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ প্রন্তরথণ্ডও আনয়ন করিতেন । তন্জার! ইন্ধন 
প্র্জলিত করিলে দীন দেশের শৈত্য নিবারিত হইত |; 

আমি বঙগলুম, 'চেয়ারটেবিল চালানে! যদি মসীলেপন মাত্রই হয় তবে তা নিয়ে 
এমন ভয়ঙ্কর ছুখ করবার কি আছে বলুন । 


দেশে বিদেশে ১৭ 


মীর আসলম বললেন, “অযথা শক্তিক্ষয় । নৃপতির অবমাননা! । ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার 1, 

কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করে দেখলুম যে, তাঁরা মীর 
আসলমের মত কালো চশমা পরে ভবিষ্বৎ এত কালো করে দেখছেন না। 
ছোকরাদের চোখে তো গোলাপী চশম1) গোলাপী বললেও ভুল বলা হয়,-_সে 
চশমা লাল টকটকে, রক্ত-মাখানো । তার] বলে, “যেসব বদমায়েশরা এখনো 
কার্পেটে বসে দোকান চালাচ্ছে তাদের ধরে ধরে কামানের মুখে বেঁধে হাজারো! 
টুকরো! করে উড়িয়ে দেওয়া উচিত। আমান উল্লা নিতান্ত ঠাণ্ডা বাদশা বলেই 
তাদের রেহাই দিয়েছেন |” 

ভেবে চিন্তে আমি গোলাপী চশমাই পরলুম। 

তার কিছুদিন পরে আরেক নয়া সংস্কারের খবর আনলেন মৌলানা । 
আফগান সেপাইদ্দের মানা কর! হয়েছে, তারা যেন কোনে মোল্লাকে মুরশীদ না 
বানায় অর্থাৎ গুরু ত্বীকার করে যেন মন্ত্র না নেয়। 

খাটি ইসলামে গুরু ধরার রেওয়াজ নেই। পণ্ডিতের! বলেন, “কুরান শরীফ 
পকিতাবুদ্মুবীন” অর্থাৎ "খোলা কিতাব" ; তাতেই জীবনযাজ্ার প্রণালী আর 
পরলোকের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের পন্থ! মোজ। ভাষায় বলে দেওয় হয়েছে ; গুরু মেনে 
নিয়ে তার অদ্ধানুসরণ করার কোনো? প্রয়োজন নেই। 

অন্য দল বলেন, “একথা আরবদের জন্য খাটতে পারে, কারণ তার! আরবীতে 
কুরান পড়তে পারে । কিন্তু ইরানী, কাবুলীরা আরবী জানে না ) গুরু না নিলে 
কি উপায় ?” 

এ-তর্কের শেষ কখনে! হবে না। 

কিন্ত বিষয়টা যদি ধর্মের গণ্ডির ভিতরেই বন্ধ থাকত, তবে আমান উল্লা 
গুরু-ধরা বারণ করতেন না । কারণ, যদিও মানুষ গুরু শ্বীকার করে ধর্মের জন্য, 
তবু দেখা যায় যে, শেষ পর্ধস্ত গরু ছুনিয়াদারীর সব ব্যাপারেও উপদেশ দিতে 
আরস্ত করেছেন এবং গুরুর উপদেশ সাক্ষাৎ আদেশ। 

তাহলে ধ্লাড়ালো৷ এই যে, আমান উল্লার আদেশের বিরুদ্ধে মোল্লা! ঘদি তার 
শিল্প কোনে সেপাইকে পাণ্টা আদেশ দেন, তবে সে সেপাই মোল্লার আদেশই 
যে মেনে নেবে তাতে আর কোনো! সন্দেহ লেই। 

চার্চ বনাম স্টেট। 

গোলাপী চশমাটা কপালে তুলে অনুসন্ধান করলুম, দেয়ালে কোনো লেখা 

চে ু 


১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ফুটে উঠেছে কিনা, আমান উল্লা কেন হঠাৎ এ আদেশ.জারী করলেন। তবে 
ফি কোনো অবাধ্যতা, কোনো বিভ্রোহ, কোনো-_? কিন্তু এসব সন্দেহ কাবুলে 
মুখ ফুটে বলা দূরের কথা, ভাবতে পর্ধন্ত ভয় হয়। 

আমার শেষ ভরসা মীর আসলম। ভিন লেখি কনো টপযায আরেক 
পৌচ ভূপে! মাখিয়ে রাজনৈতিক আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। খবরটা 
দেখলুম তিনি বছু পূর্বেই জেনে গিয়েছেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
'ইহলোক পরলোক সর্বলোকের জন্তই গুরু নিশ্রয়োজন। তৎসত্বেও যদ্দি কেহ 
অনুসন্ধান করে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করাও ততোধিক নিশ্রয়োজন। 

আমি বললুম, “কিন্ত আপনি যখন আপনার ভারতীয় গুরুর কথা ম্মরণ করেন, 
তখনই তো দেখেছি তীর প্রশংসায় আপনি পঞ্চমুখ 1 

মীর আসলম বললেন, “গুরু দ্বিবিধ ; যে গুরুগৃহে প্রবেশ করার দিন তোমার 
মনে হুইবে, গুরু ভিন্ন পদমাত্র অগ্রসর হইতে পারো না এবং ত্যাগ করার দিন 
মনে হইবে, গুরুতে তোমার প্রয়োজন নাই, তিনিই যথার্থ গুরু-__গুরুর আদর্শ 
তিনি যেন একদিন শিয়ের জন্য সম্পূর্ণ নিশ্য়োজন হইতে পারেন। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গুরু শিষ্যকে প্রতিদিন পরাধীন হইতে পরাধীনতর ফরেন। অবশেষে 
গুরুবিন! সে-শিষ্যও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস কর্ম পর্যন্ত স্সম্পন্ন করিতে পারে না । আমার 
শুক প্রথম শ্রেণীর । আফগান সৈন্যের গুরু দ্বিতীয় শ্রেণীর 1, 

. আমি বললুম, “অর্থাৎ আপনার গুক্ক আপনাকে স্বাধীন: করলেন; আফগান 
প্্পাইয়ের গুরু তাকে পরাধীন করেন। পরাধীনতা ভালে জিনিস নয়, তবে 
কেন বলেন, গুরু নিশ্রয়োজন ? বরঞ্চ বলুন, গুরুগ্রহণ সেখানে অপকর্ম” 

মীর আসলম বললেন, “ভত্র, সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্ত প্রশ্ন, সংসারে কয়জন 
লোক ম্বাধীন হইয়া চলিতে ভালোবাসে বা চলিতে পারে। যাহার! পারে না, 
তাহাদের জন্ত অন্য কি উপায়? 

আমি বললুম, খুদায় মালুম। কিন্তু উপস্থিত বলুন, সৈন্যদের বিজ্রোহ করার 
€কোনে। সম্ভাবনা আছে কিনা? 

মীর আসলম বললেন, “নৃপতির সঙ্গিকটম্থ সেনাবাহিনী কখনো বিব্রোহ করে 
' না, যতক্ষণ না সিংহাসনের জন্য অন্ত প্রতিন্বী উপস্থিত হন 1? 

আমি ভারী খুশী হয়ে বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, “কয়েক দিন হল লক্ষ্য 
করছি, আপনার ভাষা থেকে আপনি কঠিন আরবী শব কমিয়ে সনির 
টা কি লঙ্ানে ? 


দেশে বিদেশে | ১৯ 


মীর আসলম পরম পরিতোষ সহকারে মাথা দোলাতে গৌলাতে হঠাৎ 
অত্যন্ত গ্রাম্য কাবুলী ফার্সীতে বললেন, 'এ্াদ্দিনে বুঝতে পারলে চাদ? তবে 
হুক কথা শুনে নাও। আর বছর যখন হেখায় এলে তখন ফার্সী জানতে ঢু-ঢু। 
তাইতে তোমায় তালিম দেবার জন্ত আরবী শব্দের বেড়া বানাতুম, তুমি ডিডিয়ে 
ডিডিয়ে পেরোতে 3 গোড়ার দিকে ঠ্যাউগুলো জখম-টখমও হয়েছে । এখন দিব্যি 
আরবী ঘোড়ার মত আরবী বেড়া ডিগ্রোচ্ছে৷ বলে খামকা বখেড়া বাধার কম্ম 
বন্ধ করে দিলুম। গুরু এখন ফালতো। মাথার ভসভসে ঘিলুতে তুরপুন 
সিঁধোলো ? 

আমি বাড়ি ফেরার সময় ভাবলুম, "লোকটি সত্যিকার পপ্ডিত। গুরু কি 
করে নিজেকে নিশ্রয়োজন. করে তোলেন, সেটা হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন |, 

তারপর বেশী দিন যায়নি, এমন সময় একদিন নোটিশ পেলুম, একদল 
আফগান মেয়েকে উচ্চ শিক্ষার জন্য তুকাঁতে পাঠানো হবে; স্বয়ং বাদশা উপস্থিত 
থেকে তাদের বিদায়-আশীর্বাদ দেবেন 

আমি যাইনি । বৃটিশ রাজদৃতাবাসের এক উচ্চপস্থ ভারতীয় কর্মচারীর মুখ 
থেকে, বর্ণনাটা শুনলুম। তার নাম বলব না, দে নাম এখনো! মাঝে মাঝে 
ভারতবর্ষের খবরের কাগজে ধূমকেতুর মত দেখ! দেয়। বললেন, "গিয়ে দেখি, 
জনকুড়ি কাবুলী মেয়ে গার্ গাইডের ড্রেদ পরে দাড়িয়ে । আমান উল্লা স্বয়ং 
উপস্থিত, অনেক সরকারী কর্মচারী, বিদেশী রাজদূতাবালের গণ্যমান্ত সভ্যগণ, 
আর একপাশে মহিলারা |. রানী স্থরাইয়াও আছেন, হাটের সামনে পাতলা 
নেটের পরদা। 

“আমান .উল্লা উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক খাটি এবং পুরানো, কথা দিয়ে 
অবতরণিকা শেষ করে বললেন, “আমি পর্দাপ্রথার পক্ষপাতী নই, তাই আমি এই 
মেয়েদের বিনা বোরকায় তুকাঁ পাঠাচ্ছি। কিন্তু আমি দ্বাধীনতপ্রয়ামী ) 
তাই কাবুলের কোনো মেয়ে যদি মুখের সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে রাস্তায় 
বেরোতে চায়, তবে আমি তাকে সাহায্য করতে প্রস্তত। আবার আমি কাউকে 
জোর করতেও চাইনে, এমন কি, মহিষী স্বাইয়াও যদি বোরকা পরাই পছন্দ 
করেন, তাতেও আমার আপত্তি নেই ।” 

কর্মগরিটি বললেন, “এতটা ভালোয়-ভালোয় চলল । কিন্ত আমান উল্লার 
বক্তৃতা শেষ হতেই রানী সুরাইয়! এগিয়ে এসে নাটকি ঢঙে হাটের সামনের পর্দা 
ছিড়ে ফেললেন। কাবুল শহরের লোক সভাস্থলে আফগানিস্থানের রাজমহিষীর 


২, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুখ দেখতে পেল ।' 

কর্মচারিটির রসবোধ অত্যন্ত কম, তাই বর্ণনাটা দিলেন নিতাস্ত নীরস- 
নির্জলা। কিন্ত ধুয়ে খুটিয়ে ঘে জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় €নই। হয়ত ঘুঘু 
এসেছেন রিপোর্ট তৈরি করবার মতলব নিয়ে-_ঘটনাটা ভারতবাসীর মনে কি 
রকম প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে, তাই হবে রিপোর্টের মশলা । আমিও “পোকার” 
খেলার জুয়াড়ীর মত মুখ করে বসে রইলুম। 

যাবার সময় ব্ললেন, “এরকমধার! ড্রামাটিক কায়দায় পর্দা ছেঁড়ার কি 
প্রয়োজন ছিল? রয়েসয়ে করলেই ভালে! হত না ? 

আমি মনে মনে বললুম, 'ইংরেজের সনাতন পন্থা। নব কিছু রয়েসয়ে। সব 
কিছু টাপেটোপে। তা সে ইংরিজী লেখাপড়া চালানোই হোক, আর ঢাকাই 
মসলিনের বুক ছিড়ে টুকরো টুকরো করাই হোক। ছুঁচ হয়ে ঢুকবে, মুল 
হয়ে বেরবে |? ূ 

কিছু একট। বলতে হয় । নিবেদন করলুম, “এসব বিষয়ে এককালে ভারতবাসী 
মাত্রই কোনো না কোনো মত পোষণ করত। কারণ তখনকার দিনে 
আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মুখের দিকে না তাকিয়ে কোনে] কাজ করত না, কিন্ত 
এখন আঙ্মান উল্লা নিজের চোখে সমন্ত পশ্চিম দেখে এসেছেন, রাস্তা! তার চেন! 
হয়ে গিয়েছে ; আমরা একপাশে দাড়িয়ে শুধু দেখব, মঙ্গল কামন] করব, ব্যস ।' 

কর্মচারী চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবলুম। 

কিন্তু একটা কথা এখানে আমি আমার পাঠকদের বেশ ভালে! করে বুঝিয়ে 
দিতে চাই যে, আমি এবং কাবুলের আর পাঁচজন তখন আমান উল্লার এসব 
সংঘ্ধার নিয়ে দিনরাত মাথা ঘামাইনি | মানুষের ম্বভাব আপন ব্যক্তিগত 
হুখছুঃখকে বড় করে দেখা__হাঁতের সামনের আপন মুঠি হিমালয় পাহাড় ঢেকে 
রাখে । দ্বিতীয়ত ঘে-সব সংস্কার করা হচ্ছিল তার একটাও আমার মত পাঁচজনের 
স্বার্থকে ম্পর্শ করেনি । হুট সঙ্গে নিয়েই আমরা কাবুল গিয়েছি, কাজেই স্থুট 
পরার আইন আমাদের বিচলিত করবে কেন; আর আমরা পাতলা নেটের 
ব্যবসাও করিনে যে, মহারানী তার হাটের নেট ছিড়ে ফেললে আমাদের দেউলে 
হতে হবে এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, ইরান-আফগানিস্থানের বাদশা! দেশের 
লোকের মাল-জানের মালিক । আর সকলেই জানে এই ছুই বস্তই অত্যন্ত 
কষানী'-নশ্বর | নশ্বর জিনিস এমনি যাবে অমনিও যাবে-_বাদশাহের খামখেয়ালি 
নিষিত্ের তাগী মাত্র। রাজা বাদশা তো আর গাধাখচ্চর নন যে, শুধু দেশের 


দেশে বিদেশে ২১ 


মোট পিঠে করে বইবেন আর জাবর কাটবেন-_স্তারা হলেন গিয়ে ভাজী ঘোড়ার 
জাত। দেশটাকে পিঠে নিয়ে যেমন হঠাৎ প্রগতির দিকে খামকা উৎ্বস্বাসে 
ছুটবেন, তেমনি কারণে অকারণে সোয়ারকে ছুটে! চারটে লাি-চাটও মারবেন। 
তাই বলে তো আর ঘোড়ার দানাপানি বন্ধ করে দেওয়া যায় না। 

কাজেই কাবুল শহরের লোকজন খাচ্ছেদাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

এমন সময় আমান উল্লার প্রতিজ্ঞ! যে__তিনি সব মেয়েদের বেপর্দায় বেরবার 
সাহায্য করবেন এক ভিন্নরূপ নিয়ে প্রকাশ পেল--শৌন1 গেল বাদশার হুকুম, 
কোনো ক্ীলোক যদি বেপর্দা বেরতে চায় তবে তার স্বামী যেন কোনো ওজর- 
আপত্তি না করে। যাদের আপত্তি আছে, তারা যেন বউদ্দের তালাক দিয়ে দেয়। 
আর তারা যদি সরকারী চাকরী করে, তবে আমান উল্না দেখে নেবেন। কি 
দ্বেখে নেবেন? সেটা পষ্টাপষ্টি বল! হয়নি, তবে চাকরীটাও হয়ত বউয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে একই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। সাধে কি আর বাগুলায় বলি, “বিবিজান 
চলে যান লবে-জান করে।” শুধু বিবিজান চলে গেলে স্থস্থ মাহষ-_প্রেমিকদের 
কথা আলাদা-_-লবে-জান' হবে কেন? সঙ্গে সঙ্গে চাঁকরীট! গেলে পর মাস্থুষ 
অনাহারে 'লবে-জান' হয়। 

মীর আসলম বললেন, "গিঙ্গীকে গিয়ে বন্ন,, "গগো চোখে সুরমা লাগিয়ে 
বে-বোরকায় কাবুল শহরে এট্রা রৌদ মেরে এস।” বিশ্বাস করবে না ভায়া, 
বদনা ছুঁড়ে মারলে । তা জানো তো, মোল্লার পাগড়ি, বদনাটাই খেল টোল। 
আম্মো, অবশ্তি টাল খেয়ে খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ।” 

আমি বললুম, হা! হা জানি, পাগডি অনেক কাজে লাগে ।, 

মীর আসলম বললেন, ছাই জানো, বে করলে জানতে । বেয়াড়া বউকে 
তোমার তো আর বেঁধে রাখতে হয় না ।” 

আমি বললুম, “বাজে কথা । বাধন আমান উল্লা! ক্যাচ করে কেটে দিয়েছেন । 
আর ভালোই করেছেন, বউকে বেঁধে রাখতে হয় মনের শিকল দিয়ে, হৃদয়ের 
জিঞ্ধির দিয়ে |? 

মীর আসলম বললেন, “হবদয়মনের কথ! ওঠে যেখানে তরুণ-তরুণীর ব্যাপার । 
ষাট বছরের বুড়ো ষোল বছরের বউকে কোন্‌ মনের শেকল দিয়ে বাধতে পারে 
বলে1? সেখানে কাবিন-নামা, সর্বাঙ্গ-ঢাকাবোরকা, আর পাগড়ির ন্তাজ ।, 

আমি বললুম, “তাতো বটেই ।+ 

মীর আসলম বললেন, “আমান উল্ন! ঘে পর্দা ছড়ায় জন্য তথী লাগিয়েছেন, 


২২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তাতে জোয়ানদের কি? বেঘনাটা সেখানে নয় । রি তিলাচিঠি 
বউদের ঠেকাবার জন্য সামাল সামাল রব পড়ে গিয়েছে ।” 

আমি আধালুম, তরুণীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছেন নাকি ?" 

তিনি বললেন, 'ভ্যালা রে বিপদ, আমাকে তুমি নওরোজের আকবর বাদশা 
ঠাওরালে নাকি? চিংড়িদের আমি চিনব কোথেকে? ইন্তক মেয়ে নেই, 
ছেলের বউও নেই। গিশ্নীর বয়স পঞ্চাশ, কিন্তু বয়স ভাড়িয়ে হাফ-টিকিট, 
কেটেছেন, দেখলে বোঝা! যায় শ' খানেক হবে |? 

আমি বললুম, “তবে কি বুড়োরা থামক! ভয় প্রেয়েছেন ? 
মীর আসলম ব্ললেন, "শোনো । খুলে বলি। আমান উল্লার হুকুম শোনা 
মাত্র চিংড়ির! ঘদি লাফ দিয়ে উঠত, তবে বুড়োরাও না হয় তার একটা দাওয়াই 
বের করত$ এই মনে করো তুমি যদি হঠাৎ তলোয়ার নিয়ে কাউকে হামলা 
করো, সেও কিছু একটা করবে । বীর হলে লড়বে, বকরীর কলিজ হলে ন্যাজ 
দেখাবে। কিন্তু এ তো বাপু তানয়, এ হল মাথার ওপর ঝোলানো নাঙা 
তলোয়ার । চিংড়িরা হয়ত সব চুপ করে বসে আছে- রাস্তায় তো৷ এখনো! চাদের 
হাট বসেনি_কিন্ত এক একজন এক এক শ' খানা তলোয়ার হয়ে টা্দির ওপর 
ঝুলে আছেন। চোখ ছুটি বন্ধ করে একটিবার দেখে নাও, বাপু ।? 

শিউরে উঠলুম ! 


তেত্রিশ 


একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতে দেখি চোখের সামনে দাড়িয়ে এক অপরূপ 
মুতি। চেনা চেনা মনে হল অথচ যেন অচেনা । তার হাতের ট্রের দিকে 
নজর যেতে দেখি সেটা সম্পূর্ণ চেনা। তার উপরকার কুটি, মাখন, মামলেট, 
বাসি কাবাবও নিত্যিকার চেহারা নিয়ে উপস্থিত। ধূম দেখলে বহ্ছির উপস্থিতি 
স্বীকার করতেই হয়; সকালবেলা আমার ঘরে এ রকমের ট্রে হাওয়ায় দুলতে 
পারে না, বাহক আবছুর রহমানের উপস্থিতি স্বীকার করতে হয়। 

কিন্তু কী বেশভুষাঁ! পাজামা পরেনি, পরেছে পাতলুন। কয়েদীদের 
পাতলুন্রে মত সেটা নেমে এসেছে ছাটুর ইঞ্চি তিনেক নিচে; উরুতে আবার 
সে পাঁতলুন এমনি টাইট ঘে, মনে; হয় সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী নাইট সাটিনের 


দেশে বিদেশে ২৩. 


ত্রিচেস্‌ পরেছেন । শার্ট, কিন্ত কলার নেই। খোলা গলীর উপর একটা টাই 
বীধা। গল! বন্ধ কোট, কিন্তু এত ছোট সাইজের যে, বোতাম লাগানোর প্রশ্নই 
ওঠে না_তাই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে শার্ট আর টাই। ছু'কান ছোয়া হ্যাট, 
ভুরু পর্বন্ত গিলে ফেলেছে । দোকানে যে রকম হ্যাট-্ট্যাণ্ডের উপর খাড়া 
করানো থাকে! 

পায়ে নাগরাই, চোখে হাসি, মুখে খুশী । 

আবছুর রহমানের সঙ্গে এক বছর ঘর করেছি। চটে গিয়ে মাঝে মাঝে তাকে 
হস্তীর সঙ্গে নানাদিক দিয়ে তুলনা করেছি, কিন্তু সে যে সম্পূর্ণ সুস্থ, তার মাথায় 
যে ছিট নেই সে বিষয়ে আমার মনে দৃঢপ্রত্যয় ছিল । তাই চোখ বন্ধ করে বললুম, 
“বুঝিয়ে বল ।, 

আমার যে খটকা লাগবে সে বিষয়ে সে সচেতন ছিল বলে বলল, “দেরেশি 
পুশিদম'-_অর্থাৎ “হুট পরেছি” 

আমি শুধালুম, “দরকারী চাকরী পেলে লোকে দেরেশি পরে 7 আমার চাকরী 
ছেড়ে দিচ্ছ নাকি ?' 

আবছুর রহমান বলল, “তওবা তওবা, আপনি সায়েব আমার সরকার, আমার 
রুটি দেনেওয়াল! 1” 

তবে? 

“কালবেলা রুটি কিনতে গেলে পর পুলিশ ধরলো । বলল, “বাদশার হুকুম 
আজ থেকে কাবুলের রাস্তায় পাজামা কুত্তা, জোব্বা পরে বেরোনো বারণ-_ 
সবাইকে দেরেশি পরতে হবে ।” আমার কাছ থেকে এক পাই জরিমানাও আদায় 
করল। রুটি কিনে ফেরাবার পথে আর ছু'তিনটে পুলিশ ধরল । আপনার 
দোহাই পেড়ে কোনো গতিকে বাড়ি ফিরেছি। বাড়ির সামনে আমাদের পড়শী 
কর্নেল সায়েবের সঙ্গে দেখা, তিনি ডেকে নিয়ে এই দেরেশি দিলেন, আমাকে তিনি 
বড্ড স্বেহ করেন কিনা, আমিও তাঁর ফাইফরমাশ খেটে দিই ।, 

গুম্‌ হয়ে শুনলুম ৷ শেষটায় বললুম, প্দজির দৌকানে তো! এখন ভিড় হওয়ার 
কথা। দু'দিন বাদে গিয়ে তোমার পছন্দমত একটা দেরেশি করিয়ে নিয়ো ।” 

আবছুর রহমান হিসেবী লোক ; বলল, “এই তো বেশ।” 

আমি বললুয, চুপ । আর দুপুরবেলা এক জোড়া বুট কিনে নিয়ো 

আবছুর বহমান কলরব করে বলল, 'না হুঙ্কুর তার দরকার নেই। পুলিশের 
ফিরি্িতে বুটের নাম নেই ।” 


ইস. সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 

প্রথমটায় অবাক হুনুম়। পরে বুঝলুম ঠিকই তো) লক্ষণ ন! হয় সীতাদেবীর 
পায়ের দিকে তাকাতে পারেন-_বাজাপ্রজায় তো সে সম্পর্ক নয়! 

বললুম, চুপ। ছুপুর বেলা কিনবে । আর দেখো, এবার হ্যাটটা খুলে 
ফেলো! ৷ 

আবছুর রহমান চুপ । 

বললুম, খুলে ফেলো ।' 

আবছুর রহমান আন্তে আস্তে ক্ষীণ কে বলল, স্ছুরের সামনে? তার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল উত্তর আফগানিস্থান তুকিস্থানে মান্য শয়তানের ভয় পেলে 
পাগড়ি খুলে ফেলে। শুধু-মাথা দেখলে নাঁকি শয়তান পালায় । তাই আবদুর 
রহমান ফাপরে পড়েছে । তখন মনে পড়ল যে, হোস অব কমন্সে হ্যাট না পরা 
থাকলে কথা কইতে দেয় না। বললুম, “থাক তাহলে তোমার মাথায় হ্যাট, 
_ ব্ান্তায় বেরিয়ে দেখি শহর অন্যদিনের তুলনায় ফাকা। দেরেশির অভাবে 
€লৌকজন বাড়ি থেকে বেরতে পারেনি । পর্দা তুলে দেওয়াতে যেমন বাস্তাঘাটে 
মেয়েদের ভিড় বাড়ার কথা ছিল তেমনি দেরেশির রেওয়াজ এক নৃতন ধরনের পর্দা 
হয়ে পুরুষদের হারেমবন্ধ করল। | 

যারা বেরিয়েছে তাদের দেরেশির বর্ণনা! দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । যত 
রকম ছেঁড়া নোংরা, শরীরের তুলনায় হয় ছোট নয় বড়, কোট-পাতলুন, প্রাস- 
ফোর, ব্রিচেদ্‌ দিয়ে যত রকমের সম্ভব অসম্ভব খিচুড়ি পাকানো! যেতে পারে তাই 
পরে কাবুল শহর রাস্তায় বেরিয়েছে__গোঁটা দশেক পাঁগল! গাঁরদকে হলিউডের 
গ্রীনরুমে ছেডে দিলেও এর চেয়ে বিপর্যয় কাণ্ড সম্ভবপর হত ন]। 

ইয়োরোপীয়র1 বেরিয়েছে তামাশা! দেখতে । আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল৷ 
আফগানিস্থানকে আমি কখনো পর ভাবিনি । 

শহরতলী দিয়ে আমাকে কাজে যেতে হয়। সেখানে দেখি আরে! কঠোর 
দৃপ্ত । গ্রামের লাকড়ীগুলা, সম্জীগুলা, আগ্াগুল! যেই শহরের চৌহদ্দির ভিতরে 
পা দেয় অমনি পুলিশ তাঁদের ধরে ধরে এক এক পাই করে জরিমানা করে। 
বেচারীদের কোনো রসিদ দেওয়া হয় না) কাজেই দশ পা! যেতে না! যেতে তাদের 
কাছ থেকে অন্য পুলিশ এসে আবার নৃতন করে জরিমানা! আদায় করে। দুনিয়ার 
যত পুলিশ সেদিন কাবুলের শহরতলীতে জড়ে। হয়েছে । খবর নিয়ে স্বনলুম যারা 
এ সময়ে অফ.-ডিউটি তারাও উদ্দি পরে পয়সা রোজকার করতে লেগে গিয়েছে-_ 


দেশে বিদেশে ২৫ 


জরিমানার পয়স! নাকি সরকারী তহবিলে জম দেওয়ার কোনো বন্দোবন্ত করা 
হয়নি। 

দিবাছিপ্রহরে যে কাবুনী পুলিশ রাস্তায় দীড়িয়ে দিয়ে ঘুমনোতে রেকর্ড 
ব্রেক করতে পারে, তার ব্যস্ততা দেখে মনে হল, যেন তার বাপ্তবাড়িতে আগুন 
লেগেছে । 

এ অত্যাচার ক'দিন ধরে চলেছিল বলতে পারিনে । 


ছুই সপ্তাহ ধরে দেশের খবরের কাগজ চিঠিপত্র পাইনি । খবর নিয়ে শুনলুম 
জলালাবাদ-কাবুলের রাস্তা বরফে ঢাকা পড়ায় মেল-বাস্‌ আসতে পারেনি ? ছু'- 
একজন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, রাস্তায় নাকি লুটতরাজও হচ্ছে। মীর আসলম 
সাবধান করে গেলেন যেন যেখানে সেখানে যাঁতা প্রশ্ন জিজ্তেস না করি। 


অন্য কাজ শেষ হলে মেয়েদের ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেদ ও সেকেও মিস্ট্রেসকে 
আমি ইংরিজী পড়াতুম। আফগান মেয়েরা চালাক 7 জানে যে ধনীর কাছ থেকে 
টাকা বের করা শক্ত, কিন্তু গরীবের দরাজ-হাত। জ্ঞানের বেলাতেও এই নীতি 
খাটবে ভেবে এই ছুই মহিলা আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 

হেড মিস্ট্রেসের বয়স পঞ্চাশের উপর ; মাতৃভাষা বাদ দিলে জীবনে তিনি এই 
প্রথম ভাষা শিখছেন। কাজেই কাবুলের পাথরফাটা শীতেও তাকে আমি ইংরেজী 
বানান শেখাতে গিয়ে ঘেমে উঠতুম। ইংরিজী ভাষা শিখতে বসেছেন, কিন্ত এ 
এক বিষয় ছাড়া ছুনিয়ার আর সব জিনিসে তীর কৌতূহলের সীমা ছিল ন1। 
বিশেষ করে মাল্টার মশায়ের বয়স কত, দেশ কোথায়, দেশের জগ্ মন খারাপ হয় 
কিন! কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞেম করতেই তীর বাধতো৷ নাঁ। তবে খুব সম্ভব আমার 
এপেনডিক্সের সাইজ ও এ-জগতে আমার জন্মাবার কি প্রয়োজন ছিল, এ ছুটো প্রশ্ন 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেননি ! আমার উত্তর দেবার কায়দাও ছিল বিচিজ্ঞ। 
আমীর দেশ? আমার দেশ হল 828৪] বানীনটা। শিখে নিন, বি ই এন জি এ 
এল । উচ্চারণটাও শিখে নিন $ কেউ বলে বেন্গোল, আবার কেউ বলে বেডোল। 
ঠিক তেমনি চাঃ৪0০৩-এফ আর-_1 তিনি বলতেন, 'বুঝেছি, বুঝেছি, তা 
বলুন তো, বাঙালী মেয়েরা দেখতে কি রকম? শুনেছি তাদের খুব বড় চুল হয়, 
. বজুলফেবাঙাল” বলে একরকম তেল এদেশে পাওয়া যাঁয়। আপনি কী তেল 
মাখেন?' আমাদের ছু'জনার এই চাপান-উতোরের মাঝখানে পড়ে ইংরেজী ভাহা 


২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বেশী ঞাতে পারতো! না, বিশেষ করে তিনি যখন আমাকে আমার মায়ের কথা 
জিজ্ঞেস করতেন । মায়ের কথা বলার ফাকে ফাকি দিয়ে শটংকে শেখাঁবার এলেম 
আমার পেটে নেই। 

লেকেও মিস্ট্রেসের বয়স কম-_প্রিশ হয় না হয়। ছুটি বাচ্চার মা, থলথলে 
দেহ, খাদা নাক, মুখে এক গাদা হাসি, পরনে বারো মাস স্লিপওভার, লম্বা-হাতা 
ব্লাউজ আর নেভি বু ফ্রক। কর্সেলের বউ, বুদ্ধিন্দ্ধি আছে আর আমি যখন কর্জীর 
প্রশ্নের চাপে নাজেহাল হতুম, তখন তিনি মিটমিটিয়ে হাসতেন আর নিতান্ত 
বেয়াড়া প্রশ্নে ভ্যাবাচাকা খেকে গেলে মাঝে মাঝে উদ্ধার করে দিতেন । 

জোর শীত কিন্তু তখনে| বরফ পড়েনি এমন লময় একদিন পড়াতে গিয়ে ঘরে 
ঢুকে দেখি কর্নেলের বউ বইয়ের উপর মুখ গুঁজে টেবিলে ঝুঁকে পড়েছেন আর কর্তা 
তার পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। আমার পায়ের শব শুনে কর্নেলের বউ ধড়মড় করে 
উঠে বদলেন। দেখি আর দিনের মত মুখের হাসির ম্বাগতসস্ভাষণ নেই । চোখ 
ছুটো লাল, নাকের ভগায় চামড়া যেন ছড়ে গিয়েছে। 

এসব জিনিস লক্ষ্য করতে নেই। আমি বই খুলে পড়াতে আর্ত করলুম । 
দু'মিনিটও যায়নি হঠাৎ আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মাঝখানে কর্েলের বউ 
দু'হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন । আমি চমকে উঠলুম। কর্রী 
শাস্তভাবে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে থাকলেন, “অধীর হয়ো না, অধীর হয়ো 
না। খুদ্রীতাল! মেহেরবান। বিশ্বাস হারিয়ে! না, শাস্ত হও 1, 

আমি চোখের ঠারে কর্তাকে শুধালুম, “আমি তাহলে উঠি ? 

তিনি ঘাড় নেড়ে যেতে বারণ করলেন। ছু*মিনিট যেতে না যেতে আবার 
কারা, আবার সাস্বনা) আমি যে সে অবস্থায় কি করব ভেবেই পাচ্ছিলুম না । 
কান্ার সঙ্গে মিশিয়ে যা বলছিলেন তার থেকে গোড়ার দিকে মাত্র এইটুকু বুঝলুম 
যে, তিনি তার ম্বামীর অমঙ্গল চিন্তা করে দিশেহার] হয়ে গিয়েছেন । কিন্তু ভালো! 
করে কিছু বলতে গেলেই কর্্রী বাধা দিয়ে তাকে ওসব কথা তুলতে বারণ 
করছিলেন । বুঝলুম যে, অমঙ্গল চিন্তা সম্পূর্ণ অমূলক নয় এবং এমন লব কারণও 
তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে, দেগুলো! প্রকান্টে বলা বান্থনীয় নয় । 

কিন্ত তিনি তখন এমনি আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে বসেছেন যে, তাকে ঠেকানো 
মুশকিল । কখনও বলেন, "শিনওয়ারীরা বর্বর জানোয়ার” কখনো বলেন, সাত 
দিন ধরে সরকারী কোনো খবর পাওয়া! যায়নি কখনো বলেন, 'শিনওয়ারীরা 
শহরে পৌঁছলে কোনো অফিসার পরিবারের রক্ষা নেই), 


দেশে বিদেশে তু 


জলালাবাদ অঞ্চলে লুঠতখাজ হচ্ছে আগেই গুজব হিসেবে শুনেছিলুম 3 তার 
সঙ্গে এসব ছেড়াছেঁড়া খবর জুড়ে দিয়ে বুঝতে পারলুম যে, দে অঞ্চলে শিনওয়ারীরা) 
বিস্বোহ করে কাবুলের দিকে রওয়ানা হয়েছে, আমান উল্লা তাদের ঠেকাবার জন্য 
যে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন সাতদিন ধরে তাদের সম্বপ্ধে কোনো বিশ্বাস্ত খবর পাওয়া 
যায়নি, আর কাবুলের অফিসার-মহলে গুজব, সে বাহিনীর অফিসাররা, 
শিনওয়ারীদের হাতে ধরা পড়েছেন । 

এত বড় ছুঃসংবাদ ইংরিজী পড়ার চেষ্টা দিয়ে দমন করা অসম্ভব । আর আমি, 
এসব সংবাদ জেনে ফেলেছি সেটাও কর্রী আদপেই পছন্দ করছিলেন না। কিন্ত 
কর্নেলের বউকে তিনি কিছুতেই ঠেকাতেও পারছিলেন না! । শেষটায় আমি এক 
রকম জোর করে ওঠবার চেষ্টা করলে কর্নেলের বউ হঠাৎ চোখ মুছে বললেন, “না, 
মুআল্লিম সাহেব, আপনি যাবেন না, আমি পড়াতে মন দিচ্ছি।? 

এ রকম পড়া আমাকে যেন জীবনে আর না পড়াতে হয়। এবার যখন 
ভেঙে পড়লেন, তখন ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, “বাদশা! আমান উল্লার মত যারা 
গৌঁপ রেখেছে তাদের ধরে ধরে উপরের ঠোট কেটে ফেলছে, আমান উল্লা 
ঠিক নাকের তলায় একটুখানি গৌঁফ রাখেন__সেই টুথ-ব্রাশ মুন্টাশ ফ্যাশান 
ফৌঁজী অফিসারদের ভিতর ছড়িয়ে পড়েছিল। 

এবারে আমি একটু সাস্বনা দেবার স্থযৌগ পেলুম। ব্লু, লড়াইয়ের 
সময় কত রকম গুজব রটে সে সব কি বিশ্বাস করতে আছে? আপনি অধীর 
হয়ে পড়েছেন তাই অমঙ্গল সংবাদ মাত্রই বিশ্বাস করছেন । 

আবার চোখ মুছে উঠে বসলেন । আমি যে পর-পুরুষ সে কথা ভুলে গিয়ে 
হঠাৎ আমার ছু'হাত চেপে ধরে বললেন, 'মুআলিম সায়েব, সত্যি বলুন, আপনি 
কয় সপ্তাহ ধরে হিন্দুস্থানের চিঠি পাননি ?" 

হিন্দস্থানের ডাক শিনওয়ারী অঞ্চল হয়ে কাবুলে আসে। তিন সপ্তাহ ধরে 
সে ডাক বন্ধ ছিল। 

আমি উঠে দাড়ালুম । তাঁর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললুম, “আমি 
এ সপ্তাহেই দেশের চিঠি পেয়েছি । 

তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন দেখে আমি বললুম, “আপনি তো আর পাঁচজন 
পুরুষের সঙ্গে মেশেন না যে, হক খবর পাবেন। মেয়েরা স্বভাবতই একটুখানি 
বেশী ভয় পায়, আর নানারকম গুজব রটায়, ০০০০ 
পরদ! পছন্দ করেন না।' 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কর্্রী আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজা! পর্যস্ত এসে বললেন, “যে লব খবর শুনলেন 
সেগুলো আর কাউকে বলবেন না ।, 

আমি বললুম, “এসব খবর নয়, গুজব। গুজব রটালে শুধু কি আপনাদের 
বিপদ? আমি বিদেশী, আমাকে আরো! বেশী সাবধান থাকতে হয় ।ঃ 

রাস্তায় বেরিয়ে একা! হতেই বুঝলুম, মিথ্যা সাস্বনা দেবার বিড়স্বনাটা কি। 
সেটা কাটাবার জগ্ত পাঞ্জাবী গ্রামৌোফোনওলার দৌকানে ঢুকলুম। আমার 
গ্রামোফোন নেই, আমি রেকর্ড কিনিনে তবু “দেশের ভাই শুকুর মুহম্ম্ণ' বলে 
দোকানদার আমাকে সব সময় আদর-আপ্যায়ন করত। জিজ্ঞেদ করুলুম 
“মৌলানার বাঙলা রেকর্ডগুলো কলকাতা থেকে এসেছে ” 

দোকানদার বলল 'না” এবং ভাবগতিক দেখে বুঝলুম খোচাখুঁচি করলে 
কারণটা বলতেও তার বাধবে না। আমিকিন্ত তাকে না ঘাঁটিয়েই খানকয়েক 
রেকর্ড স্তনে বাড়ি চলে এলুম। 

কিন্তু ঘাটাঘাটি খোচাখু'চি কিছুই করতে হুল না। স্তরে স্তরে বরফ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম গুজব এসে কাবুলের বাজারে ভুপীকুত হতে লাগল । সে- 
বাজার অন্ন বিক্রয় করে অর্থের পরিবর্তে, কিন্তু সন্দেশ দেয় বিনামূল্যে এবং 
বিনামূল্যের জিনিস যে ভেজাল হবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খবরের 
চেয়ে গুজব রটল বেশী । 

কিন্তু এবিষয়ে কারো! মনে কোনো সন্দেহ রইল না যে, আমান উল্ল| অস্ত্রবলে 
বিজ্রোহ দমন করতে সমর্থ হননি, এখন যদি অর্থবলে কিছু করতে পারেন। 

পূর্বেই বলেছি আফগানিম্থানের উপজাতি উপজাতিতে খুনোখুনি লড়াই প্রায় 
বারোমাস লেগে থাকে । সদ্ধির ফলে কখনো কখনো অস্ত্রংবরণ হলেও 
মিত্রতাহগ্যতার অবকাশ সেখানে নেই। কাজেই আফগান কুটনীতির প্রথম সুত্র ঃ 
কোনো উপজাতি যর্দি কখনো বাজার বিরুদ্ধে বিদ্রহ ঘোষণা করে, তবে তৎক্ষণাৎ 
সেই উপজাতির শত্রুপক্ষকে অর্থ দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেবে । যদি অর্থে 
বশ না হয়, তবে রাইফেল দেবে । রাইফেল পেলে আফগান পরমোৎসাহে শত্রুকে 
আক্রমণ করবে-_কাষ্ঠ-রসিকের! বলেন সে আক্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য বন্দুকপ্তলোর 
তাগ পরাক্ষা কর! । 

কিন্তু এস্থলে দেখা গেল, বিক্রোহের নীল-ছাপট1 তৈরী করেছেন মোল্লারা 
এবং তারা একথাটা সব উপজাতিকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, যদি কোনো 
উপজাতি 'কাফির” আমান উল্লার বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ঘোষণা! করে, তবে তারা তখন 


দেশে বিদেশে ২৯ 


দীন ইসলামের রক্ষাকর্তী। রাইফেল কিন্বা টাকার লোভে অথবা এঁতিহগত 
সনাতন শত্রুতার ম্মরণে তখন যারা আমান উল্লার পক্ষ নিয়ে বিজ্রোহীদের সঙ্গে 
লড়বে, তারাও তখন আমান উল্লার মতই কাফির। শুধু যে তারাই তখন দোজখে 
যাবে তা নয়, তাদের পূর্বতন অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ যেন হ্গন্বার দর্শন করবার 
আশা! মনে পোষণ না করে। 

এ বড় ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত । ইহলোকে বক্ষলগ্ন থাকবে রাইফেল, পরলোকে 
হুরী, এই পুরুষ-প্রকৃতির উপর আফগান-দর্শন সংস্থাপিত। কোনোটাতেই চোট 
লাগলে চলবে না। কিন্ত প্রশ্ন আমান উল্লাঁ কি সত্যই কাফির ? 

এবারে মোল্লারা যে মোক্ষম যুক্তি দেখাল তার বিরুদ্ধে কোনো শিনওয়ারী 
কোনো খুগিয়ানী একটি কথাও বলতে পারল না । মোল্লারা বলল, "নিজের চোখে 
দেখিসনি আমান উল্না গণ্ড পাঁচেক কাবুলী মেয়ে মুস্তফা কামালকে ভেট 
পাঠিয়েছে ; তারা ঘে একরাত জলালাবাদ কাটিয়ে গেল, তখন দেখিসনি, তার! 
বেপর্দা বেহায়ার মতন বাজারের মাঝখানে গট্গট্‌ করে মোটর থেকে উঠল নামল ? 

কথা সত্যি যে, বিস্তর শিনওয়ারী খুগিয়ানী সেদিনকার হাটবারে জলালাবাদে 
এসেছিল ও সেখানে বেপর্দা কাবুলী মেয়েদের দেখেছিল । আরে] সত্যি যে, 
গাজী মুস্তফা কামাল পাশ! আফগান মোল্লাদের কাছ থেকে কখনে। গুড কণ্ডাক্টের 
প্রাইজ পাননি । 

তবু নাকি এক দূর্থ, বলেছিল যে, মেয়েরা! তু! যাচ্ছে ডাক্তারি শিখতে । 
শুনে নাকি শিনওয়ারীরা অট্রহাস্ত করেছিল-_“মেয়ে ডাক্তার | কে কবে শুনেছে 
মেয়েছেলে ডাক্তার হয়! তার চেয়ে বললেই হয়, মেয়েগুলো তুর্কাঁতে যাচ্ছে 
গৌপ গজাবার জন্য 1? 

কে তখন চোখে আঙ্ দিয়ে দেখাবে যে, শিনওয়ারী মেয়েরাই বিনা পর্দায় 
ক্ষেতে-খামারে কাজ করে, কে বোঝাবে ষে, বুড়ীদাদীমা যখন হলুদ-পর্টী বাধতে, 
কপালে জৌক লাগাতে পুরুষের চেয়েও পাকাপোক্ত, তখন কাবুলী মেয়েরাই বা! 
ডাক্তার হতে পাঁরবে না কেন? কিন্তুএ সব বাজে তর্ক, নিষ্চল আলোচনা । 
আমল একটা কারণের উল্লেখ কেউ কেউ করেছিলেন । কিন্তু সেটা কতদূর সত্য 
অনুসন্ধান করেও জানতে পারিনি । আমান উল্লা! নাকি রাজকোষের অর্থ বাড়াবার 
জন্য প্রতি আফগানের উপর পাচ মুন্্া ট্যাক্স বসিয়েছিলেন। 

আমান উল্লা এ মব কথাই আন্তে আস্তে জানতে পেরেছিলেন, কিন্তু আর 
পাঁচজনের মত তিনিও সেই ফার্সী বয়েত্টা জানতেন, সোনার রত্তিটুকু থাকলে 


৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রটনাধলী 


মানুষ মরা কুকুরকেও আদ্র করে । আমান উল্লা সব উজিরদের ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, উপজাতিকে ঘুষ দেওয়ার ব্যাপারে কে কি জানেন? 

আমার বন্ধু আধ-পাগলা দোস্ত মুহম্মদ তুল বলেননি ; দেখা! গেল অনেকেই 
অনেক কিছু জানেন, শুধু জানেন না, কোন্‌ উপজাতির সঙ্গে কোন্‌ উপজাতির 
শত্রুতা, কোন উপজাতির বড় বড় সর্দার উপস্থিত কারা, কাদের মধ্যস্থতায় তাদের 
কাছে গোপনে ঘুষ পাঠানো! ঘায়, কোন্‌ মোল্লার কোন্‌ খুড়ো উপস্থিত কারুলে যে 
তার উপর চোটপাট করলে দেশের ভাইপো শায়েস্তা হবেন-__অর্থাৎ জানবার 
মত কিছুই জানেন না। 

তখন অনারূত উপেক্ষিত প্রাটীন এঁতিহাপন্থী বৃদ্ধদের ভাকা হল__তারা! বললেন 
ঘে, গত দশ বৎসর ধরে তাঁরা কোনো! প্রকার কাজকর্ষে লিপ্ত ছিলেন না৷ বলে 
আফগান উপজাতিদের সঙ্গে তাঁদের যোগন্ুত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। রাজানুকম্পা 
বিগলিত হয়ে যে অর্থবারি তাদের পয়ঃপ্রণালী দিয়ে উপজাতিদের কাছে পৌঁছত, 
'সে-সৰ পয়ঃপ্রণালী দশ বরের অনাদরে জঙঞ্জালাবদ্ধ। এখন বন্তা ভিন্ন অন্য 
উপায় নেই। 

অনেক ভেবে-চিস্তে আমান উল্লা তার ভগিনীপতি আলী আহমদ খানকে 
জলালাবাদে পাঠালেন । শিনওয়ারীদের টাকার বানে ভাসিয়ে নেবার জন্য সঙ্গে 
দেওয়া হয়েছিল, কেউ বলে দশ লাখ, কেউ বলে বিশ লাখ । 

শাস্ত্রের তর্কে, দর্শনের লড়াইয়ে দিশেহারা! হলে ওমর খেয়াম মৃতৎপাত্র ভরে 
স্থরা পান করতেন । সেই মাটির ভাড়ই নাকি তখন তাঁকে গভীরতম সত্যের 
সন্ধান দিত। 

আমার মৃৎ্পাত্র আবছুর রহমান । তাকে সব খুলে বলে তার মতামত জানতে 
চাইলুম। গোড়ার দিকে সে আমাকে রাজনৈতিক আলোচনা করতে বারণ 
করত, কিন্তু শিনওয়ারী বিপ্রোহের পাকাপাকি খবর শহরে পৌঁছানোর লক্ষে সঙ্গে 
রাজার গল্প গল্পের রাজ? হয়ে দড়িয়েছিল। আবহুর রহমান বরফের জছরী, আর 
সেই বরফই তার মাপকাঠি । সে বলল, নানা লোকে নানা কথা কয়, তার 
হিসেব-নিকেশ আমি করব কি করে? কিন্তু একটা কথ! ভুলবেন না, হুজুর, এই 
বরফ ভেঙে শিনওয়ারীরা কিছুতেই কাবুল পৌছতে পারবে না। ওদের শীতের 
জামা নেই। বরফ গলুক, তারপর দেখা যাবে আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তাই 
বুঝি প্রবাদ, কাবুল হ্র্ণহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয় 1 
:. ভেবে দেখলুম আবদুর রহমান ,কিছু অন্যায় বলেনি। ইতিহাপে দেখেছি, 


দেশে বিদেশে, ৩৬ 


বর্ধা নামার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা দেশের বিদ্বোহবিপ্লবও ছেঁড়া কাথা গায়ে টেনে দিয়ে 
“নিজ্্। যায় মনের হরিষে? ! 


চৌন্রিশ 

এমন সময় যা ঘটল তাবু জন্য কেউ তৈরী ছিলেন না; প্রবীণ অর্ধাচীন কারো! 
কোনে! আলোচনায় আমি এ ব্যাপারে কোনে৷ আভাস ইঙ্গিত পাইনি । 

বেলা তখন চারটে হবে। দোস্ত মুহম্মদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখি রাস্তায় 
তুমুল কাণ্ড। দৌকানীরা ছুদ্ধাড় করে দরজাজানলা! বন্ধ করছে, লোকজন 
দিখ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটোছুটি করছে, চতুর্দিকে চিৎকার, “ও ভাই কোথায় 
গেলি” “ও মাম! শিগগির এসো” । লোকজনের ভিড়ের উপর দিয়ে টাঙ্গাওয়ালারা 
খালি গাড়ি, বোঝাই গাড়ি এমনি কাগজ্ঞান হারিয়ে চালিয়েছে যে, আমার 
চোখের সামনে -একখান] গাড়ি হড়মুঁড়িয়ে কাবুল নদীর বরফের ওপর গিয়ে 
পড়ল, কেউ ফিরে পর্যস্ত তাকাল না। 

সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে চিৎকার পৌঁছয়, 'বাচ্চায়ে সকাও 
আসছে, বাচ্চায়ে সকাও এসে পড়ল এমন সময় গুড়ুম করে রাইফেলের শব্ধ 
হল। লক্ষ্য করলুম শব্দটা শহরের উত্তর দিক থেকে এল। সঙ্গে সঙ্গে দিখিদিক- 
জ্ঞানশৃহ্য জনতা! যেন বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেল। যাদ্দের হাতে কাধে বৌচকা-বুচকি 
ছিল তারা সেগুলো! ফেলে দিয়ে ছুটলো, একদল রাস্তার পাশে নয়ানজ্ঞুলিতে নেমে 
গেছে, অন্য দল কাবুল নদীতে জমে-যাওয়া জলের উপর ছুটতে গিয়ে বারে বারে 
পিছলে পড়ছে। রাস্তার পাশে যে অন্ধ ভিখারী বসতো সে দেখি উঠে দাড়িয়েছে, 
ভিড়ের ঠেলায় এদিক ওদিক টাল খাচ্ছে আর ছু'হাত শৃন্যে তুলে সেখানে যেন 
পথ খুঁজছে । 

আমি কোনো গতিকে রাস্তা থেকে নেমে, নয়ান্ুলি পেরিয়ে এক দোকানের 
বারান্দায় গিয়ে দীড়ালুম 1 স্থির করলুম, বিদ্রোহ বিপ্লবের সময় পাগলা ঘোড়ার 
চাট খেয়ে অথব! ভিড়ের চাপে দম বন্ধ হয়ে মরব না; মরতে হয় মরব আমার 
হিন্তার গুরপী খেয়ে । 

এক মিনিট যেতে না যেতে আরেক ব্যক্তি এসে জুটলেন ৷ ইনি ইটালিয়ান 
“কলোনেক্লো? অর্থাৎ কর্নেল। বয়ন ঘাটের কাছাকাছি, লক্বা! করোগেটেড দাড়ি । 

এই প্রথম লোক পেলগুম যাকে ধীরেম্ৃস্থে কিছু জিজ্ঞাস! করা যায়। বললুম, 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“আমি তো শুনেছিলুম, ভাকাত-সর্দার বাচ্চায়ে সকাও আসবে আমান উল্লার হায়ে 
শিনওয়ারীদের সঙ্গে লড়বার জন্ত । কিন্তু এ কী কাণ্ড? 

কলোনেক্পো বললেন, “মনে হচ্ছে ভুল খবর । এ তে! আসছে শহর দখল 
করবার জন্ত | 

তাই যদি হয় তবে আমান উল্লার সৈন্যের এখনো শহরের উত্তর দিকে 
যাচ্ছে না কেন, এ রকম অতকিতে বাচ্চায়ে সকাও এসে পৌঁছলই বা কি করে, 
তার দলে কি পরিমাণ লোকজন, শুধু বন্দুক না কামান-টামান তাদের সঙ্গে আছে 
-এ সব অন্য কোনে প্রশ্নেন উত্তর কলোনেক্পে! দিতে পারলেন না। মাঝে মাঝে 
শুধু বলেন, কী অদ্ভূত অভিজ্ঞতা !” 

আমি বললুম, 'সাধারণ কাবুলী যে ভয় পেয়েছে সে তো ম্প্ই বোঝা যাচ্ছে, 
কিন্ত ইয়োরোপীয়ানরা এদের সঙ্গে জুটল কেন? এরা যাচ্ছে কোথায়?” 

কলোনেল্লো বললেন, “আপন আপন রাজদুতাবাসে আশ্রয়ের সন্ধানে 1” 

ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে-_ভিড়ও দ্বেখলুম ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে যাচ্ছে, একটানা শ্োতের মত নয়। ছুই ঢেউয়ের মাঝখানে আমি 
.কলোনেল্লোকে বললুম, “চলুন বাড়ি যাই.। তিনি বললেন যে, শেষ পর্যস্ত না 
দেখে তিনি বাড়ি যাবেন না। মিলিটারি খেয়াল, তর্ক কর! বৃথা। 

বাড়ির দোরের গোড়ায় দেখি আবছুর বহমান । আমাকে দেখে তার 
দুশ্চিন্তা কেটে গেল। বাড়ি ঢুকতেই সে সদর দৃূরজ! বন্ধ করে তার গায়ে এক 
গাদা ভারী ভারী পাথর চাপাল। বিচক্ষণ লোক, ইতিমধ্যে দুর্গ রক্ষা করার যে 
বন্দোবন্তের প্রয়োজন সেটুকু সে করে নিয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বেনওয়! 
সাহেব কোথায়? বললো, তিনি মাত্র একটি হুটকেস নিয়ে টাঙ্গায় করে ফ্রে্ট 
লিগেশনে চলে গিয়েছেন । 

ততক্ষণে বন্দুকের শব্দের সঙ্গে মেশিনগানের একটান! ক্যাট্‌ক্যাট যোগ 
দিয়েছে । আবছুর রহমান চা নিয়ে এসেছিল । কান পেতে শুনে বলল, “বাদশার 
সৈম্তেরা গুলি আরস্ত করেছে । বাচ্চা মেশিনগান পাবে কোথায় ? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “বাদশার সৈন্যের কি এতক্ষণে বাচ্চার মুখোমুখি হল? 
তবে কি সে বিনা বাধায় কাবুলে পৌঁছল ? 

আবদুর রহমান বলল, “দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে অনেককেই তো! জিজেস 
করলুম, কেউ কিছু বলতে পারল নাঁ। বোধ হচ্ছে বাচ্চা বিন! বাধায়ই এসেছে। 
ওর দেশ হল কাবুলের উত্তর দিকে, আমার দ্বেশ পানশির-_তারও উত্তরে । 
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ওদিকে কোনো বাদশাহী সৈন্যের আনাগোনা হলে আমি দেশের লোকের কাছে 
থেকে বাজারে খবর পেতুম। বাদশাহী পৈন্যের সবাই তো এখন পুব দিকে 
শিনওয়ারীদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়েছে--আলী আহমদ খানের তাবেতে। 

গোলাগুলি চলল । সন্ধ্যা হল। আবছুর রহমান আমাকে তাড়াতাড়ি 
খাইয়েদাইয়ে আগুনের তদারকিতে বদল। তার চোখমুখ থেকে আন্দাজ 
করলুষ, সে কাবুলীদের মত ভয় পায়নি । কথাবাতা থেকে বুঝতে পারলুয, বাচ্চা 
যদি জেতে তবে লুটতরাজ নিশ্চয় হবে এবং তাই নিয়ে আমার মঙ্গলামঙ্গল সহ্ধে 
নে ঈব দুশ্শি্তাগ্রস্ত। কিন্ত এ সব ছাপিয়ে উঠছে তার কৌতুহল আর 
উত্তেজনা শহরে সার্কাস ঢুকলে ছেলেপিলেদের যে রকম হয়। 

কিন্ত এই বাচ্চায়ে সকাওটি কে? আবছুর বৃহমানকে জিজ্ঞেস করতে হল না, 
পে নিজের থেকেই অনেক কিছু বলল এবং তার থেকে বুঝলুম যে, আবছুর রহমান 
বরফের জঙ্থরী, ফ্রস্ট-বাইটের ওঝা, রদ্ধনে ভীমসেন, ইদ্ধনে নলরাজ, সব কিছুই 
হতে পারেন, কিন্তু বসওয়েল হতে এখনো তার ঢের দেবি । বাচ্চায়ে সকাও 
সম্বন্ধে সে যা বলল তার উপরে উত্তম রবিনহুভ খাড়া করা যায়, কিন্তু পে বস্তু 
জলজ্যান্ত মাগ্ুষের জীবনী বলে চালানো অসম্ভব । 

চোদ্দ আনা বাদ দেওয়ার পরও যেটুকু রইল তার থেকে বাচ্চার জাবনের 
এইটুকু পরিচয় পাওয়া গেল যে, পে প্রার শ'তিনেক ডাকাতের সর্দার, বাসস্থান 
কাবুলের উত্তরদিকে কুহিস্তানে, ধনীকে লুটে গরীবকে পয়স1 বিলোয়, আমান উল্ল। 
যখন ইউরোপে ছিলেন তার পরাক্রম তখন এমনি বেড়ে গিয়েছিল যে, কাবুল- 
কুহিস্তানের পণ্য-বাহিনীর কাছ থেকে নে রীতিমত ট্যাক্স আদ্ীয় করত। আমান 
উল্লা ফিরে এসে কুহিস্তানের হাটে-বাজারে নোটিশ লাগান, “ডাকাত বাচ্চায়ে 
সকাওয়ের মাথ| চাই, পুরস্কার পাঁচশ” টাকা” ? বাচ্চা সেগুলো সরিয়ে পাণ্টা] 
নোটিশ লাগায়, “কাফির আমান উল্লার মাথ চাই, পুরস্কার এক হাজার টাকা ।” 

আবছুর রহমান জিজ্জেম করল, “কর্নেলের ছেলে আমাকে শুধালো যে, আমি 
ঘদ্দি আমান উল্লার মুণডুটা1 কাটি, আর আমার ভাই যদি বাচ্চায়ে সকাওয়েব মুড 
কাটে তবে আমরা ছু'জনে মিলে কত টাকা পাব। আমি বললুম, দেড় হাজার 
টাকা । দে হেসে লুটোপুটি; বলল, এক পয়পাও নাকি পাব ন1। বুঝিয়ে 
ব্লুন তো হুজুর, কেন পাব না? 

আমি সাস্বনা দিয়ে বললুম, “কেউ জ্যান্ত নেই বলে তোমাদের টাকাটা মার! 
যাবে বটে, কিন্তু কর্নেলের ছেলেকে বলো যে, তখন আফগানিস্থানের তথ 
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তোমাদের পরিবারে যাবে ।” 

আরো! শুনলুম, বাচ্চায়ে সকাও নাকি দিন দশেক আগে হঠাৎ জবলুস্-সিরাজের 
সরকারী বড় ক্তার কাছে উপস্থিত হয়ে কোরান ছুঁয়ে কসম খেয়েছিল যে, দে 
আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের সক্ষে লড়বে এবং মেই কসমের জোরে, শশখানেক 
রাইফেল তাঁর কাছ থেকে বাগিয়ে নিয়ে ফের উধাও হয়ে গিয়েছিল। 

তবে কি সেই বন্দুকগুলে! নিয়েই বাচ্চার দল আমান উল্লাকে আক্রমণ 
করেছে? আশ্র্ধ হবার কি আছে? আমান উল্লা যখন উপজাতিদের কাছ 
থেকে তোলা! ট্যাক্সের পয়সায় ফৌজ পুষে তাদের কাবুতে রাখেন তখন বাচ্চাই বা 
আমান উল্লার কাছ থেকে বন্দুক বাগিয়ে তাকে আক্রমণ করবে না কেন ? 

রাত তখন বারোটা । আবদুর রহমান বলল, আজ আমি আপনার বসবার 
ঘরে শোব 1” 

আমি বললুম, “তুমি তো ঠাণ্ডা ঘর না হলে ঘুমোতে পারো! না। আমার প্রাণ 
রক্ষার জন্য তোমাকে এত দুর্ভাবনা করতে হবে না । 

আবছুর রহমান বলল, “কিন্তু আমি অন্য ঘরে শুলে আমার বিপদ-আপদের 
খবর আপনি পাবেন কি করে? আমার জান বাবা আপনার হাতে সঁপে দিয়ে 
যাননি ? 

কথাটা সত্যি। আবদুর রহমান আমার চাকরিতে ঢুকেছে খব্র পেয়ে তার 
বুড়ো বাপ গাঁ থেকে এসে আমাকে তার জানের মালিক, ত্বভাবচরিত্রের তদারকদার 
এবং চটে গেলে খুন করবার হক দিয়ে গিয়েছিল । আমি বুড়োকে খুশি করবার 
জন্য “সিংহ ও মুষিকের' গল্প বলেছিলুম । 

কিন্ত আবুর রহমানের ফন্দিটা দেখে অবাক হলুম। সাক্ষাৎ নিউটন। 
এদিকে বাক্সে দুটো ফুটো করে ছুটো বেরালের জন্য, অন্ঠ দিকে মাধ্যাকর্ষণতত্বও 
আবিষ্কার করতে পারে-_একদিকে কর্নেলের ছেলের ধাঁধায় বোকা! বনে যায়, অন্য 
দিকে তর্কে বাঙালীকেও কাবু করে আনে । 

আবদুর রহমান শুয়ে শুয়ে 'কতলে-আম্‌্চ অর্থাৎ পাইকারী খুনখারাবি 
লুটতরাজের যে বর্ণনা দিল তার থেকে বুঝলুম বাচ্চায়ে সকাও যদি শহর দখল 
করতে পারে তবে তার কোনোটাই বাদ যাবে না। চেঙ্গিল, নাদির রাজা -বাদশ! 
হয়ে যখন এ পব করতে পেরেছেন তখন বাচ্চ! ডাকাত হয়ে এ ব করবে না সে 
আশ দিদিমার রূপকথাতেও করা যায় না। 

ইরান আফগানিস্থান চীন প্রভৃতি সভ্য দেশে সাজা দেওয়ার নানারকম বিদগ্ধ 
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পদ্ধতি প্রচলিত আছে। কামানের মুখে বেধে উডভিরে দেওয়া, কোমর অবধি 
মাটিতে পুঁতে চতুদিক থেকে পাথর ছুঁড়ে ছু'ড়ে ক্ষতবিক্ষত করে মারা, পেট কেটে 
চোখের সামনে নাড়িভূড়ি বের করে করে মারা, জ্যান্ত অবস্থায় চাঙা তুলে মারা 
ইত্যাদি বহুতর কায়দার অনেক চাক্ষুঘ বর্ণনা আমি শুনেছি । তার মধ্যে একটা 
হচ্ছে দেওয়ালের গায়ে দীড় করিয়ে লম্বা পেরেক দিয়ে ছু'কান দেওয়ালের সঙ্গে 
গেঁথে দেওয়া । আবছুর রহমানের কাছ থেকে শোনা, সে অবস্থায়ও নাকি মানুষের 
ঘুম পায় আর মাথা বার বার ঝুলে পড়ে। তার তুলনায় বাইফেল-মে(শনগানের 
শব্দ, আর চেঙ্গিস নাদদিরের কাহিনীম্মরণ ধুলি-পরিমাণ । কাজেই সেই অবস্থায় 
ঘুমিয়ে পড়াটা বীর অথবা কাপুরুষ কোনো কিছুরই লক্ষণ নয় । 

সকাল বেলা দেউডি খুলে দেখি শহরে মেলার ভিড় । কাবুল শহরের আশে- 
পাশের গা থেকে নানা রকম লোক এসে জডো হয়েছে, স্থযোগম্থবিধে পেলে লুটে 
ঘোগ দেবে বলে। অনেকের কাধেই বন্দুক, শীতের ভারী ভাবী জামার ভিতর 
যে ছোরাপিস্তলও আছে সেটাও অনায়াসে বোঝা গেল। আবদুর রহমানের 
বাধা সত্বেও বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপারটার তদারকতদন্ত করবার জন্য । 

আর্ক কাবুল শহরের ভিতরকার বড় দুর্গ হুমাযুনের জন্ম এই আর্কের ভিতরেই 
হয়েছিল। আর্ক থেকে বড় রাস্তা বেরিয়ে এসে কাবুল নদীর পারে ঠেকেছে 
তাকেই কাবুলের চৌরক্জী বলা ঘেতে পারে । সেখানে দেখি একটা বড় রকমের 
ভিড় জমেছে । কাছে গিয়ে বুঝলুম কোনো এক বড় রাজকর্মচারী-_অফিসারও 
হতে পারেন_ কাবুল শহরের লোকজনকে বাচ্চার বিরুদ্ধে লড়বার জন্য সলা-মন্ত্রা 
দিচ্ছেন । 

«ওজার্ম সিতোআইয়1”-_“ধরো হাতিয়ার, ফ্রান্সের লোক, বাধে! দল, বাধে] 
দল” ধরনের ওজস্থিনী ফরাসিনী বক্তৃতা নয়-_ভদ্রলোকের মুখ শুকনো, ফ্যাকাশে 
ঠোট কাপছে আর বিড় বিড় করে যা বলছেন দশ হাত দূর থেকে তা শোন! 
যাচ্ছে না। 

টিমের কাপ্তান যে রকম প্র্যাকটিসের পূর্বে আট] আটা হকিস্টিক বিলোয় তেমনি 
গাদা গাদা দামী ঝকঝকে রাইফেল বিলোনো হচ্ছে । বলা নেই কওয়া নেই, যার 
যা ইচ্ছে এক-একখান| রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে এদিক ওদিক চলে যাচ্ছে। শ্তুধু 
লক্ষ্য করলুম উত্তর দিকে কেউই গেল নাঁঁ_-অথচ লড়াই হচ্ছে সেই দিকেই। 

রাইফেল বিলোনে! শেষ হতেই ভন্রলোক তড়িৎ গতিতে চলে গেলেন। 
বিপজ্জনক অবগ্ঠ-কর্তব্য-কর্ম অর্ধনমাধান করে মানুষ যে রকম তড়িঘড়ি অকুস্থান 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


থেকে সরে পড়ে। তখন চোখে পড়ল তার পরনে পাজামা-কুর্তা-জুব্ব!-পাগড়ি-__ 
দেরেশি নয়। তারপর চারদিকে তাকিয়ে দেখি কারো পরনেই দেরেশি নয়, আর 
সন্কলের মাথায়ই পগডি। আমার পরনে হট, মাথায় হ্যাট-_অন্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। 

এমন সময় দেখি ভিড় ঠেলে হুন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছেন মীর আসলম । 
কোনো কথ! ন1 কয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে আমাকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে 
চললেন_- আমার কোনো! প্রশ্নের উত্তরে মুখ না খুলে, কোনো কথায় কান না 
দিয়ে। বাড়ি পৌঁছতেই আমাদের দুজনকে দেখে আবছুর রহমান কি একটা বলে 
তিন ল্ফে বাড়ি থেকে রান্তার বেরোল। 

মীর আস্লম আমাকে বলতে আরম্ভ করলেন। এ কি তামাশা দেখার সময়, 
না, ইয়াকি করে ঘুরে বেড়াবার মোকা। তাও আবার দেরেশি পরে। 

আমি শুধু বললুয, “কি করে জানব বলুন যে, দেরেশি পরার আইন মকুব হয়ে 
গিয়েছে ॥ 

মীরা আসলম বললেন, “মকুব বাতিলের প্রশ্ন এখন কে শুধায় বাপু! যে 
কোনো মুসর্ঠে বাচ্চায়ে সকাও শহরে ঢুকতে পারে । কাবুলীরা তাই দেরেশি ফেলে 
ফের 'মুমলমান” হয়েছে । দেখলে না ইস্তক সর্দার _খান জোব্বা পরে রাইফেল 
বিলোলেন ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি কথা, রাজপরিবার পর্যন্ত ভয় পেয়ে দেশেরি 
ছেড়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, 'উপায় কি বলো? বাদশাহী ফৌজ থেকে সৈন্যের 
সব পালিয়েছে। এখন আমান উল্লার একমাত্র ভরসা যদি কাবুল শহরের লোক 
রাইফেল বন্দুক নিয়ে বাচ্চাকে ঠেকাতে পারে। তাদের খুশী করার জন্য দেরেশি 
বর্জন করা হয়েছে |, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্ত আপনিই তো বলেছিলেন রাজধানীর সৈন্কেরা 
কখনো বিদ্বোহ করে না।, 

“বিদ্রোহ তারা করেনি। তারা সব পালিগেছে। যাদের বাড়ি বু দূরে, 
বরফ ভেঙে এখন যে সব জায়গায় পৌছনো যায় না, তার! এখনো শহরে গা-ঢাকা! 
দিয়ে আছে। যারা নিতান্ত গা-ঢাকাও দিতে পারেনি, তারাই লড়তে গেছে, 
অন্ততঃ আমান উল্লার বিশ্বান তাই। আসলে তারা দেহ-আফগানানের পাহাড়ের 
গাঁয়ে বসে চন্তুহুর্ধ তাগ করে গুলি ছড়ছে। বাচ্চাকে এখনে! ঠেকিয়ে রেখেছে 


দেশে বিদেশে ৩৭ 


আমান উল্লার দেহরক্ষী খাম সৈন্যদল 1 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “কিন্তু মৌলানার বাসা তো দেহ-আফগানানের 
পাহাড়ের গায়ে । চলুন, তাঁর খবর নিয়ে আসি । 

মীর আমলম বললেন, "শান্ত হও ৷ আমি মকালে সেদিকেই গিয়েছিলুম, কিন্তু 
মৌলানার বাঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছতে পারিনি। সেখানে লড়াই হচ্ছে । আমি মোল্লা 
মাহ্য কাবুল শহর আমাকে চেনে। আমি যখন সেখানে পৌঁছতে পারিনি, 
তুমি যাবে কি করে ? 

এ সংবাদ শুনে আমার মন থেকে অন্য সব প্রশ্ন ছে গেল। চুপ করে বসে 
বসে ভাবতে লাগলুম, কিছু করার উপায় আছে কি না। মীর আসলম আমাকে 
বাড়ি থেকে বেরতে পই পই করে বারণ করে চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আবছুর 
রহমান একখান নৃতন রাইফেল নিয়ে উপস্থিত। চোখে মূখে খুশি উপছে পড়ছে। 
বলল, 'ছজুর, চট করে একখান! কাগজে লিখে দিন আপনার রাইফেল নেই । 
আমি আরেকটা নিয়ে আসি। আমি তখন মৌলানার কথা ভাবছি-_-আমার 
কাছ থেকে কোনো! সাড়। না পেয়ে আবছুর রহমান চলে গেল । 

লুটপাট আরস্ত হয়নি সত্য, কিন্তু হতে কতক্ষণ? সকাল বেলা যখন 
বেবিয়েছিলুম তখন কোথাও কোনো! পুলিশ দেখতে পাইনি । রাজার দেহরক্ষীরা 
পর্যন্ত বাচ্চাকে ঠেকাতে গিয়েছে, এখন শহর রক্ষা করবে কে? আর এ-পরিস্থিতি 
আফগান ইতিহাসে কিছু অভিনব বস্ত নয়। বাবুর বাদশাহ তীর আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, কাবুল শহরে কোনো প্রকার অশান্তির উদ্ভব হলেই আশপাশের চোর- 
ডাকাত শহরের আনাচেকানাচে শিকারের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করত। মীর 
আমলম আবার আরেকটা সুখবর দিলেন যে, বাবুরের আমলে কাবুল আজকের 
চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল। অসম্ভব নয়, কারণ বাবুর লিখেছেন অশান্তির 
পূর্বাভাস দেখতে পেলেই তিনি রাস্তায় রাস্তায় সেপাই মোতায়েন করতেন; 
আমান উল্লা যে পারেননি সে তো৷ ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

অবশ্ঠ একটা সান্বনার কথা হচ্ছে এই যে, কাবুলের বসতবাড়ি লুট করা সহজ 
ব্যাপার নয়। প্রত্যেক বাড়ি দুর্গের মত করে বানানো-_চারিদিকে উচু পাচিল, 
সেও আবার খানিকটা উঠে ভিতরের দিকে বেঁকে গিয়েছে__তাতে স্থবিপে এই 
যে, মই লাগিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়ার উপায় নেই । দেয়ালের গায়ে আবার এক 
সারি খেদা; বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে দেয়ালের আড়াল থেকে সে ছেঁদা দিয়ে রাইফেল 
গলিয়ে নিবিগ্লে বাইরে গুলি চালানো! যায়। বাড়িতে ঢোকার জন্য মাত্র একখানা 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বড দরজা সে দরজা! আবার শক্ত ঝুনে৷ কাঠে তৈরী, তার গাঁয়ে আবার ফালি 
ফালি লোহার পাত পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে । 

মোক্ষম বন্দোবস্ত । ছুখানা রাইফেল দিয়ে পঞ্চাশজন ডাকাতকে অনায়াসে 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। কারণ যারা রাস্তা থেকে হামলা করবে তাদের কোনো! 
আচ্ছাদন আবরণ নেই যার তলা থেকে রাইফেলের গুলি কাচিয়ে দেওয়াল 
ভাঙবার বা দরজা! পৌড়াবার চেষ্টা করতে পারে। 

কিন্তু প্রশ্ন, এই ডিসেম্বরের শীতে সমস্ত রাত ছাদের উপর টহল দিয়ে নজর 
রাখবে কে? বড় পরিবার হলে কথা নেই ; পালা দিয়ে পাহারা দেওয়া ঘায়, 
কিন্ত এস্থলে সেই প্রাচীন সমস্তা 'কাকা আর আমি একা, চোর আর লাঠি 
দু'জন? । বরঞ্চ তার চেয়েও খারাপ । চোর না হয়ে এরা হবে ডাকাত, হাতে 
লাঠি নয় বন্দুক__আর সংখ্যায় এদের নারায়ণী সেনা হতেও আপত্তি নেই। 

এ অবস্থায় মৌলানা আর তার তরুণী ভার্ধাকে ডেকে আনি কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 
কিন্তু ওদিকে তীর] হয়তো রয়েছেন “আগার দি ফায়ার ছুই ফৌজের মাঝখানে । 
স্থির করলুম, বেশী ভেবে কোনো লাভ নেই । মৌলানার পাড়ায় ঢুকবার স্থযোগ 
পেলেই তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলে নির্বাচনের ভারট! তারই হাতে ছেড়ে দেব। 

আবছুর রহমান খবর দিল, বাচ্চার ভাকুর1 আযারোডীম দখল কবে ফেলেছে 
বলে আমান উল্লার হাওয়াই জাহাজ উঠতে পারছে নাঁ। 

আমি শুধালুম, “কিন্ত আমান উল্না বিদেশ থেকে যে সব ট্যাঙ্ক সীজোয়া 
গাড়ি এনেছিলেন সে সব কি হল ?, 

নিরুত্তর | 

“কাবুল বাসিন্দাদের যে রাইফেল দেওয়া হল তারা লড়তে যায়নি ?” 

আবদুর রহমান যা বললে! তার হুবু তর্জম| বাল প্রবাদে আছে। শুধু এ 
স্থলে উলুখড়ের ছুখানা পা আছে বলে ছু" রাজার মাঝখানে সে যেতে রাজী হচ্ছে 
না। আমি ব্ললুম, “তাজ্জবের কথা৷ ব্লছ আব্ছুর রহমান, বাচ্চায়ে সকাঁও 
ডাকাত, সে আবার রাজ! হল কি করে? আবছুর রহমান যা বললো তাঁর অর্থ, 
বাচ্চা শুকুরবার দিন মোল্লাদের হাত থেকে তাজ পেয়েছে, খুতবায় ( আহুষ্ঠানিক 
পদ্ধতিতে ) তার নাম বাদশা হিসেবে পড়া হয়েছে, আমান উল্লা কাফির সে 
ফতোয়া প্রচারিত হয়েছে ও বাচ্চায়ে সকাঁও বাদশাহ হবীব উল্লা খান নাম ধারণ 
করে কাবুল শহর থেকে “কাফির” আমান উল্লাকে বিতাড়িত করবার জন্য জিহাদ 
ঘোষণ! করেছেন । 


দেশে বিদেশে ৩৯ 


অপুষ্টের পরিহাস ! আমান উল্লার পিতার নাম হবীব উল্লাঁ। আততায়ীর 
হস্তে নিহত হবীর উল্লার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা কি স্বীয় নামেই প্রতিহিংসার রক্ত 
অন্চসন্ধান করছে! 

সন্ধ্যার দিকে আবছুর রহমান তার শেষ বুলেটিন দিয়ে গেল; আমান উল্লার 
হাওয়াই জাহাজ কোনো গতিকে উঠতে পারায় বোমা ফেলেছে । বাচ্চার দল 
পালিয়ে গিয়ে মাইলখানেক দূরে থানা গেড়েছে। 


পর্যত্রিশ 


জনমানবহীন ব্রান্তা। অথচ শান্তির সময় এ-রাস্তা গমগম করে। আমার গা 
ছম্ছম করতে লাগল । 

ছুদিকের দোকান-পাট বন্ধ। বসত-বাঁজীর দেউডি বন্ধ। বাসিন্দারা সব 
পালিয়েছে না ঘুপটি মেরে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, বোঝবার উপায় নেই। 
যে-কুকুর-বেড়াল বাদ দিয়ে কাবুলের রাস্তার কল্পনা করা যায় না, তারা সব গেল 
কোথায়? যেখানে গলি এসে বড় রাস্তায় মিশেছে, সেখানে ডাইনে-বীয়ে উকি 
মেরে দেখি একই নির্জনতা । এসব গলি শীতের দিনেও কাচ্চাবাচ্চার চিৎকারে 
গরম থাকে, মান্ষের কানের তো কথাই নেই, বরফের গাঁদা! পর্ধন্ত ফুটো হয়ে যায়। 
এখন সব নিঝুম, নীরব । গলিগুলোর চেহারা এমনিতেই নোংরা থাকে, এখন 
জনমানবের আবরণ উঠে যাওয়াতে যেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সর্বাঙ্গের ঘা-পাচড়া 
দেখাতে আরস্ভ করেছে। 

শহরের উন্তরপ্রান্ত। পর্বতের সানুদেশ। মৌলানার বাড়ী এখনো বেশ 
দুরে । বাচ্চার একদল ডাকাত এদিকে আক্রমণ করেছিল। তারা সব পালিয়েছে, 
না আডালে বসে শিকারের অপেক্ষা করছে, কে জানে ? 

হঠাৎ দেখি দূরে এক রাইফেনধারী । আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ডাইনে- 
কায়ে গলি নেই ঘে ঢুকে পড়ব। দীড়িয়ে অথবা পিছন ফিরে লাভ নেই__-আমি 
তখন মামুলী পাখী-মারা বন্দুকের পাল্লার ভিতরে । এগিয়ে চললুম। মনে হল 
রাইফেলধারীও আমাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্ত আমাকে হাতিয়ারহীন দেখে 
কাধে ঝোলানো রাইফেল হাতে তোলার প্রয়োজন বোধ করেনি। দু'জনে 
মুখোমুখি হুলুম, সে একবার আমার মুখের দিকে তাকালোও না। চেহারা দেখে 
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বুঝলুম, সে গভীর চিন্তায় মগ্ন। তবে কি আমারই মত কারো সন্ধানে গিয়েছিল, 
নিরাশ হয়ে ফিরছে? কে জানে, কি? 

মৌলানার বাড়ী গলির ভিতরে । সেখানে পৌঁছনো পর্বস্ত দ্বিতীয় প্রাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হল নাঁ। কিন্তু এবারে নতুন বিপদ ; দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে 
কড়া পড়ে গেল--কোনে? লাড়াশব্ধ নেই। তবে কি মৌলানারা কেউ নেই? 
অথবা দে শীতে দরজা-জানলা সব কিছু বন্ধ বলে কড়া নাড়া, আমার চিৎকার, 
কিছুই তাঁদের কানে পৌঁচচ্ছে না। কতক্ষণ ধরে চেঁচামেচি করেছিলুম বলতে 
পারব না, হঠাৎ আমার মনে আরেক চিস্তার উদয় হল। মৌলানা যদি গুম হয়ে 
গিয়ে থাকেন, আর তাঁর বউ বাড়ীতে খিল দিয়ে বমে আছেন, স্বামীর গলা না 
শুনলে দরজা খুলবে না) অথবা একা থেকে থেকে ভয়ে মুছণ গেছেন? আমার 
গলা থেকে বিরত চিৎকার বেরতে লাগল। নিজের নাম ধরে পরিচয় দিয়ে 
ঠেঁচাচ্ছি, মনে হচ্ছে, এ আমার গলা নয়, আমার নাম নয় । 

হঠাৎ শুনি মেয়াও; জিয়াউদ্দীনের বেড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে 
গেল। মৌলানা । চোখ ফোলা, গাল এমনিতে ভাঙা__আরো বসে গিয়েছে। 
ছুদিনে দশ বছর বুড়িয়ে গিয়েছেন । 

বললেন, পরশুদিন প্রথম গোলমাল শ্তরু হতেই চাকরকে টাঁঙা আনতে 
পাঠিয়েছিলেন, সে এখনো ফেরেনি । পাড়ার আর সবাই পালিয়েছে। ইতিমধ্যে 
বাচ্চার সেপাই ছুবার এ-রাস্ত! দিয়ে নেমে এসে ছুবার হটে গিয়েছে। স্বামীব্ত্র 
আল্লার হাতে জান পে দিয়ে ডাকাতের হানার অপেক্ষা করছিলেন । 

সে তো হল। কিন্তু এখন চল। এই নির্জন ভূতুড়ে পাড়ায় আর এক মুহুর্ত 
থাকা নয়। তখন মৌলানা যা বললেন, তা শুনে বুঝলুম, এ সহজ বিপদ নয়। 
তার স্ত্রী আসন্তপ্রসবা । আমার বাড়ী পর্বস্ত হেটে যাবার মত অবস্থা হলে তিনি 
বহু পূর্বেই চলে আসতেন । 

বললুম, “তাহলে আরু বসব না। টাঙার সন্ধানে চললুম 1, 

শহরে ফিরে এসে পাক্কা দু'ঘণ্টা এ-আন্তাবল, সে-বাগগীখানা অনুসন্ধান 
করলুম। একটা ঘোড়া দেখতে পেলুল না; শুনলুম, ডাকাত এবং রেকুইজিশনের 
তয়ে সবাই গাড়ী ফেলে ঘোড়া নিয়ে পালিয়েছে । 

এখন উপায়? একমাত্র উপায় আব্ছুর রহমানের গায়ের জোর। সে 
োলানার বউকে কোলে-কাধে করে বাড়ী নিয়ে আসতে পারবে নিশ্চয়ই কিন্ত] 
নাঃ এতে কোনো কিন্তু নেই | রাজী করাতেই হবে! 


দেশে বিদেশে ৪১ 


কিন্তু বাড়ী ফিরে যে নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখলুম, তেমনটা জীবনে আর কখনো! 
দেখিনি। আমার আঙ্গিনা যেন শান্তিনিকেতন লাইব্রেরির সামনের গৌর-প্রা্গণ ) 
বেনগয়া সাঁয়েব আর মৌলানা নিত্যিকার মত দাড়িয়ে জড়িয়ে গল্প করছেন । 
আবছুর রহমানও সসম্ত্রম গলা-খাকারি পিয়ে বোঝালোঃ পুরা কীধকে”_ 
জনানা হায় 1, 

জিয়াউদ্দীন বললেন যে, আমি চলে আসার ঘণ্টাখানেক পরেই নাকি তার 
চাকর টা নিয়ে উপস্থিত হয়। আনন্দের আতিশষ্য প্রশ্ন পর্বস্ত জিজ্জেন করলুম 
না, এছুর্দিনে সে টাঙা পেল কোথায় | 

তারপর তাকিয়ে দেখি, বেনওয়া সায়েবের গালে ছু'দিনের দাঁড়ি, কোট- 
পাতলুন দুমড়ানো, চেহারা অধোৌত। ভদ্রলোক ফরাসী, হামেশাই ফিটফাট 
থাকেন-_শান্তিনিকেতনের সবাই জানে যে, বিদেশীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
বাঙালী ফিটবাবুর মত ধুতি কুঁচিয়ে পরতে জানতেন, শুধু তাই নয়, বাঁহাত দিয়ে 
কৌচাটি ডানদিকে টেনে নিয়ে খানিকটা উঁচুতে তুলে দরকার হলে হনহন করে 
হাটতেও পারতেন । 

বললেন, পরশু দিন টাঙা ফরাসী লিগেশনে পৌঁছতে পারেনি-__লিগেশন 
শহরের উত্তর দিকে বলে পাগল] জনতা৷ উজিয়ে গাঁড়ী খানিকটে চলার পর গাড়ী- 
গাড়োয়ান দু'জনেই দিশেহারা হয়ে যায়; শেষটায় গাড়োয়ান সায়েবের কথায় 
কান না দিয়ে সোজা গ্রামের রাস্তা ধরে পুবদিকে তিন মাইল দূরে নিজের গাঁয়ে 
উপস্থিত হয় | সায়েব ছু'্রাত্তির একদিন গরীব চাষার গোয়াল-ঘরে না আর 
কোথাও লুকিয়ে কাটিয়েছেন । ছু"চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর নাকি গাড়োয়ান আর 
তার ভাই-বেরাদর গলার উপর হাত চালিয়ে সাহেবকে বুঝিয়েছে যে, কাবুল 
শহরের সব ফিরিঙ্গীকে জবাই করা হচ্ছে। বেনওয়া সায়েব ভালো সাহিত্যিক, 
কাজেই বর্ণনাটা! দিলেন বেশ রসিয়ে রসিয়ে, আপন ছুশ্চিন্ত-উদ্বেগটা ঢেকে-চেপে, 
কিন্ত চেহার! দেখে বুঝতে পারলুম যে, ১৯১৪-১৮ সালের লড়াইয়ের অভিজ্ঞতার 
তুলনায় এ-অভিজ্ঞতার মূল্য তিনি কিছু কম দেননি । 

মৌলানা বললেন, 'সায়েব, বড় বেঁচে গেছেন; গাঁয়ের লোক যে আপনার 
গলা কেটে গাজী” হবার লোভ সম্বরণ করতে পেরেছে, সেই আমাদের পরুম 
সৌভাগ্য ।, 

বেনওয়া বললেন, “চেষ্টা হয়নি কি না! বলতে পারব না । যখনই দেখেছি 
ছু'তিনজন মিলে ফিসফাস করছে, তখনই সন্দেহ করেছি, আমাকে নিয়েই বুঝি 
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কথাবার্তা হচ্ছে । কিন্ত আমার বিশ্বাস বাড়ীওয়ালা আমাকে অতিথি হিসেবে 
ধরে নিয়ে আমার প্রীণ বাচানো নিজের কর্তব্য বিবেচনা করে আর পাঁচজনকে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল ।, 

আমি বললুম, “আমি কাবুলের গায়ে এক বছর কাটিয়েছি, আমার বিশ্বাস, 
কাবুল উপত্যকার সাধারণ চাষ! অত্যন্ত নিরীহ । পারতপক্ষে খুন-খারাবি করতে 
চায় না।” 

বেনওয়া সায়েব বেশভূষা পরিবর্তন করে আপন লিগেশনে চলে গেলেন। 

আমি মৌলানাকে বললুয, “দেখলে? ফরাসী, জর্খন, রুশ, তুর্ক, ইরানী, 
ইতালী সবাই আপন আপন লিগেশনে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে। শ্তধু তোমার আমার 
কোথাও যাবার জায়গা নেই 1, 

মৌলানা বললেন, "বৃটিশ লিগেশন বুটিশের জন্য-_বাঙলা কথা । যদিও 
লিগেশন তৈরী ভারতীয় অর্থে, চলে ভারতের পয়সায়, ইস্তেক হিজ ব্রিটানিক 
ম্যাজেপ্টিল মিনিস্টার লেফটেনান্ট কর্নেল স্তার ফ্রান্সিস হামফিস মুন খান ভারত 
সরকারের |, 

আমি বললুম, “বিস্তর হ্থন; মাসে তিন চার হাজার টাকার ।ঃ 

দু'জনেই একবাক্যে স্বীকার করলুম যে, পরাধীন দেশের অবমাননা লাঞ্ছনা 
বিদেশ না৷ গেলে সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয় না । 

জর্মন কবি গ্যোটে বলেছেন, যে বিদেশ যায়নি, সে স্বদেশের স্বরূপ চিনতে 
পারেনি । 


ছত্রিশ 


চারদিন অরাজকতার ভিতর দিয়ে কাটল। কনফুৎসিয় বলেছেন, “বাঘ হতে 
ভয়ঙ্কর অরাজক দেশ” আমি মনে মনে বললুম, “তারও বাড়া হবে ডাকু পরে 
রাজবেশ 1” 


আমান উল্লা বে আছেন আর্কের ভিতরে । তার চেলা-চামুণ্ডারা শহরের 
লোককে সাধ্য-সাধনা করছে বাচ্চার সঙ্গে লড়াই করবার জন্য | কেউ কান দিচ্ছে 
না। শহর চোরডাকীতে ভতি। যেসব বাড়ী পাকাপোক্ত মাল দিয়ে তৈরি নয়, 
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সেগুলো! লুট হচ্ছে । একটুখানি নির্জন রাস্তায় যাবার জো নেই-_ওভারকোটের 
লোভে শীত-কাতুরে ফিচকে ডাকাত সব কিছু করতে প্রস্তত। টাকার চেয়েও 
ডাকাতের লৌভ এ জিনিসের উপর-_কারণ টাকা দিয়েও কোনো কিছু কেনার 
উপায় নেই। হাট বসছে না বলে ছুধ, মাংস, আলু, পেঁয়াজ কিছুই কেনা যাচ্ছে 
না। গম-ডালের মুদদীও গ্যাট হয়ে বসে আছে, দাম চডবার আশায়__কাবুল 
শহর বাকি ছুনিয়৷ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 

শ্বেতাঙ্গর রাস্তায় বেরচ্ছে না; একমাত্র রুশ পাইলটরা! নির্ভয়ে শহরের 
মাঝখান দিয়ে ভিড় ঠেলে বিমানঘাটিতে যাওয়া-আসা করছে। হাতে রাইফেল 
পর্বস্ত নেই, কোমরে মাত্র একটি পিস্তল । 

কিস্ত সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম খাস কাবুল বাসিন্দাদের ব্যবহার দেখে । রাইফেল 
ঝুলিয়েছে কাধে, বুলেটের বেল্ট বেঁধেছে কোমরে, কেউ পরেছে আড়াআড়ি করে 
পৈতের মত বুকের উপরে, কেউ বা বাজুবন্ধ বানিয়ে বাহুতে, কেউ কাকন করে 
কজীতে, ছু'একজন মল করে পায়ে! 

যে অস্ত্র বিদ্রোহী, নরঘাতক, দস্থার বিরুদ্ধে ব্যবহার করার জন্য দীন 
আফগানিস্থান নিম্ন থেকে ক্রয় করেছিল, সে আজ অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হল ! 

কিন্তু আশ্চর্য, নগরী রক্ষা করাতে এদের কোনো উৎসাহ নেই? নস্থ্য 
জয়লাভ করলে লুষ্টিত হবার ভয় নেই, প্রিয়জনের অপমৃত্যুর আশঙ্কা সম্বন্ধে এরা 
সম্পূর্ণ উদাসীন, সর্বব্যাপী অনিশ্চয়ত1 এদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি? 

মীর আসলম কানে কানে বললেন, তিনি খবর পেয়েছেন, কাবুলের বড় বড় 
মহল্লার সর্দার আর বাচ্চার ভিতরে গোপনে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে যে, 
কাবুলীরা যদি আমান উল্লার হয়ে না লড়ে, তবে বাচ্চা শহর লুট করবে না। 

কথাগুলো খীষ্বীষ্টের করাঙ্গুলি হয়ে আমার অন্ধত্ব ঘুচিয়ে দিল। মীর 
আলমের খবর সত্য বলে ধরে নিলে কাবুলবাসীর নিবিকল্প সমাধির চূড়ান্ত 
সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু হায়, অন্ত্রবলে হীন, অর্থ-সামর্য্যে দীন যে রাজা সুদ্ধ 
সাহসের বলে বিশ্বরাজ ইংরেজকে পরাজিত করে দেশের স্বাধীনত! অর্জন করলেন, 
অনুর্বর অনুন্নত দেশকে যে রাজা প্রগতিপথে চালিত করবার জন্য আপন স্থখ-শান্তি 
বিসর্জন দিলেন, বিশ্বের সম্মুখে যে নরপতি আপন দেশের মুখোজ্জল করলেন তাঁকে 
বর্জন করে কাবুলের লোক বরণ করল দ্বণ্য নীচ দন্থ্যকে? একেই কি বলে 
কৃতজ্ঞতা, নিমকহালালি ? 

তবে কি আমান উল্লা কাফির? ? 


৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মীর আসলম গর্জন করে বললেন, "আ.লবৎ না; যে-রাজা' প্রজার ধর্মকর্মে 
হত্ক্ষেপ করেন না, নমাজ, রোজা যিনি বারণ করেননি, হজে যেতে জকাঁত দিতে 
যিনি বাধা দেননি, তীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা মহাপাপ, তাঁর শক্রর সঙ্গে যোগ 
দেওয়া তেমনি পাপ। পক্ষান্তরে বাচ্চায়ে সকাও খুনী ডাকাত--ওয়াজিবউল- 
কথল্‌, কতলের উপযুক্ত । সে কম্মিন্কালেও আমীর-উল-মুমিনীন (বাদশ1) হতে 
পারে না।” 

মীর আসলম বহু শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত। আমার বিবেকবুদ্ধিও তার কথায় 
সায় দিল। তবু বললুম, “কিন্ত আপনি আবার কবে থেকে আমান উল্লার খযের 
খা হলেন? 

মীর আসলম আরো জোর হস্কার দিয়ে বললেন, 'আমি ঘা বলেছি, তা সম্পূর্ণ 
'নেতিবাচক। আমি বলি, আমান উল্লা কাফির নয়। তার বিরুদ্ধে বিব্রোহ না- 
জায়িজ__-অশান্ত্ীয় |” 

নাস্তিক রাশান রাজদুতাবামে গিয়ে শুনি সেখানেও এ মত। দেমিদফকে 
ব্ললুম, 'রেভলিউশন আবন্ত হয়েছে । তিনি বললেন, “না, রেবেলিয়ন। আমি 
শুধালুম, এিফাত্টা কি? বললেন “রেভলিউশন প্রগতিকামী, রেবেলিয়ন 
গ্রগতিপরিগন্থী |; 

ভাবলুম মীর আসলমকে এখবরটা দিলে তিনি খুশী হবেন। বুড়ে! উল্টে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “সমরকন্দ বুখারার মুসলিমদের উচিত রুশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করা। রুশ সরকার তাদের মক্কায় হজ করতে যেতে দেয় না।? 


খামখেয়ালি ছোটলাটের আশ্ত আগমন সংবাদ শুনে যে রকম গাঁয়ের পণ্ডিত 
হতবুদ্ধি হয়ে যান, মৌলানা আর আমি সেই রকম একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল বরে তাকাই । মৌলানার বউ যে-বড়লাটকে নিমন্ত্রণ করে বসে আছেন, 
তিনি কোন্‌ দিন কোন্‌ গাড়ীতে কি কায়দীয় আসবেন, তাঁকে কে অভ্যর্থন। 
করবেন, তিনি এলে তীকে কোথায় রাখতে হবে, কি খাওয়াতে পরাতে হবে, সে 
সম্বন্ধে কোনো প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার সুযোগ আমাদের কারো হয়নি-_ 
মৌলানার বউও কিছুই জানেন না) তার এই প্রথম বাচ্চা হচ্ছে। 

শুনেছি আফগান মেয়েরা ক্ষেতের কাজ খানিকক্ষণের জন্য ক্গান্ত দিয়ে গাছের 
আড়ালে গিয়ে সন্তান পপ্রলব করে-__আসন্গপ্রসবার জন্য আফগান পণ্যবাহিনীও 
নাকি প্রতীক্ষা করে না। সে নাকি বাচ্চা কোলে করে একটু পা চালিয়ে 
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পণ্যবাহিনীতে আবার যোগ দেয়। দীলানার বউ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, তার 
কাছ থেকে এরকম কসরৎ আশ! করা অন্যায়। লক্ষণ দেখেও আমরা ঘাবড়ে 
গেলুম। কিছু খেতে পারেন না, রাত্তিরে ঘুম হয় না, সমস্ত দিন ঢুলুছুলু চোখ, 
মৌলানাকে এক মিনিটের তরে সেই ঢুলুচুলু চোখের আড়াল হতে দেন না । 

অন্টের প্রাণহরণ করা ব্যবসা হলেও নিজের প্রাণ দেবার বেল] .সব মানুষের 
একই আচরণ | ডাক্তার কিছুতেই বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরতে বাজী হল না। 
সেদিন তাকে ঘা সাধ্া-সাধন৷ করেছিলুম, তার অর্ধেক তোষামোদে কালো ভঙ্গজ 
মেয়ের জন্য বিনাপণে নিকষ্তি নটবর বর মেলে। বাড়ী ফেরার লময়্ সেদিন মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ধে, মৌলানার সদি ছেলে হয়, তবে তাকে ডাক্তারি 
পড়াব। শ্মশান-বৈরাগ্যের মত এ হল শ্মশান-গ্রতিজ্ঞা 

সিভিল সার্জন ঘে রকম গরীব রোগীর অর্থ-সামর্ঘ্ের প্রতি জাক্ষেপ না করে 
আড়াই গজী প্রেদৃক্রিপশন ঝেড়ে যান, কাবুলী ডাক্তার তেমনি পথ্যির ফিরিস্তি 
আউড়ে গেলেন। শুনে ভন্ন পেয়ে মৌলানা আর আমি খাটের তলায় আশ্রয় 
নিলুম। চারদিন ধবে খাচ্ছি রুটি, দাল আর বিন-ছুধ চা__এ দুর্দিনে স্বয়ং আমান 
উল্ল। ওসব ফেন্সি পথ্যি যেগাড় করতে পারবেন না। ছুধ! আঙ্র !! 
ডিম 1!! বলে কি? পাগল, ন! মাথা খারাপ ? 

আবছুর রহমান সবিনয় নিবেদন করল, সন্ধ্যার সময় তাঁকে একটা রাইফেল 
আর দুণ্ঘন্টার ছুটি দিলে সে চেষ্ট| করে. দেখতে রাজী আছে। ডাকাতিতে 
আমার মরাল অবজেকশন নেই-_যন্মিন দেশাচার, তদুপরি প্রবাসে নিয়ম নান্তি_ 
কিন্ত সব সময় সব ডাকাত তো! আর বাড়ী ফেরে না। যদ্দি আবদুর রহমান 
বাড়ী নাফেরে? তবে যে বাড়ী অচল হয়ে যাবে৷ 

এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি বাচ্চায়ে সকাঁও যেন ডাক্তারের বেশ পরে 
স্টেথসস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে নাঙ্গা তলোয়ার হাতে করে আমাকে বলছে, “হয় দাও 
আঙ.র, না হয় নেব মাথা ।? 


সাইভ্রিঙ্গ 


চারদিনের দিন আবছুর রহমান তার দৈনিক বুলেটিনের এক বিশেষ সংস্করণ 
প্রকাশ করে খৰর জানালো, বাচ্চা মাইল দশেক হটে গিয়েছে। দিন দশেকের 
ভিতর শহবের ইন্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত খুলল । 

আমান উল্লা দম ফেলবার ফুরসৎ পেলেন । 

কিন্তু বাচ্চাকে তাড়াতে পেরে তিনি ভিতরে ভিতরে হার মেনেছেন। 
দেরেশির আইন নাকচ করে দেওয়! হয়েছে, মেয়ে স্কুল বন্ধ কর] হয়েছে আর 
রাস্তাঘাট থেকে ফ্রক-বলাউজ সম্পুর্ণ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । যে সব মেয়েরা এখন 
রাস্তায় বেরোন তারা পরেন সেই তাণ্ু ধরণের বৌরকা1। হ্যাট পরার সাহস আর 
পুরুষ স্ত্রীলোক কারো নেই-_হয় পাগড়ি, নয় পশমের টুপি । ঘেসব স্কুল 
কলেজের ছাত্রের এই ভামাডোলের বাজারে পালিয়েছিল তাদের ধরে আনবার 
কোনো চেষ্টা করা হল না_-করার উপায়ও ছিপ না, কারণ'পুলিশের দল তখনো 
এফেরার» আসামী ধরবে কে? 

মৌলানা বললেন, 'সবস্থদ্ধ মিলিয়ে দেখলে বলতে হবে ভালোই হয়েছে। 
আমান উল্লা যদি এ যাত্রা বেচে যান তবে বুঝতে পারবেন যে দেরেশি চাপানো, 
পর্দা তুলে দেওয়া আর বৃহম্পতিবারে ছুটির দিন করা এই অনুম্গত দেশের সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় সংস্কার নয়। বাকি রইল শিক্ষাবিস্তার আর শিল্পবাণিজ্যের প্রসার-- 
এবং এ ছুটোর বিরুদ্ধে কখনো কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি । বিপদ কাটার 
পর আমান উল্লা যদি এই ছুটে নিয়ে লেগে যান তবে আর নব আপনার থেকেই 
হয়ে যাবে।? 

মীর আসলম এসে বললেন, “অবস্থা দেখে বিশেষ ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। 
শিনওয়ারীরা এখনো মারমুখো হয়ে আছে । আমান উল্লার সঙ্গে তাদের সন্ধির 
কথাবার্তা চলছে। তার ভিতরে ছুটো শর্ত হচ্ছে, তুকাঁ থেকে কাবুলী মেয়ে 
ফিরিয়ে আনা আর রানী স্থ্রাইয়াকে তালাক দেওয়া। বানী নাকি বিদেশে পর- 
পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করে মানইজ্জত খুইয়ে এসেছেন |” 

আমরা বললুম, “সে কি কথা? সমস্ত পৃথিবীর কোথাও তো রানী স্থরাইয়া 
সম্বন্ধে এরকম বদনাম রটেনি। ভারতবর্ষের লৌক পর্দ৷ মানে, তারা পর্যন্ত 
রানী স্থরাইয়ার প্রশংসা! ভিন্ন নিন্না করেনি । শিনওয়ারীরা এ আজগুবী খবর- 
পেলে কোথেকে আর রটাচ্ছে কোন্‌ লজ্জায় ৷ 


দেশে বিদেশে ৪৭ 


মীর আসলম বললেন, “শিনগুয়ারী মেয়েরা বিন] পর্দায় খেতের কাজ করে 
বটে কিন্তু পরপুরুষের দিকে আড়নয়নে তাকালেও তাদের কি অবস্থ| হয় সে কথা 
সকলেই জানে আমান উল্লাও জানেন। তবে বল দেখি, তিনি কোন্‌ বুদ্ধিতে 
সথবাইয়াকে বল্‌ নাচে নিয়ে গেলেন? জালালাবাদের মত জংলী শহরেও দু'এক- 
খানা বিদেশী খবরের কাগজ আসে-_-তাঁতে ছবি বেরিয়েছে রানী পরপুরুষের গলা 
ধরে দাড়িয়ে আছেন। সমস্ত ব্যাপারটা যে কতদূর মারাত্মক, আমান উল্লা এখনো 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি -তীর মা পেরেছেন, তিনি আমান উল্লাকে পীড়াপীড়ি 
করছেন স্থরাইয়াকে তালাক দেবার জন্যে 1 

রানী-মার প্রতি আমার অগাধ তক্তি। উল্লসিত হয়ে বললুম, 'ব্ানী-মা ফের 
আসরে নেমেছেন? তাহলে আর ভাবনা নেই) শিনওয়ারী, খুগিয়ানী, বাচ্চা, 
কাচ্চা সবাইকে তিনি তিন দিনের ভিতর চাটনি বানিয়ে দেবেন ।, 

মীর আসলম বললেন, “কিন্ত আমান উল্লা তার উপদেশে কান দিষ্চছিল না|” 

শুনে অত্যন্ত নিরাশ হুলুম। মীর আসলম যাবার সময় বললেন, “তোমাকে 
একটা প্রাচীন ফার্সী প্রবাদ শিখিয়ে যাই। রাজ্য চালনা হচ্ছে, সিংহের পিঠে 
সওয়ার হয়ে জীবন কাটানো । ভেবে চিন্তেই বললুম “জীবন কাটানো" অর্থাৎ 
সে-সিংহের পিঠ থেকে এক মুহুর্ভের জন্য নামবার উপায় নেই। যতক্ষণ উপরে 
আছ, সিংহ তোমীর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না, কিন্তু তোমাকেও অহরহ 
সজাগ থাকতে হবে। আমান উল্না সন্ধির কথাবার্তা তুলেছেন, অর্থাৎ সিংহের 
পিঠ থেকে নেবে ছু'দণ্ড জিরোতে চান-_সেটি হবার জো নেই । শিনওয়ারী-সিংহ 
এইবার আমান উল্লাকে গিলে ফেলবে ।” 

আমি টুপ করে কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় প্রবাদটার 
জন্মভূমি এদেশ নয়। ভারতবর্ষেই তথৎকে “সিংহাসন? বলা হয়। আফগানিস্থানে 
কি সিংহ জানোয়ারটা আছে ? 

এমন সময় আবদুর রহমান এসে খবর দিল পাশের বাড়ীর কর্ণেল এসেছেন 
দেখা করতে । যদিও প্রতিবেশী তবু তীর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়নি। 
খাতির যত্বু£করে বসাতেই তিনি বললেন যে লড়াইয়ে যাবার পূর্বে আমাদের 
আশীর্বাদ মঙ্গল-কামন! ভিক্ষা করতে এসেছেন। মীর আসলম তৎক্ষণাৎ হাত 
তুলে দোয়া (আশীর্বাদ-কামন| ) পড়তে আরম্ভ করলেন, আমরাও দুহাত তুলে 
'আমেন, আমেন, (তথাত্, তথাত্ত ) বললুম। আবদুর রহমান তামাক নিয়ে 
এসেছিল, সেও মাটিতে বসে প্রার্থনায় যোগ দিল । 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কনেল চলে গেলেন । মীর আসলম বললেন, “পাড়া প্রতিবেশীর আশীর্বাদ ও 
ক্ষমা ভিক্ষা করে যুদ্ধযাত্রা করা আফগানিস্থানের রেওয়াজ 1, 


আক্রমণের প্রথম ধাস্কায় বাচ্চা কাবুল শহরের উত্তর প্রান্তে শহর-আরায় ঢুকতে 
পেরেছিল। সেখানে হ্বীবিয়া ইস্কুল । ডাকাতদলের অগ্রভাগ- বাঙলা “আগডোম 
বাগডোম? ছড়ার তারাই “অগ্রডোম+ বা! ভ্যানগার্ড-_ইস্কুলের হণ্টেলে প্রথম রাত 
কাটায় । বেশীর ভাগ ছেলেই ভয়ে পালিয়েছিল, শুধু বাচ্চার জন্নস্থান কুহিন্তানের 
ছেলেরা “দেশের ভাই, শুকুর মুহম্মদের” প্রতীক্ষায় আগুন জেলে তৈরী .হয়ে 
বসেছিল। ডাকাতরা হস্টেলের চাল চবি দিয়ে পোলাও রাধে, ইস্কুলের বেঞি 
টেবিল, স্টাইনগাস ভলাস্টনের মোটা মোটা অভিধান, ছেলেদের ক্লাসের পাঠ্য বই 
খাতাপত্র দিয়ে উন্ন জ্বালায় । তবে সব চেয়ে তারা নাকি পছন্দ করেছিল 
ক্যা্দিস আর্র্কাঠের তৈরী রোল করা মানচিত্র । 

আমান উল্ন। “কাফির” পুঁথিপত্র “কাফিরী?, চেয়ার টেবিল “কাফিরীর' 
লরঞগ্াম-_এসব পুড়িয়ে নাকি তাদের পুণ্যসঞ্চয় হয়েছিল৷ 

ডাকাতেরও * ধর্মজ্ঞান আছে। হস্টেলের ছেলের! যদিও “কাফির” আমান 
উল্লার তালিম পেয়ে “কাফির? হয়ে গিয়েছে তবু তারা তাদের অভুক্ত রাখেনি । 
শুধু খাওয়ার সময় একটু অতিরিক্ত উৎসাহের চোটে তাদের পিঠে ছু'চারটে লাথি 
টাটি মেরেছিল। বাচ্চার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নে নাকি হস্টেল-বাসিন্দা ছিল; 
মে মামার হয়ে ফপরদালালি করেছে; তবে বাচ্চার পলায়নের সময় অবস্থাটা 
বিবেচনা! করে 'কাফিরী তালিম? ত্যাগ করে পালিয়ে গিয়ে 'গাজীত্ব' লাভ করেছে। 

বাড়ী ফেরায় সময় দেখলুম ছোট ছোট ছেলেরা রাস্তা থেকে বুলেটের 
থোসা কুড়োচ্ছে। 

খবর পেলুম, ব্রিটিশ রাজদূত স্তার ফ্রাঙ্ষিদ হামফ্রিপের মতে কাবুল আর 
বিদেশীদের জন্য নিরাপদ নয়। তাই তিনি আমান উল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
তাদ্দের এদেশ থেকে সরিয়ে ফেলবার বন্দোবস্ত করেছেন । আমান উল্ল! সহজেই 
সম্মতি দিয়েছেন, কারণ তিনিও চাননি যে বিদেশীরা আফগানিস্থানের «এই ঘরোয়! 
ব্যাপারে অনর্থক প্রাণ দেয়। কাবুল বাকি পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলে 
আ।রোপ্নেনের বন্দোবস্ত কর! হয়েছে । 

আযারোপ্লেন এল। প্রথম মেয়েদের পালা | ফরাপী গেল, জর্মন গেল, 
পোল গেল, এককথায় ছুনিয়ার অনেক জাতের অনেক স্ত্রীলোক গেল, শুধু ভারতীয় 


দেশে বিদেশে ৪৯ 


মেয়েদের কথ| কেউ শ্তধালো৷ নাঁ। আ্যারোপ্লেনগুলো ভায়তীয় অর্থে কেনা, 
পাইলটরা ভারতীয় তনখা খায়। অথচ সব চেয়ে বিপদীপন ভারতীয় মেয়েরাই__ 
অন্ঠান্ত ভ্রীলোকেরা আপন আপন লিগেশনের আশ্রয়ে ছিল, কিন্তু ভারতীয়দের 
দেখে কে? প্রফেলর, দৌকানদার, ড্রাইভারের বউকে ব্রিটিশ লিগেশনে স্থান 
দিলে স্তার ফ্রাম্সিস বিদেশী সমাজে মুখ দেখাবেন কি করে? বামুনের জাত গেলে 
প্রায়শ্চিত্ত আছে, আর মুসলমানের তো জাত যায় না। কিন্তু ইংরেজের জাতিভেদ 
বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। তার দেশের যেরকম কাগজে কলমে লেখা, আইনে বাধা 
কনসটিটুশন নেই-_ঠিক তেমনি তার জাতিভেদ প্রথা কোনো বাইবেল-প্রেয়ার বুকে 
আপ্তবাক্য হিসেবে লিপিবদ্ধ করা হয়নি। অথচ দে জাতভেদ ববীন্দ্রনাথের 
ভূতের কানমলার মত। “সে কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় 
পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার'। দর্শন, 
অঙ্ক শাস্ত্রে স্থুপশ্ডিত হোন, মার্কসিজমের দিখ্বিজয়ী কৌটিল্যই হোন, অথব] কয়লার 
খনির মজুরই হোন, এই কানমলা! স্বীকার কবে করে হোৌঁদ অব লর্ডসে না 
পৌছানো পর্যন্ত দর্শন মিথ্যা, মার্ক সিজ.ম্‌ ভুল, শ্রমিকসঙ্ঘের দেওয়া সম্মান ভঙ্ুল। 
যে এই কানমলা স্বীকার করে না ইংরেজের কাছে সে আধপাগল। তার নাম 
বানার্ড শ1 

বাড়াবাড়ি করছি? মোটেই না। ধান ভানতে শিবের গীত? তাও নয়। 
বিপ্লব-বিজ্বোহ রক্তপাত-রাহাজানি মাত্রই রুদ্রের তাগুব নৃত্য--এতক্ষণ সে কথাই 
হচ্ছিল, এখন তার নন্দীতৃঙ্গী-সাদের পালা । 

ইংরেজের এই “আভিজাত্য” এই “ন্ববারি” ছাড়া অন্য কোনো কিছু দিয়ে 
ব্রিটিশ রাজদূতের মনো বৃত্তির যুক্তিযুক্ত অর্থ করা যায় না। ব্রিটিশ লিগেশনের যা 
আকার তাতে কাবুলের বাদবাকি সব কণ্টা রাজদৃতাবাস অনায়াসে ঢুকে যেতে 
পারে। একখান! ছোটখাটো শহগ বললেও অতত্যুক্তি হয় না-_-নিজের জলের কল, 
ইলেকট্রিক পাওয়ার-হৌঁন, এমন কি ফায়ার-ব্রিগেড পর্যন্ত মৌছুদ্র। শীতকালে 
সায়েব-স্থবোদের খেলাধুলোর জন্য চা-বাগানের পাতা শুকোবার ঘরের মত যে 
প্রকাণ্ড বাড়ি থাকে তারই ভিতরে সমস্ত ভারতীয় আশ্রয়প্রীধিনীর জায়গা হতে 
পারত । আহারাদি ? ব্রিটিশ লিগেশন কাবুল থেকে পালিয়ে আসার সময় যে 
 পুলি* খাস্ভ ফেলে এসেছিল তাই দিয়ে মেয়েদের পাকা ছ'মাস চলতে পারত। 

স্র্চ লিগেশনের যে মিনিস্টারকে বেনওয়া সায়েব রসিকতা করে “সিনিষ্টার 
অব দ্দি ফ্রেঞ্চ নিগেশন” বলতেন, তিনি পর্যস্ত আশ্রয়-প্রার্থী ফরাসীদের মন চাঙ্গা 

সৈ (১০ম)-৪ 


৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করার জন্য ভাণ্ডার উজাড় করে শ্যাম্পেন খাইয়েছিলেন। 

ডাক্তার আসে না, অন্ন জুটছে না, পথ্যের অভাব, দাই নেই, আসঙ্পপ্রলবার 
আশ্রয় জুটছে না; তাকে ফেলে রেখে ভারতীয় পয়সায় কেন! হাওয়াই জাহাজ 
ভারতবর্ষে যাচ্ছে ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, সকল জাতের মেম সায়েবদের নিয়ে! হে 
ক্রোপদী-শরণ, চক্রধারণ, এ জ্োপদী যে অস্তঃসত্বা ! 

উত্তরদিকে থেকে কাবুল শহর আক্রমণ করতে হলে ব্রিটিশ রাঁজদৃতাবাস 
অতিক্রম করে আরো! এক মাইল ফাকা জায়গা পেরতে হয়। বাচ্চা তাই করে 
শহর-আরা হস্টেলে পৌচেছিল। সবে আফগানিস্থান জানে মে সময় পাকা 
চারদিন ব্রিটিশ রাজদূতাবাস তথা মহাষান্ শ্ার ফ্রাঙ্গিসের জীবন বাচ্চার হাতের 
তেলোয় পু টি মাছের মত এক গণ্ষ জলে থাৰি খাচ্ছিল। বাচ্চা ইচ্ছে করলেই 
যে কোনো মুছুর্তে সমস্ত লিগেশনকে কচু-কাট! করতে পারত-_একট! ওুদাসীন্ত 
দেখালেই তার উদ্গ্রীব লঙ্গীরা সবাইকে কতল করে বাদশাহী লুট পেত, কিন্তু 
জলকরক্ববাহীর তক্করপুত্র অভিজাততনয়ের প্রাণ দান করল। তবু দস্থ্যদত্ত 
করুণালব্ধ সে-প্রাণ বিপন্না নারীর দুঃখে বিগলিত হল না । 

গল্প শুনেছি, জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর. নাতিকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন ৷ পথে এক নিগ্রো হাট তুলে দু'জনকে নমস্কার করল। ওয়াশিংটন 
হাট তুলে প্রতিনমস্কার করলেন, কিন্তু নাতি নিগ্রোকে তাচ্ছিল্য করে নমস্কার গ্রহণ 
করল না। জর্জ ওয়াশিংটন নাতিকে বললেন, “নগণ্য নিগ্রো তোমাকে ভন্ত্রতায় 
হার মানালো | 

দয়া-দাক্ষিণ্যে, করুণা-ধর্মে মহামান্য সম্রাটের অতিমান্ত প্রতিভূ হিজ একসেলেম্ি 
লেফটেনেণ্ট কর্নেল স্টার ফ্রাম্সিসকে হাঁর মাঁনালো ডাকুর বাচ্চা! 


চিরকুট পেলুম, দেমিদফ লিখেছেন রাশান এ্েসিতে যেতে। এ রকম চিঠি 
আর কখনো পাইনি, কারণ কোনো কিছুর দরকার হলে তিনি নিজেই আমার 
বাঁড়িতে উপস্থিত হতেন । 

চেহারা দেখেই বুধলুম কিছু একটা হয়েছে । দৌরের গৌঁড়াতেই বললুয, “কি 
হয়েছে, বলুন । দেমিদফ কোনো উত্তর না দিয়ে আমাকে ঘরে এনে বদালেন। 
মুখোমুখি হয়ে বসে ছু'হাত ছুঃজান্গর উপর রেখে মোজা মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'বলশফ মারা গিয়েছেন ।' 

আমি বললুম, “কি ? 


দেশে বিদেশে ৫১ 


দেঁমিদফ বললেন, “আপনি জানতেন যে, বিষ্বোহ আরম্ভ হতেই বলশফ নিজদের 
থেকে আমান উল্লার কাছে উপস্থিত হয়ে বাচ্চায়ে সকাওয়ের দলের উপর 
আযারোপ্রেন থেকে বোমা ফেলার প্রস্তাব করেন। কাল বিকেলে__+ 

আমি ভাবছি, বলশফ কিছুতেই মরতে পারে না, অবিশ্বান্ত । 

“কাল বিকেলে অন্য দিনের মত বোমা ফেলে এনে এন্েপির ক্লাব ঘরে দাবা 
খেলতে বসেছিলেন । ব্রিচেসের পকেটে ছোট্র একটি পিস্তল ছিল; বাঁ হাত 
দিয়ে ঘু'টি চালাচ্ছিলেন, ডান হাত পকেটে রেখে পিস্তলের ঘোড়াট। নিয়ে খেলা 
করছিলেন,_জানেন তো, বল্লশফের স্বভাব, কিছু একটা নাড়াগড়া না করে বলতে 
পারতেন না । হঠাৎ ট্রিগারে একটু বেশী ঢাপ পড়াতেই গুলি পেটের ভিতর দিয়ে 
হৃৎপিণ্ডের কাছ পর্যন্ত চলে যায়। ঘণ্টা ছয়েক বেঁচে ছিলেন, ডাক্তার কিছু করতে 
পারলেন না।” 

আমার তখনও কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না বলশফের মত বটগাছ কি করে বিনা 
ঝড়ে পড়ে যেতে পারে । এত লড়াই লড়ে, এত জখম কাটিয়ে উঠে শেষে নিজের 
হাতে? 

দেমিদফ বললেন, “আপনার খুব লাগবে আমি জানতুম তাই সংক্ষেপে বললুম ) 
আর যদি কিছু জানতে চান-_?" 

আমি বললুম, না 1, 

চলুন, দেখতে যাবেন |? 

আমি বললুম, 'না।” বাড়ি যাবার জন্য উঠলুম। 

মাদাম তাড়াতাড়ি আমার সামনে পথ বন্ধ করে বললেন, এখানে খেয়ে যান |? 

আমি বললুম, 'না।: 

টেনিস কোর্টের পাশ দিয়ে বেরবার সময় হঠাৎ যেন শ্রনতে পেলুম বলশফের 
গলা, 'জদ্রাস্তৃইয়িতে, মই প্রিয়াতেল-__এই যে বন্ধু, কি রকম? চমকে উঠলুম। 
আমার মন তখনো বিশ্বাস করছে না, বলশফ নেই। এই টেনিস কোর্টেই তার 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল আর এই যে দেউড়ি দিয়ে বেরচ্ছি এরই ভিতর দিয়ে 
কতবার তার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। 

বাড়ি এসে না খেয়ে ঘুমিয়ে " পড়লুম। লকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি আমার 
অজানাতে মন সমস্ত রাত বলশফের কথা ভেবেছে । ঘুম ভাঙতে যেন শুধু সচেতন 
হলুম। মনে পড়ল তার লঙ্ে শেষ কথাবার্ভী। ঠাট্টা করে বলেছিলুম, 'বলশফ, 
তুমি আমান উল্লার হয়ে লড়ছ কেন? আমান উল্ন! রাজা, বাচ্চার দল 


৫২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


প্রলেতারিয়েস্ট অব দি প্রলেতারিয়া। তোমার উচিত বাচ্চার দলে যোগ দিয়ে 
লড়া। 

বলশফ বলেছিল, “বাচ্চা কি করে প্রলেতারিয়া হল? সেও তো রাজার মুকুট 
পরে এসেছে । রাজায় রাজায় লড়াই। এক রাজা প্রগতিপন্থী, আরেক রাজা 
প্রগতির শক্রু। চিরকাল প্রগতির জন্য লড়েছি, এখনো লড়ছি, তাসে ভ্্রৎস্কির 
নেতৃত্বেই হোক আর আমান উল্লার আদেশেই হোক 1 

আমান উল্লার সেই চরম দুর্দিনে সব বিদ্বেশীর মধ্যে একমাত্র ব্লশফের কর্তৃত্ব 
রাশান পাইলটরাই ত্বাকে সাহায্য করেছিল। ধাচ্চা জিতলে তাদের কি অবস্থা 
হবে সে সম্বদ্ধে একদম পরোয়া না করে। 


দিন পনেরো পরে খবর পেল, আ্যারোপ্লেন কাবুল থেকে বিদেশী সব স্ত্রীলোক 
কাচ্চা-বাচ্চা বেঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছে; বিদেশী বলতে এখন বাকি শুধু ভারতীয় । 
তিন লক্ষে তরিটিশ লিগেশনে উপস্থিত হয়ে মৌলানার বউয়ের কথাটা সকাতর 
সবিনয় নিবেদন করলুম | তিটিশের দয়া অসীম। ভারতবাসিনী-লাদাই উড়ো- 
জাহাজের প্রথম ক্ষেপেই তিনি গ্থান!পেলেন। পুনরপি তিন লক্ষে বাড়ি পৌঁছে 
আঙিনা থেকেই চিৎকার করে ব্লুম, "মৌলানা, কেন্প্রা ফত্হে, সীট পেয়ে 
গিয়েছি। বউকে বলো! তৈরী হতে। এখন ওজন করাতে নিয়ে যেতে হবে)__ 
কর্তারা ওজন জানতে চান । 
মৌলান! নিরুত্বর । আমি অবাক। শেষটায় বললেন যে, তাঁর বউ নাকি 
এক] যেতে রাজী নন, বলছেন, মরবার হলে এদেশে স্বামীর সঙ্গেই মরবেন। আমি 
শুধালুম, 'তুমি কি বলছ? মৌলানা নিরুত্তর। আমি বললুম, “দেখ মৌলানা, 
তুমি পাঞ্জীবী, কিন্তু শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে আর গুরুদেবের মোলায়েম গান 
গেয়ে গেয়ে তুমি বাঙালীর মত মোলায়েম হয়ে গিয়েছ। 'বীধিষ্থ যে রাখি-টাখি? 
এখন বাদ দাও।” মৌলানা তবু নিরুত্তর ৷ চটে গিয়ে বললুম, 'তৃমি হিন্দু হয়ে 
গিয়েছ, তাও আবার ১৮১০ সালের--সতীদাহে বিশ্বাস বরো। কিন্তু জানো, যে 
, গুরুদেবের নাম শুনে অজ্ঞান হও, ভীরই ঠাকুরদা দ্বারকানাথ ঠাকুর টাকা দিয়ে 
সতীদাহের বিরুদ্ধে বিলেতে মোকদদমা জড়িয়েছিলেন।” মৌলানা! নিকুত্তর। 
এবারে বললুম, “শোনো ত্রাদার, এখন ঠাট্রামস্রার সময় নয়, কিন্ত ভেবে দেখো, 
তোমার বউয়ের কবে বাচ্চা হবে, তার হিসেব-টিসেব রাখোনি-_না হয় বণ্চি পেলুম, 
ধাই পেলুম, কিন্তু যদি বাচ্চা হওয়ার পর তোমার বউয়ের বার তিনেক গলা- 


দেশে বিদেশে ৫৩ 


খাকারি দিয়ে বললুম__-'তাহলে আমি ছুধ যোগাড় করব কোথ| থেকে? বাজারে 
ফের কবে দুধ উঠবে, তার তো কোনো! ঠিক-ঠিকান। নেই ।* 
মৌলানা বউয়ের কাছে গেলেন। আমি বাইরে দাড়িয়ে অল্প অল্প কান্মার 
শব্ধ শুনতে পেলুম। মৌলানা বেরিয়ে এসে বললেন, “রাজী হচ্ছেন ন1।, 
তখন মৌলানাকে বাইরে রেখে ভিতরে গেলুম। বললুম, “আপনি যে 
মৌলানাকে ছেড়ে যেতে চাইছেন না, তার কারণ যে আমি বুঝতে পারছিনে তা 
নয়) কিস্ত ভেবে দেখুন তো, আপনার না যাওয়াতে তাঁর কোনো! অস্থ্বিধা হচ্ছে 
নাতো? আপনি যদদি চলে যান, তবে তিনি যেখানে খুণী কোনো৷ ভাল জায়গায় 
গিয়ে আশ্রয় নিতে পারবেন ; শুধু তাই নয়, অবস্থা যদি আরো! খারাপ হয়, তবে 
হয়ত তাকেও এদেশ ছাড়তে হবে। আপনি না থাকলে তখন তার পক্ষে সব 
কিছুই অনেক সহজ হয়ে যাবে। এসব কথা তিনি আপনাকে কিছুই বলেননি, 
কারণ এখন তিনি নিজের কথা আদ্পেই ভাবছেন না, ভাবছেন শুধু আপনার 
মঙ্গলের কথা । আপনি তীর স্ত্রী, আপনার কি এদিকে খেয়াল কর! উচিত নয় ? 
ওকালতি করছি আর তাবছি মৌলানার যদি ছেলে হয়, তবে তাকে 
ব্যারিস্টারি পড়াব। মেয়ে হলে আমান উল্লার মায়ের হাতে ঈঁপে দেব। 
ওষুধ ধরল । ভারত নারীর শ্মশানচিকিংসা স্বামীর স্বার্থের দোহাই পাড়া । 
পরদিন সকাল বেলা মৌলানা বউকে নিয়ে আযারোড্রোমে গেলেন। বিপদ- 
আপদ হনে আবছুর রহমানের কাধ কাজে লাগবে বলে সেও সঙ্গে গেল। আমি 
রইলুম বাড়ি পাহারা দিতে । দিন পরিষ্কার ছিল বলে ছাতে দীড়িয়ে দেখলুম, 
পুব থেকে প্রকাণ্ড ভিকার্স্‌ বমার এল, নামল, ফের পুব দিকে চলে গেল। মাটিতে 
আধ ঘণ্টার বেশী দীড়ায়নি-_-কাবুল নিরাপদ স্থান নয়। 
জিয়াউদ্দীন ফিরে এসে মুখ ঝামর করে উপরে চলে গেলেন। আবছুর রহমান 
বগল, “মালানা সাহেবের বিবির জামা-কাপড় দেখে পাইলট বলল যে, আযারোপ্নেন 
যখন আলমানে অনেক উপরে উঠবে, তখন ঠাণ্ডায় তাঁর পা জমে যাবে। তাই 
বোধ হয় তারা সঙ্গে খড় এনেছিল--মৌলানা সাছেব সেই খড় দিয়ে তার বিবির 
দু'পা বেশ করে পেঁচিয়ে দিলেন__দেখে মনে হল যেন খড়ে জড়ানে৷ বিলিতী 
সিরকার বোতল । সব মেয়েদেরই পা এরকম কায়দায় সফক্র-ছুত্রস্ত করতে হল 
আমরা দেউড়িতে দীড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলুম । এমন সময় আমাদের সামনে 
দিয়ে একটা মড়া নিয়ে কয়েকজন লোক চলে যাচ্ছে দেখে আবছুর রহমান হঠাৎ 
কথাবার্তা বন্ধ করে তাদের সঙ্গে যোগ দিল।: ভারবাহীরা আমার প্রতিবেশী 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাঁবল্লী 


কর্নেলের বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়াল। আবছুর রহমান কড়া নাড়ল। দরজ। 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নারীকণ্ঠের তীক্ষু, আর্ত ত্রনদনধ্বনি যেন তীরের মত বাতান 
ছি'ড়ে আমার কানে এসে পৌছল-_ ফ্ড়া দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢোকাতে যতক্ষণ 
সময় লাগল, ততক্ষণ গলার পর গল! সে আর্তনাদে যোগ দিতে লাগল । চিৎকারে 
চিৎকারে মানুষের বেদনা যেন সপ্তম স্বর্গে ভগবানের পায়ের কাছে পৌঁছতে 
চাইছে। 

কান্না যেন হঠাৎ কেউ গল! টিপে বন্ধ করে দিল-_মন্ডা বাড়িতে ঢোকানো 
হয়েছে, দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সেই নিস্তব্ধতা তখন যেন আমাকে 
কান্নার চেয়ে আরো বেশী অভিভূত করে ফেলল। আমি ছুটে গিয়ে মৌলানার 
ঘরে ঢুকলুম। আবছুর রহমান এসে খবর দিল, “কর্নেল লড়াইয়ে মারা গিয়েছেন ।” 

মৌলানা ছু'হাত তুলে দোয়া পড়তে আরম্ভ করলেন। আঁবছুর রহমান আর 
আমি যোগ দিলুম। দৌয়! শেষে মৌলানা বললেন, 'লড়াইয়ে যাওয়ার আগে 
কর্নেল আমাদের দোয়া যাতে এসেছিলেন, আমাদের উপর এখন তাঁর হক্‌ আছে 
তারপর যৌলানা ওজু করে কুরান শরীফ পড়তে আরস্ত করলেন | 

দুপুরবেলা মৌলানার ঘরে গিয়ে দেখি, কুরান পড়ে পড়ে তার চেহারা অনেকটা 
শাস্ত হয়ে গিয়েছে। আসন্লপ্রসবা স্ত্রীর বিরহ ও তার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা মন থেকে 
কেটে গিয়েছে । | 

কর্নেলের প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধা জাগল। কোনো কোনো মাচুষ মরে গিয়েও 
অন্তের মনে শবস্থির উপলক্ষ্য হয়ে ঘান। 

কিন্তু আমার মনে খেদও জেগে রইল। যে-মাস্ুষটিকে পাচ মিনিটের জন্ত 
চিনেছিলুম তার মৃত্যুতে মনে হল যেন একটি শিশু-সম্তান অকালে মারা গেল! 

আমাদের পরিচয় তার পরিপূর্ণতা পেল না। 


আটব্রিশ 


আফগান প্রবাদ “বাপ-মা যখন গদগদ হয়ে বলেন, “আমাদের ছেলে বড় হচ্ছে, 
তখন একথা ভাবেন না যে, ছেলের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও গোরের দিকে 
এগিয়ে চলেছেন । আমান উল্লা শুধু তার প্রিয় সংস্কার-কর্মের দিকেই নজর 
রেখেছিলেন, লক্ষ্য করেননি যে, সঙ্গে সঙ্গে তীর রাজত্বের দিনও ফুরিয়ে আসছে । 
কিন্তু শুধু আমান উল্ল/কে দোষ দিয়ে লাভ নেই-_তার উজির-নাজির সঙ্গী-সাথী 
ও রাস্তার আর পাঁচজন বাচ্চার পালিয়ে যাওয়াতে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দৈনন্দিন 
জীবনে ফিরে যাবার চেষ্টাতে ছিল । 

বাচ্চার আক্রমণের ঠিক এক মাস পরে_জানুয়ারীর কঠোর শীতের 
মাঝামাঝি-_একদিন শরীর খারাপ ছিল বলে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি, এমন 
সময় এক পাঞ্রাবী অধ্যাপক দেখা করতে এলেন | শহর তখন অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে, দিনের বেল চলাফের! করাঁতে বিশেষ বিপদ নেই। 

জিজ্ঞেস করলেন, 'খবর শ্তনেছেন ? 

আমি শুধালুম, “কি খবর ?? 

বললেন, “তাহলে জানেন না, স্তন । এরকম খবর আফগানিস্থানের মত 
দেশেও রোজ রোজ শোনা যায় না । 

ভোরবেলা চাকর বলল, রাজপ্রাসাদে কিছু একটা হচ্ছে, শহরের বহুলোক 
সেদিকে ঘাচ্ছে। গিয়ে দেখি প্রাসাদে আফ্গানিস্থানের সব উজির, তাঁদের 
সহকারী, ফৌঁজের বড় কড় অফিপার এবং শহরের কয়েকজন মাতব্বর ব্যক্তিও 
উপস্থিত। সক্কলের মাঝখানে মুইন-উস্-স্গতানে ইনায়েত উল্লা খান ও তাঁর 
ৰড় ছেলে দীড়িয়ে আছেন। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি যে, শহরের এত বড় 
মজলিসের মাঝখানে আমান উল্লা নেই । কাউকে জিজ্ঞেন করার আগেই এক 
তত্রলোক-_খুব সম্ভব রইস-ই-শুরাই (প্রেসিডেন্ট অব দি কোঁক্সিল ) হবেন-__ 
একখান! ফরমান পড়তে আরস্ভ করলেন। দুরে ছিলুম বলে সব কথা স্পঃ 
শুনতে পাইনি; কিন্তু শেষের কথাগুলো পাঠক বেশ জোর দিয়ে চেঁচিয়ে পড়লেন 
ৰলে সন্দেহের কোনো অবকাশ রইল না। আমান উল্লা সিংহাসন ত্যাগ 
করেছেন ও বড় ভাই মুইন-উস্-সুলতানে ইনায়েত উল্লাকে সিংহানন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করেছেন ।, 

আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “হঠাৎ? কেন? কি হয়েছে? 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙগী 


শ্ুমুন, ফরমান পড়া শেষ হলে কাবুলের এক মাতব্বর ব্যাক্তি আফগানি- 
স্থানের পক্ষ থেকে ইনায়েত উল্লাকে সিংহাসন গ্রহণ করতে অঙ্কুরোধ করলেন । 
তখন ইনায়েত উল্লা অত্যন্ত শাস্ত এবং নিজাঁব কণ্ঠে ঘা বললেন, তার অর্থ 
মোটামুটি এই দীড়ায় যে, তিনি কখনও সিংহাসনের লোভ করেননি--দশ ব্থসর 
পূর্বে যখন নসর উল্লা আমান উল্নায় রাজ্য নিয়ে প্রতিদ্বচ্ছিতা হয়, তখনও তিনি 
অধথা বক্তক্ষয়ের সম্ভাবনা দেখে আপন অধিকার ত্যাগ করেছিলেন ।” 

অধ্যাপক দম নিয়ে বললেন, “তারপর ইনায়েত উল্লা যা বললেন সে অত্যন্ত 
খাটি কথা। বললেন, “দেশের লোকের মঙ্গলচিন্তা করেই আমি একদিন ন্যাষ্য 
সিংহাসন গ্রহণ করিনি) আজ যদি দেশের লোক মনে করেন যে, আমি সিংহাসন 
গ্রহণ করলে দেশের মঙ্গল হবে তবে আমি শুধু সেই কারণেই সিংহাপন গ্রহণ 
করতে রাজী আছি।” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমান উল্না ? 

অধ্যাপক (বললেন, “তখন খবর নিয়ে শুনলুম, আমান উল্লার ফৌজ কাল 
রাত্রে লড়াই হেরে গিয়ে পালিয়েছে । খবর ভোরের দিকে আমান উল্লার কাছে 
পৌঁছয়; তিনি তৎক্ষণাৎ ইনায়েত উল্লাকে ডেকে সিংহাসন নিতে আদেশ 
করেন। ইনায়েত নাকি অবস্থাটা বুঝে প্রথমটায় রাজী হননি__-তখন নাকি 
আমান উল্লা তাঁকে পিস্তল তুলে ভয় দেখালে পর তিনি রাজী হন। 

“আমান উল্লা ভোরের দিকে মোটরে করে কান্দাহার রওয়ানা হয়েছেন । 
যাবার সময় ইনায়েত উল্লাকে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন, পিতৃপিতামহের দুরুরানী 
ভূমি কান্দাহার তাকে নিরাশ করবে না। তিনি শীঘ্রই ইনায়েত উল্লাকে সাহায্য 
করার জন্য সৈন্য নিয়ে উপস্থিত হবেন ।” 

আমান উল্লা তাহলে শেষ পর্ধস্ত পালালেন। চুপ করে অবস্থাটা হ্বায়ঙ্গম করার 
চেষ্টা করতে লাগলুম । 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আপনি তে! টেনিম খেলায় ইনায়েত উল্লার 
পার্টনার হন। শুনেছি, তিনি তীর বিরাট বপু নাড়াচাড়া করতে পারেন না বলে 
আপনি কোর্টের বারোআন] জমি সামলান--এইবার আপনি আফগানিস্থানের 
বারোআন না হোক অন্তত ছু'চারআন1 নিন । 

আমি বললুষ, “তা তো বটেই। কিন্ত বাচ্চার বুলেটের অস্তত দু'চারআনা 
ঠেকাবার ভার তাহলে আমার উপর পড়বে না তো? 

অধ্যাপক বললেন, “তওবা, তওবা। বাচ্চা এখন আর লড়বে কেন, বলুন । 


দেশে বিদেশে ৫৭ 


তার কাছে ইত্যবসরে শোরবাজারের হজরত আর সর্দার ওসমান খান ইনায়েত 
উল্লার পক্ষ থেকে খবর নিয়ে গিয়েছেন যে, “কাফির আমান উল্লা যখন সিংহাসন 
ত্যাগ করে পালিয়েছে তখন আর যুদ্ধবিগ্রহ করার কোনে অর্থ হয় না। বাচ্চা 
যেন বাড়ি ফিরে যান-_ তীর সঙ্গে ইনায়েত উল্লার কোনো শত্রুতা নেই 

অধ্যাপক চলে গেলে পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর্কের দিকে চললুম। 

এবারে শহরের দৃশ্য আরো অস্ভূত। বাচ্চার প্রথম ধাক্কার পর তবু কাবুল শহরে 
রাজা ছিলেন, তিনি দুর্বল না সবল সাধারণ লোকে জানত না বলে রাজদণ্ডের 
মর্ধাদা তখনো কিছু কিছু ছিল কিন্তু এখন যেন আকাশেবাতাসে অরাজকতার 
বিজয়লাঞ্ছনা অস্কিত। যারা রাস্তা দিয়ে চলেছে তারা ম্পষ্টত কাবুলবাসিন্দা নয়। 
তাদের চোখে মুখে হত্যালুনের প্রতীক্ষা আর লুকায়িত নয় । এর! সব দূল বেঁধে 
চলেছে-_কেউ কোথাও একবার আরস্ত করলে এদের আর ঠেকানো যাবে না। 

ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করলুম কিন্তু একটিমাত্রও পরিচিত লোককে দেখতে 
পেলুয় না। তখন ভালো! করে লক্ষ্য করলুম যে, প্রায় সবাই দল বেধে চলছে, 
ভিখারী-আতুর ছাড়া একলাএকলি আর কেউ বেরোয়নি। 

খাটি খবর দিতে পারে এমন একটি লোক পেলুম না । আভাসে আন্দাজে 
বুঝলুম, ইনায়েত উল্লা আর্কের ভিতর আশ্রয় নিয়ে দুর্গ বন্ধ করেছেন | আমান 
উল্লার কি পরিমাণ সৈগ্ ইনায়েত উল্লার বশ্ঠতা স্বীকার করে ছুর্গের ভিতরে আছে 
তার কোনো সন্ধান পেলুম না। 

দোস্ত মুহ্মদ আমান উল্লীর হয়ে লড়তে গিয়েছেন জানতুম, তাই একমাস ধরে 
তার বাড়ি বন্ধ ছিল। ভাবলুম এবার হয়ত ফিরেছেন, কিন্তু সেখানে গিয়েও নিরাশ 
হতে হল। বাড়ি ফিরে দেখি মৌলানা তখনো আসেননি, তাই পাকাপাকি খববের 
সন্ধানে মীর আলমের বাড়ি গেলুম | 

বুড়ে৷ আবার সেই পুরোনো কথা দিয়ে অরেস্ত করলেন, যখন কোনো দূরকার 
নেই তখন এই বিপজ্জনক অবস্থায় ঘোরাঘুরি করি কেন? 

আমি বললুম, "সামলে কথা বঙ্ববেন, শ্তার। জানেন বাদশা আমার পার্টনার। 
চাটিখানি কথা নয় ৷ আপনার কি চাই ব্লুন,যা দরকার বাদশাকে বলে করিয়ে দেব । 

মীর আসলম অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন! তারপর বললেন, “ফার্সীতে একটা 
প্রবাদ আছে, জানো, 

বাজত্ববধূুরে যেই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষ-ধার অসি পরে সে দেয় চুম্বন !” 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিন্তু তোমার বাদশাহ অদ্ভুত! সাধারণ বাদশাহ কামানবন্দুক চালিয়ে 
অস্ততঃপক্ষে পিস্তলের ভয় দেখিয়ে সিংহাসন দখল করে, তোমার বাদশাহ ইনায়েত 
উল্লা পিস্তলের তয় পেয়ে কাপতে কাপতে সিংহাসনের উপরে গিয়ে বসলেন 1" 

আমি বললুম, “কিন্তু দেখুন, শেষ পর্ধন্ত সিংহাসনে যার হক ছিল তিনিই 
বাদশাহ হলেন। কাবুলের লোকজন তো আর ভুলে যায়নি যে, ইনায়ত উল্লা 
শহীদ বাদ শাহ হবীব উল্লার বড় ছেলে ।” 
মীর আসলম বগলেন, 'সে কথা ঠিক কিন্তু হকের মাল এত দেরিতে পৌচেছে 
যে, এখন সে মালের উপর আরো পাচজনের নজর পড়ে গিয়েছে। শ্তনেছ বোধ 
হয় শোরবাজারের হজরত বাচ্চাকে ফেরাতে গিয়েছেন । তোমার কি মনে হয় ?” 

আমি বললুম, “ইনায়েত উল্লা তো আর “কাফির” নন। বাচ্চা ফিরে যাবে 1, 

মীর আসলম বললেন, “শোরবাজারের হজরতকে চেন না_তাই এ কথাটা 
বললে। তিনি আফগানিস্থানের সবচেয়ে বড় মোল্লা, আমান উল্লা বিদ্রোহের 
গোড়ার দিকেই তাঁকে জেলে পুরেছিলেন, সাহস সঞ্চয় করে ফাসী দিতে পারেননি । 
আজ শোরবাজার স্বাধীন, কিন্তু ইনায়েত উল্ল1 বাঁদশাহ হলে তাঁর কি লাভ? আজ 
নাহয় তিনি বিপদে পড়ে শোরবাজারের হাতে-পায়ে ধরে তকে দূত করে 
পাঠিয়েছেন । কিন্তু বাচ্চা যদি ফিরে যায় তবে ছু*দিন বাদে তাঁর শক্তি বাড়বে; 
সিংহীসনে কায়েম হয়ে বসার পর তিনি আর শোরবাজাবের দিকে ফিরে তীকাবেন 
না। রাজার ছেলে রাজা হলেন, তিনি রাজত্ব চালাতে জানেন, শোরবাজারকে 
তীর কি প্রয়োজন? 

পক্ষান্তরে বাচ্চা যর্দি ইনায়েত উল্ল!কে তাড়িয়ে দিয়ে রাজ! হতে পারে তবে 
তাতে শোরবাজারের লাভ । বাচ্চা ডাকাত, সে রাজ্যচালনার কি জানে? ঘে 
মোল্লাদের উৎসাহে বাচ্চা আজ লড়ছে সেই মোল্লাদের মুকুটমণি শোৌরবাজার তখন 
রাজ্যের কর্ণধার হবেন। 

“কিন্তু তারো চেয়ে বড় কারণ রয়েছে, বাচ্চা কেন ফিরে যাবে না। তার যে- 
সব সঙ্গী-সাথীর! এই এক মাস ধরে বরফের উপর কখনো ঈলাড়িয়ে কখনো? শুয়ে লড়ল, 
বাচ্চা তাদের শুধু-হাতে বাড়ি ফেরাবে কি করে? কাবুল লুটের লালস দেখিয়ে 
তো বাচ্চা তাদের আপন ঝাগ্ডার তলায় জড়ো করেছে । 

আমি বললুম, “বাঃ! আপনিই তো সেদিন বললেন, বাচ্চা মহল্লা-সর্দারদের 
কথা দিয়েছে যে, কাবুলীরা যদি আমান উল্লার হয়ে না লড়ে তবে সে কাবুল লুট 
করবে না।” 


দেশে বিদেশে ৫৯ 


মীর আসলম বললেন, এরই নাম রাজনীতি । ইংরেজ যেরকম লড়াইয়ের 
সময় আরবদের বলল তাদের প্যালেন্টাইন দেবে, ইহুদীদের বলল তাদেরও দেবে ।, 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি পাঞ্ধাবী অধ্যাপকরা দল বেঁধে যৌলানাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিতে এসে আড্ডা জমিয়েছেন1 আমাকে নিয়ে অনেক হাসিঠাট্রা করলেন, কেউ 
বললেন, দাদী, আমার ছ"মাসের ছুটির প্রয়োজন, কেউ বললেন, '্পাচ বছর ধরে 
প্রোমোশন পাইনি, বাদশাহকে সেই কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেবেন। মৌলান! 
আমার হয়ে উত্তর দিয়ে বললেন, স্থপ্রেই ষদি পোলাও খাবেন তবে ঘি ঢালতে 
কণ্জুসি করছেন কেন? ঘা চাইবার দরাজ-দিলে চেয়ে নিন 1, 

দেখলুম, এদের সকলেরই বিশ্বাস বাচ্চা শুধু-হাতে বাড়ি ফিরে ঘাবে আর কাবুলে 
ফের হারুন-অবৃ-রশীদের রাজত্ব কায়েম হবে। 

সন্ধ্যার দিকে আবছুর রহমান বুলেটিন ঝেড়ে গেল, বাচ্চা ফিরতে নারাজ, 
বলছে, “যে-তাজ পাঁচজন আমাকে পরিয়েছেন, সে তাজ আমার শিরোধার্ধ ।” 
বুঝলুম মীর আসলম ঠিকই বলেছেন, 'রাজ| হওয়ার অর্থ সিংহের পিঠে সওয়ার 
হুওয়া-_একবার চড়লে আর নামবার উপায় নেই ॥ 

সে রাত্রে বাড়িতে ডাকু হানা দিল। আবদুর রহমান তার রাইফেল ব্যবহার 
করতে পেয়ে যত ন1 গুলি ছু'ড়ল তার চেয়ে আনন্দে লাফাল বেশী। ফিচকে 
ডাকাতই হবে, আবছুর রহমানের রণনাদ শুনে পালাল । 

আবদুর রহমান তার বুলেটিনের মাল-মসলা সংগ্রহ করে দেউডিতে দাড়িয়ে। 
রাস্তা দিয়ে যে যায় তাঁকেই ডেকে পই পই করে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে__ 
আমান উল্লা চলে যাওয়ায় তার শেষ ডর ভয় কেটে গিয়েছে । তবে এখন বাচ্চায়ে 
সকাও না বলে সম্মানভরে হবীব উল্লা খান বলে। 

দুপুরবেলার বুলেটিনের খবর 'ইনায়েত উল্লা খান আর্ক দুর্গের ভিতর বসে 
আমান উল্লার কাছ থেকে সাহায্যের প্রতীক্ষা করেছেন । বাচ্চা ত্বকে আত্মসমর্পণ 
করতে আদেশ দিয়েছে । না হলে সে কাবুল শহরের কাউকে জ্যান্ত রাখবে না__- 
ঘরবাড়ি পুডিয়ে দেবে। ইনায়েত উল্লা উত্তর দিয়েছেন, “কাবুলবাসীদের প্রচুর 
রাইফেল আর অপর্যাপ্ত বুলেট আছে, তাই দিয়ে তারা যদি আত্মরক্ষা না করতে 
পারে তবে এসব ভেড়ার পালের মরাই ভালো? |” 

মৌলান! বললেন, “বাচ্চা এখন আর কাবুলের মহস্লা-সর্দারদের কেয়ার করে 
না।” তারপর আবছুর রহমানকে পালিমের্টি কায়দায় সঙ্িমেন্টরি শুধালেন, “আর্কে 
কি পরিমাণ খাস্ব্রব্য আছে? সৈম্তরা টিকতে পারবে কতদিন ? আবদুর রহমান 
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কাচা ডিপ্লোমেট-_নোটিসের হুমকি দিল না । ব্লল, “অস্তত ছয় মীস।? 

তৃতীয় দিনের বুলেটিন £ “বাচ্চা বলেছে, ইনায়েতউল্ল! যদি আত্মসমর্পন ন! করেন 
তবে যে-সব আমীর-ওমরাহ সেপাই-শান্ত্ী তার সঙ্গে আর্কে আশ্রয় নিয়েছেন, 
তাঁদের স্ত্রীপুত্রপরিবারকে সে খুন করবে। ইনায়েত উল্লা উত্তর দিয়েছেন, “কুছ 
পরোয়! নেই” ॥ 

ফালতো' প্রশ্ন, “বাচ্চা দুর্গ আক্রমণ করছে না কেন? 

অবজ্ঞাস্থচক উত্তর, “রাইফেলের গুলি দিয়ে পাথরের দেয়াল ভাঙা যায় না।” 

সে সন্ধ্যায় ব্রিটিশ লিগেশনের এক কেরানী প্রাণের ভয়ে আমার বাড়িতে 
আশ্রয় নিলেন! শহরে এসেছিলেন কি কাজে; বাচ্চার ফৌজ দলে দলে শহরে 
ঢুকছিল বলে লিগেশনে ফিরে ঘেতে পারেননি । রাস্রে তার মুখে শুনলুম যে, ছুর্গের 
ভিতরে বন্ধ আমীর-ওমরাহদের স্তরীপুত্রপরিবার ছুর্গের বাইরে । ইনায়েত উল্লার 
পরিবার ছুর্গের ভিতরে । আমীরগণ ও বাদশাহের স্বার্থ এখন আর সম্পূর্ণ এক 
নয় । আমীরগণ তাদের পরিবার বাঁচাবার জন্য আত্মসমর্পণ করতে চান। ইনায়েত 
উল্লা নাকি নিরাশ হয়ে বলেছেন, যে-সব আমীর-ওমরাহর্দের অঙ্গরোধে *তিনি 
অনিচ্ছায় রাজ। হয়েছিলেন, তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখন তিনি আর দুর্গ বক্ষা 
করতে রাজী নন। 

আবদুর রহমান সভাস্থলে উপস্থিত ছিল । বলল, “আমি শুনেছি, সেপাইর দুর্গ 
রক্ষা করতে রাজী, যদিও তাদের পরিবার দুর্গের বাইরে । তারা বলছে, “বউবাচ্চার 
জান আমানত দিয়ে তো আর ফৌজে ঢুকিনি। ভয় পেয়েছেন অফিসার আর 
আমীর-ওমরাহদের দল 1, 

কেরানী বললেন, “আমিও শ্তনেছি, কিন্ত কোনটা খাটি কোনটা ঝুটা বুঝবার 
উপায় নেই । মোদ্দা কথা, ইনায়েত উল্ল1 সিংহাসন ত্যাগ করতে তৈরি, তবে ত্তার 
শর্ত; কোনো! তৃতীয়পক্ষ যেন তাকে আর তীর পরিবারকে নিরাপদে 
আফগানিস্থানের বাইরে নিয়ে যাবার জিম্মাদারি নেন। স্যার ফ্রান্সিস রাজী 
হয়েছেন । 

আমরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, "ম্তার ফ্রান্সিসের কাছে প্রস্তাবটা 
পাড়ল কে? 

লা শক্ত । শোরবাজার, ইনায়েত উল্লা, বাচ্চা-_খুড়ি হবীব উল্লা খান-- 
তিনজনের একজন, অথবা সকলে মিলে । এখন সেই কথাবার্তা চলছে । 

সেরাত্রে অনেকক্ষণ অবধি মৌলানা আর কেরানী সায়েবেতে আফগান রাজ- 
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নীতি নিয়ে আলোচনা, তর্কবিতর্ক হল। 

সকালবেলা আবছুর রহমান হাতে-সঁিক] রুটি, সন আর বিনা ছুধ-চিনিতে চা 
দিয়ে গেল। আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কিন্তু ভদ্রলোক কিছুই স্পর্শ করতে 
পারলেন না। প্রবাদ আছে, “কাজীর বাঁড়ির বাদীও তিন কলম লিখতে পারে 1, 
বুঝতে পারলুম, “ব্রিটিশ রাজদুতাবাসের কেরানীও রাজভোগ খায়-_এই ছুতিক্ষে ৮ 

দুপুরের দিকে কেরানী সায়েবের সঙ্গে শহরে বেরলুম । বাচ্চার সেপাইয়ে সমস্ত 
শহর ভরে গিয়েছে । আর্কের পাশের বড় দ্রান্তায় তার কাছ থেকে বিদীয় নিচ্ছি 
_তিনি লিগেশনে যাবেন, আমি বাড়ি ফিরধ__এমন সময় বলা নেই.কওয়া নেই 
একসঙ্গে শখানেক রাইফেল আমাদের চারপাশে গর্জন করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি, রান্তার লোকজন বাহজ্ঞানশৃন্য হয়ে যে যেদিকে পারে সেদিকে ছুট্রছে। 
আশ্রয়ের সন্ধানে নিশ্চয়ই, কিন্তু কে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তার প্রতি লক্ষ্য না করে। 
চতুদিকে বাচ্চার ডাকাত, তাই সবাই ছুটেছে দিশেহীরা হয়ে । 

বাচ্চার প্রথম আক্রমণের দিনে শহরে যা দেখেছিলুম তার সঙ্গে এর তৃলন! হয় 
না। সেদিনকার কাবুলী তয় পেয়েছিল যেন বাঘের ডাক শুনে, এবারকার ভ্রাস 
হঠাৎ বাঘের থাবার সামনে পড়ে যাবার । কেরানী সায়েব পেশাওয়ারের পাঠান । 
সাহসী বলে খ্যাতি আছে । তিনি পর্ধস্ত আমাকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছেন__ 
মুশকিল-আসানই জানেন কোন দিক দিয়ে। পাশ দিয়ে গা ঘেঁষে একটা ঘোড়া 
চলে গেল। নয়ানঙুলিতে পড়তে পড়তে. তাকিয়ে দেখি, ঘোড়-সওয়ারের পা 
জিনের পাদানে বেঁধে গিয়ে মাথা নিচের দিকে ঝুলছে আর ঘোড়ার প্রতি গ্যালপের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা রাস্তার শানে ঠোক্কর খাচ্ছে । 

ততক্ষণে রাস্তার স্থুর-রিয়ালি্টিক ছবিটার এলোপাতাড়ি দাগ আমার মনে 
কেমন যেন একটা আবছা আবছা অর্থ এনে দিয়েছে । কেরানী সায়েবের হাত 
থেকে হ্যাচক1 টান দিয়ে নিজেকে খালাস করে দীড়িয়ে গেলুম । ছবিটার যে 
জিনিম আমার অবচেতন যন ততক্ষণে লক্ষ্য করে একটা অর্থ খাঁড়া করেছে, সে 
হচ্ছে যে ডাকুরা কাউকে মারার মতলবে, কোনে! কখলে আম্‌” বা পাইকারি কচু- 
কাটার তালে নয়-_তার! গুলি ছুঁড়ছে আকাশের দিকে । কেরানী সায়েবের দৃিও 
লেদদিকে আকর্ষণ করলুম ৷ 

ততক্ষণে রান্তার উপর দীড়িয়ে শুধু বাচ্চার ডাকাত দল, কেরানী সায়েব 
আর আমি; বাদবাকি নয়ানজুলিতে, দোকানের বারান্দায়, না হয় কাবুল নদীর 
শক্ত বরফের উপর উচু পাড়ির গা খেঁষে। 
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তিন-চার মিনিট ধরে গুলি চলল-_আমরা কানে আঙুল দিয়ে ধরাড়িয়ে রইলুম | 
তারপর আবার সবাই এক-একজন করে আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে এল । ডাকাতের 
দল ততক্ষণে হাহা করে হাসতে আরম্ভ করেছে-_“তাদের "শাদীয়ানা? স্তনে 
কাবুলের লোক এরকমধারা ভয় পেয়ে গেল! “কিসের 'শাদীয়ানা” ? 
জানো না খবর, ইনায়েত উল্ল। তখৎ ছেড়ে দিয়ে হাওয়াই জাহাজে করে 
হিন্বস্থান চলে গিয়েছেন। তাই-_বাচ্চা__খুঁড়ি__বাদশাহ হবীব উল্ল। খান হুকুম 
দিয়েছেন রাইফেল চালিয়ে 'শাদীয়ানা, ব! বিজয়োল্লাল প্রকাশ করার জন্য 1, 

জিন্দাবাদ বাদশাহ" 'গাজী; হ্বীব উল্লা খান ! 

ববরদেশে নতুন দলপতি উদুখলে বসলে নরবলি করার প্রথা আছে। 
আফগানিস্থানে এরকম প্রথা থাকার কথা নয়, তবু অনিচ্ছায় গোটা পাঁচেক 
নরবলি হয়ে গেল। 'শাদীয়ানা'র হাজার হাজার বুলেট আকাশ থেকে নামার 
সময় যাদের মাথায় পড়ল তাদের কেউ কেউ মরল- পুরু মীর-আসলমী পাগড়ি 
মাথায় প্যাচানো ছিল ন! বলে। 

পাগড়ি নিয়ে হেলাফেলা করতে নেই । গরীব আফগানের মামুলী পাগড়ি নিয়ে 
টানা্্যাচড়া করতে গিয়ে আমান উল্লার রাজমুকুট খমে পড়ল। 


উনচনল্লিশ 


ডাকাত সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় পরল। 

মোল্লারা আশীর্বাদ করলেন । 

পরদিন ফরমান বেরলো। তার মুন্প বক্তব্য, আমান উল্লা কাঁফির, কারণ সে 
ছেলেদের এলজেব্রা শেখাত, ভূগোল পড়াত, বলত পৃথিবী গোল। বিংশ 
শতাব্দীতে এ রকম ফরমান বেরতে পারে সেকথা কেউ সহজে বিশ্বীম করবেন না, 
কিন্তু বাচ্চার মত ডাকাত যখন তখৎনশীন হতে পারে তখন এরকম ফরমান 
আর অবিশ্বাস করার কোনো উপায় থাকে না। শুধু তাই নয়, ফরমানের তলায় 
মোল্লাদের সই ছাড়াও দেখতে পেলুম সই রয়েছে আমান উল্লার মন্ত্রীদের | 

মীর আসলম বললেন, “পেটের উপর সঙ্গীন ঠেকিয়ে সইগুলে| আদায় করা 
হয়েছে। না হলে, বলো! কোন্ সুস্থ লোক বাচ্চাকে বাদশাহী দেবার ফরমানে 
নাম সই করতে পারে? রাগের চোটে তীর চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে গিয়েছে, 
দাড়ি ভাইনে-বীয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । গর্জন করে বললেন, “ওয়াজিব-উল-কখল-_ 


দেশে বিদেশে ৬৩ 


প্রত্যেক মুনলমানের উচিত যাকে দেখা মাঙ্জ কতল করা সে কি ন! বাদশাহ 
হল! 

আমি বললুম, “আপনি যা বলেছেন তা খুবই ঠিক কিন্তু আশ! করি এসব 
কথা যেখানে সেখানে বলে বেড়াচ্ছেন না । 

মীর আসলম বললেন, "শোনো সৈয়দ মুজতবা আলী, আমান উল্লার নিন্দা 
যখন আমি করেছি তখন সকলের সামনেই করেছি; বাচ্চায়ে সকাওয়ের বিরুদ্ধে 
যা বলবার তাও আমি প্রকাশ্যে বলি। তুমি কি ভাবছ কাবুল শহরের মোল্লার! 
আমীকে চেনে না, ফরমানের তলায় আমার সই লাগাতে পারলে ওরা খুশী 
হয় না? কিন্তু ওরা ভালো করেই জানে যে, আমার বা! হাত কেটে ফেললেও 
আমার ডান হাত সই করবে না । ওরা ভালো করেই জানে যে, আমি ফতোয়! 
দিয়ে বসে আছি, «বাচ্চায়ে সকাও ওয়াজিব-উল্‌্-কৎল্‌--অবশ্ঠ বধ্য” |? 

মীর আসলম চলে যাওয়ার পর মৌলান! বললেন, 'যতদিন আফগানিস্থানে 
মীর আসলমের মত একটি লোকও বেঁচে থাকবেন ততদিন এ দেশের ভবিষ্যৎ 
সমন্ধে নিরাশ হওয়ার কোনো কারণ নেই ।? 

আমি সায় দিয়ে ব্লুম, “হক কথা, কিন্তু আমাদের ভবিষ্কতের ভাবনা এই 
বেল! একটু ভেবে নিলে ভালো হয় না?” 

ছু'জনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম; কখনো! মুখ ফুটে কখনে1 যার যার আপন 
মনে । বিষয় ঃ বাচ্চা তার ফরমানে আমান উল্লা যে কাফির সে কথা সপ্রমাণ 
করে বলেছে, “এবং যেসব দেশী-বিদেশী মাস্টার প্রফেসর আমান উল্লাকে এ সব 
কর্মে সাহায্য করতো, তাদের ডিসমিস কর! হল? দ্ষুল-কলেজ বন্ধ করে দেওয়া 
হল।” 

শেষটায় মৌলানা বললেন, “অত ভেবে কদ্দ, হবে । আমরা ছাড়া আরে! 
লোকও তো ডিসমিস হয়েছে__দেখাই যাক না তারা কি করে।' মৌলানার 
বিশ্বাস দশটা গাধা! মিললে একটা ঘোড়া হয় । 

কিস্ত এসব নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা। 

আবু হোসেন নাটক যারা দেখেছেন, তারা হয়ত ভাবছেন যে কাবুলে 
তখন জোর রগড়। কিন্তু ভবিষ্যতের ভাবনায় তখন আমীর ফকির সকলেরই 
রসকষ কাবুল নদীর জলের মত জমে গিয়ে বরফ হয়ে গিয়েছে । বাচ্চাও 
শহরবাসীকে সন্দেহের দোছুলদোলায় বেশক্ষণ দোলালো! না। হুকুম হলো, 
আমান উল্লার মন্ত্রীদের ধরে নিয়ে এসো, আর তাঁদের বাড়ি লুঠ করো । 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে লুঠ কিন্তিতে কিস্তিতে হল। বাচ্চার খাস-পেয়ারারা প্রথম খবর পেয়েছিল 
বলে তারা প্রথম কিস্তিতে টাকা-পয়সা, গয়নাগাটি, দামী টুকিটাকি টো মেরে 
নিয়ে গেল। ছিতীয় কিস্তিতে সাধারণ ডাকাতর1 আসবাবপত্র, কার্পেট, বাসন- 
কোসন, জামা-কাপড় বেছে বেছে নিয়ে গেল, তৃতীয় কিস্তিতে আর সব ঝড়ের 
মুখে উড়ে গেল-_শেষটায় রাস্তার লোক কাঠের দরজা-জানালা পর্যন্ত ভেঙে নিয়ে 
গিয়ে শীত ভাঙালে। | 

মন্ত্রীদের খালি পায়ে বরফের উপর দীড় করিয়ে হরেক রকম সম্ভব অসম্ভব 
অত্যাচার করা হল গুপ্তধন বের করবার আশায়। তার বর্ণনা শুনে কাবুলের 
লৌক পর্যন্ত শিউরে উঠেছিল-_মৌলানা আর আমি শুধু মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করেছিলুম । 

তারপর আমান উল্নার ইয়ারবক্মি, ফৌজের অফিদারদের পালা। বন্ধ দৌর- 
জানালা ভেদ করে গভীর রাত্রে চিৎকার আসত-_ডাকু পড়েছে । সে আবার 
সরকারী ডাকু--তার সঙ্গে লড়াই করার উপায় নেই, তার হাত থেকে পালাবার 
পথ নেই। 

কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেল-_রাস্তায় উপর শীতে জমে-যাওয়! 'রক্ত, উলঙ্গ মড়া, 
রাত্রে ভীত নরনারীর আর্ত চিৎকার-_-দবই সহ্‌ হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্ঝ, অভ্যাস 
হল না শুধু শুকনো রুটি, চুন আর বিনা ছুধচিনিতে চা খাওয়ার । মায়ের কথা 
মনে পড়ল; তিনি একদিন বলেছিলেন, চা-বাগানের কুলীরা যে প্রচুর পরিমাণে 
বিন। দুধ চিনিতে লিকার থায় সে পানের তৃপ্তির জন্য নয়, ক্ষুধা মারবার জন্য । 
দেখলুম অতি সত্যি কথা, কিন্তু শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। কাবুলে 
ম্যালেরিয়া নেই, থাকলে তারপর চা-বাগানের কুলীর যা হয় আমারও তাই হত 
এবং তার পরমা গতি কোথায়, বাঙালীকে বুঝিয়ে বলতে হয় না । মৌলানাকে 
জিজ্ঞেস করলুম, “না খেতে পেয়ে, বুলেট খেয়ে, ম্যালেরিয়ায় তুগে, এ-তিন মার্গের 
ভিতর মরার পক্ষে কোনটা! প্রশস্ততম বলো তো) 

মৌলানা কবিতা আওড়ালেন আরেক মৌলানার__কবি সাদীর-__ 

চুন আহঙ্গে রফতন্‌ কুনদ্‌ জানে পাক্‌, 
চি বর তখও মুরদন্‌ চি বর্‌ সরে খাক্‌? 


পরমাস্ধু যবে প্রস্তত হয় মহাপ্রস্থান তরে 
একই মৃত্যু-_সিংহাসনেতে অথবা ধুলির পরে | 


দেশে বিদেশে ডর 


বাচ্চার ফরমান জারির দিন সাতেক পরে ভারতীয়, ফরাসী, জর্মন শিক্ষক- 
অধ্যাপকের1 এক ঘরোয়া সভায় স্থির করলেন, স্যার ফ্রাব্সিসকে তাদের দুরবস্থা 
নিবেদন করে হাওয়াই জাহাজে ভারতবর্ষে যাওয়ার বন্দোবস্ত ভিক্ষা কর! । 

অধ্যাপকের বললেন, কাবুল থেকে বেরবার রাস্তা চতুর্দিকে বন্ধ? স্যার ফ্রাহ্দিস 
বললেন, হাঁ; অধ্যাপকেরা নিবেদন করলেন, কাবুলে কোনো! ব্যাঙ্ক নেই বলে তাঁদের 
জমানো যা কিছু সম্বল তা পেশাওয়ারে এবং সে পয়সা আনাবার কোনো উপায় 
নেই; স্যার ফ্রান্সিস বললেন, হু; অধ্যাপকেরা কাতর অস্ুনয়ে জানালেন, 
স্্ী-পরিবার নিয়ে তারা অনাহারে আছেন; সায়েব বললেন, অ; অধ্যাপকেরা 
মরীয়া হয়ে বললেন, এখানে থাকলে তিলে তিলে মৃত্যু; সায়েব বললেন, আ। 

একদিকে ফুল্পরার বারমাসী, অন্যদিকে সায়েবের অ, আ| করে বর্ণমালা পাঠ। 
ক্লাস সিষ্মের ছেলে আৰ প্রথম তাগের খোকাবাবু যেন একই ঘরে পড়াশোন! 
করছেন। 

বর্ণমাল! যখন নিতাস্তই শেষ হয়ে গেল তখন সায়েব বললেন, 'এখানকার ব্রিটিশ 
লিগেশন ইংলগ্ডের ব্রিটিশ সরকারের মুখপান্্র। ভারতবাসীদের হুখ-স্থবিধা 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ব্রিটিশ লিগেশনের কর্তব্য নয়। আমি যদি কিছু করতে 
পারি, তবে সেটা “ফেবার” ছিসেবে করব, আপনাদের কোনো! রাইট নেই ।» 

ঘাত্রাগানে বিস্তর দুর্ধোধন দেখেছি । নায়েবের চেহারার দিকে ভালে! করে 
তাকিয়ে দেখি, না, কিছু কিছু গরমিল রয়েছে । ছুর্যোধন “ফেবার, রাইট" কোনো 
হিসেবেই পাচখানা গঁ! দিতে রাজী হননি, ইনি “ফেবারেবল কনমিডারেশন” করতে 
রাজী আছেন । 

এ অবস্থায় শ্রীকুঞ্ণ হলে হয়ত তিনি বগল বাজিয়ে সুখবর দেবার জন্য পাগুব- 
শিবিরে ছুটে যেতেন, কিন্তু আমার মনে পড়ল যুধিঠিরের কথা । একটি মিথ্যে কথা 
বলবার জন্তে তাকে নরক দর্শন করতে হয়েছিল। ভাবলুম, এদিকে ছুর্ধোধন, 
ওদিকে বাচ্চায়ে সকাও, এর মাঝখানে যদি সাহস সঞ্চ্র করে একটিবারের মত এই 
জীবনে সত্যি কথা বলে ফেলতে পারি তবে অন্তত একবারের মত স্বর্গ দর্শন লাভ 
হলে হতেও পারে। বললুয়, “হাওয়াই জাহাজগুলো৷ ভারতীয় পয়সায় কেনা, 
পাইলটরা ভারতীয় তনখ। খায়, পেশাওয়ারের বিমানঘণাটি ভারতের নিজন্ব--এ 
অবস্থায় আমাদের কি কোনো হক্‌ নেই?” ব্রিটিশ লিগেশন যে ভারতীয় অর্থে 
তৈরি, সায়েব ঘে ভারতীয় নিমক খান, সেকথা আর ভত্্ুতা করে বললুম না৷ 

সায়েব ভয়ঙ্কর চটে গেলেন, অধ্যাপকরাও ভয় পেয়ে গেলেন। বুঝলুম, 

দৈয়ঘ (১*ম)--৫ 


ঙ্৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


জীবনমরণের ব্যাপার-_ভারতীয়েরা কোনে! গতিকে দেশে ফিরে যেতে পেলে বক্ষ 
পান-_'মেহেরবানী, হক' নিয়ে নাহক তর্ক করে কোনো লাভ নেই। বললুষ, 
'আমি যা বলেছি, সে আমার ব্যক্তিগত মত ৷ আমি নিজে কোনো। 'ফেবার? চাইনে, 
কিন্ত আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা' যেন আর পাঁচজনের স্থার্যে আঘাত না করে ।, 

এর পর কথা কাটাকাটি করে আর কোনে! লাভ নেই। আমার য| বক্তব্য 
সায়েব পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন, আর সায়েবের বক্তব্য ভারতবাসীর কাছে কিছু. 
নৃতন নয়-_-“ফেবার” শব্ধ দূরখান্তে যিনি যত ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখতে পারেন, তাঁকেই 
আমর! ভারতবর্ষে গেল একশ' বছর ধরে ইংরিজীতে সুপপ্তিত বলে সেলাম করে 
আসছি। 

সেই সন্ধ্যায়ই খবর পেলুম, যে সব ভারতবাসী হ্বদেশে ফিরে যেতে চান, তাদের 
একটা ফিরিস্তি তৈরি কর] হয়েছে । সায়েব হ্বহস্তে আমার নামে ঢ্যারা কেটে 
দিয়েছেন। 


আবদুর রহমান এখন শুধু আগুনের তদারকি করে। বাদাম নেই যে খোসা 
ছাড়াবে, কালি নেই যে জুতো! পালিশ করবে। ন! খেয়ে খেয়ে রোগ! হয়ে গিয়েছে, 
দেখলে ছু:থ হয় । 

মৌলানা শুতে গিয়েছেন। আবদুর রহমান ঘরে ঢুকল। আহি বললুম, 
“আবছুর রহমান, সব দিকে তো! ডাকাতের পাল রাস্তা বন্ধ করে আছে। পানশিরে 
যাবার উপায় আছে ? 

আবছুর রহমান আমার দু'হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে শুধু চুমো খায় আর 
চোখে চেপে ধরে ১ বলে, “নেই ভালো হন্ুর, সেই ভালো। চলুন আমার দেশে। 
এরকম শুকনে! রুটি আর মুন খেলে দু'দিন বার্দে আপনি আর বিছান! থেকে 
উঠতে পারবেন না। তার চেয়ে ভালো খাওয়ার জিনিস আমাদেরই বাড়িতে 
আছে। কিছু না ছোক, বাদাম, কিসমিস, পেস্তা, আপ্রীর, মোলায়েম পনীর, 
আর হুর, আমার নিজের তিনটে দুম্বা আছে। আর একটি মাস, জোর দেড় 
মাস, তারপর বরফ গলতে আরম্ভ করলেই আপনাকে নদী থেকে মাছ ধরে এনে 
খাওয়াব। ভেজে, সেঁকে, পুড়িয়ে যেরকম আপনার ভালো লাগে । আপনি 
আমাকে মাছের কত গল্প বলেছেন, আমি আপনাকে খাইয়ে দেখাব। আরামে 
শোবেন ঘুমোবেন, জানলা দিয়ে দেখবেন_» 

আবদুর রহমানকে বাধা দিতে কষ্টবোধ হল। বেচারী অনেকদিন পরে 


দেশে বিদেশে ৬৭ 


আবার প্রাণ খুলে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, পানশিরের পুরানে। হ্বপ্রে নূতন রঙ 
লাগিয়ে আমার চোখে চটক লাগাবার চেষ্টা করছে) তার মাঝখানে ভোরের কাকের 
মত কর্কশ কাকা করে তার সৃখ-ম্বপ্ন কেটে ফেলতে অত্যন্ত বাধো বাধো ঠেকল। 
বললুম, না, আবছুর রহমান, আমি যাব না, আমি বলছি, তুমি চলে যাও। জানো 
€তো আমার চাকরি গেছে, তোমাকে মাইনে দেবার টাক! আমার নেই। ডাল 
চাল ফুরিয়ে গিয়ে গমে এসে ঠেকেছে, তাও তে৷ আর বেশী দিন চলবে ন1। তুমি 
বাড়ি চলে যাও, খুদ্ধা যদি ফের স্থ্দিন করেন, তবে আবার দেখা হবে ।” 

ব্যাপারটা বুঝতে আবদুর রহমানের একটু সময় লাগল । যখন বুঝল, তখন 
চুপ করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমারও মন খারাঁপ হয়ে গেল, কিন্ত 
করিই বা কি? আবছুর রহমানের সঙ্গে বন্থ সন্ধ্যা, বু যামিনী কাটিয়ে বুঝতে 
পেরেছি যে, সে যদি নিজের থেকে কোনো জিনিস না বোঝে, তবে আমার যুক্তি- 
তর্ক তার মনের কোনে! কোণে ঠাই পায় না । আমার ব্যবস্থাটা যে তার আদপেই 
পছন্দ হয়নি, সেটা বুঝতে পারলুম, কিন্তু আমি আশা করেছিলুম, সে আপত্তি 
জানাবে, আমি তাহলে তর্কাতকি করে তাকে খানিকটা শায়েস্তা করে নিয়ে আসব। 
দেখলুম ত| নয়, সরল লোক আর সোজা! সুপারি গাছে মিল রয়েছে; একবার পা 
হড়কালে আপত্তি-অজ্ুহাতের শাখা-প্রশাখা নেই বলে সোজা ভূমিতলে অব্তরণ। 

খানিকক্ষণ পরে নিজের থেকেই ঘরে ফিরে এল। মাথা নিচু করে বলল, 
“আপনি নিজের হাতে মেপে সকালবেলা ছু'মুঠে! আটা দেবেন। আমার তাইতেই 
চলবে ।, 

কি করে লোকটাকে বোঝাই যে, আমার অজানা নয় সে মাসখানেক ধরে 
ছু'মুঠো আটা দিয়েই দুবেলা চালাচ্ছে। আর খাবারের কথাই তো আসল কথা 
নয়__আমার প্রস্তাবে যে দে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছে, সেটা লাঘব করি কি 
করে? যুক্তিতর্ক তো বৃথা__পূর্বেই বলেছি, ভাবলুম মৌলানাকে ভাকি। কিন্ত 
ডাকতে হল না। আবছুর রহমান বলল, “যখন সব কিছু পাওয়া! যেত, তখন আমি 
এখানে ঘা খেয়েছি, আমার বাবা তার শ্বশুরবাড়িতেও সেরকম খায়নি ।” তারপর 
বেশ একটু গলা চড়িয়ে বলল, “আর আজ কিছু জুটছে না বলে আমাকে খেদিয়ে 
দিতে চান? আমি কি এতই নিমকহাাম ? 

অনেক কিছু বলল। কিছুটা যুক্তি, বেশীর ভাগ জীবনস্বতি, অল্পবিস্তর ভত্পনা, 
মব কিছু ছাপিয়ে অভিমান । কখনো বলে, “দেরেশি করিয়ে দেননি” কখন! বলে, 
এনৃতন লেপ কিনে দেননি-_কাবুলের ক'টা সর্দারের ওরকম লেপ আছে" “আমি 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
গেলে বাড়ি পাহারা দেবে কে" “আমাকে তাড়িয়ে দেবার হক আপনার সম্পূর্ণ 
আছে-_আপনার আমি কি খেদমত করতে পেরেছি ? 

যেন পানশিরের বরফপাত। গাদী-গাদা, পাজা-পাজা। আমি যেন রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি, আর আমার উপর সে বরফ জমে উঠছে। আবদুর রহমানই 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের ধিন বলেছিল, তখন নাকি সেই বরফ-আস্তরণের ভিতর 
বেশ ওম বোধ হয়। আমিও আরাম বোধ করলুম । 

কিন্তু না খেতে পেয়ে আবদুর রহমানের পানশিরী তাগদ মিইয়ে গিয়েছে। 
সাত দিন ধরে বরফ পড়ল না_মিনিট খানেক বর্ণ করেই আবদুর রহমান থেমে 
গেল। আমি বললুম, “তা তো বটেই, তুমি চলে গেলে আমাকে ৰাচাবে কে? 
অতট! ভেবে দেখিনি ।, 

আবছুর রহমান তদ্দগ্তেই খুশ। সরল লোককে নিয়ে এই হল মন্ত স্থবিধে। 
তক্ষনি হাসিমুখে আগুনের তদারকিতে বসে গেল । 

তার মন থেকে যে শেষ গ্লানিটুকু কেটে গিয়েছে সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলুম 
শুতে ঘাবার সময়। তোষকের তলায় লেপ গুঁজে দিতে দিতে বলল, “জানেন, 
সায়ে, আমি যদি বাড়ি চলে যাই তবে বাবা কি করবে? প্রথম আমার কাছ 
থেকে একটা বুলেটের দাম চেয়ে নেবে; তারপর আমাকে গুলি করে মারবে। 
কতবার আমাকে বলেছে, “তোর মত হতভাগাকে মারবার জন্য যে গাঁটের পয়সায় 
বুলেট কেনে সে তোর চেয়ে হতভাগা, ।, 

আমি বললুয, “ও, তাই বুঝি তুমি পানশির যেতে চাও না? প্রাণের ভয়ে ? 

আবছুর রহমান প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল। তারপর হাসল । আমারও 
হাসি পেল__যে আবছুর রহমান এতদিন ধরে "শু কাষ্ঠং তিষ্ঠতি অগ্রে” রূপ ধারণ 
করে বিরাজ করত, আমার আলবাল-সিঞ্চনে সে যে একদিন রসবোধকিশলয়ে 
মুকুলিত হয়ে সরস্তরুবর হবে সে আশা করিনি । 

আবদুর বহমান একখানা খোলা-চিঠি দিয়ে গেল; উপরে আমান উল্লার 
পলায়নের তারিখ । | 

কিমরত ব.শিকনদ-_ 

এতদিন বাদে মনস্কামনা৷ পূর্ণ হয়েছে। আগা আহমদের মাইনের পাচবছরের 
জমানো তিনশ' টাকা আর তার ভাইয়ের রাইফেল লোপাট মেরে আক্রিদী 
মু্নুকে চললুম। সেখানে গিয়ে পিতৃপিতামহের ব্যবসা ফ্াদব। শুনতে পাই 
খাইবারপাসের ইংরেজ অফিসার পাকড়ে পাঁকড়ে খালাসীর পয়সা আদায় করার 


দেশে বিদেশে ৬৯ 


প্রাচীন ব্যবসা উপযুক্ত লোকের অভাবে অত্যন্ত দুরবস্থায় পড়েছে । 

কিন্তু আচ্ছা ইংরিজী জাননেওয়াল একজন দোভাষীর আমার প্রয়োজন__ 
আমার ইংরিজী বিদ্তে তোজান! তোমার যদি কিছুমাত্র কাওজ্ঞান থাকে তবে 
পত্রপাঠ জলালাবাদ্দের বাজারে এসে আমার অনুসন্ধান করে! । মাইনে? কাবুলে 
এক বছরে যা কামাও, আমি এক মাপে তোমাকে তাই দেব। কাবুলের ডাকাতের 
চাকর হওয়ার চেয়ে আমার বেরাদর হয়ে ইমান-ইনসাফে কামানো পয়সার 
ব্রাদার হওয়! ঢের ভালে! 

আমান উল্লা নেই__তবু ফী আমানিজ্লা! । * দৌস্ত মুহম্মদ 

পুঃ। আগা আহমদ সঙ্গে আছে। কাধে আমান উল্লার বিলি কর! একখান! 
উত্কৃষ্ট মাউজার রাইফেল ।” 


রাজ! হয়ে ভিন্তিওয়ালার ডাকাত ছেলে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় রাজপ্রাসাদে কি 
রঙ্গরস করল তার গল্প আস্তে আস্তে বাজারময় ছড়াতে আরস্ত করল। আধুনিক 
উপন্যাসে বালিগঞ্জের কাল্পনিক ডাইনিঙরুমে পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে যা করে তারই 
রাজসংস্করণ। নৃতনত্ব কিছু নেই__তবে একটা গল্প আমার বড় ভালো! লাগল । 
মৌলানার কপি-রাইট। 

আমান উল্লা লগ্নে পঞ্চম জর্জের সঙ্গে যে রোল্স্‌ রয়েস চড়ে কুচ-কাওয়াজ 
পালাপরবে যেতেন রাজ] জর্জ সেই বজরার মত মোটর আমান উল্লাকে বিদায়-তেট 
দেন। সে গাড়ি রাক্ষসের মত তেল খেত বলে আমান উল্লা পালাবার সময় সেখানা 
কাবুলে ফেলে যান । 

বাচ্চা বাজ] হয়ে বিশেষ করে সেই মোটরই পাঠাল বাস্তগায়ে বউকে নিয়ে 
আসবার জগ্ত। বউ নাকি তখন বাচ্চার বাচ্চার মাথার উকুন বাছছিল। সারা 
গীয়ের হলুস্থুলের মাঝখানে বাচ্চার বউ নাকি ড্রাইভারকে বলল, “ভোমার মনিবকে 
গিয়ে বলো, নিজে এসে আমাকে খচ্চরে বসিয়ে যেন নিয়ে ঘায়।, 

দিখ্বিজয় করে বুদ্ধদেব যখন কপিলবস্ত ফিরেছিলেন তখন যশোধরা এমনি 
ধারা অভিমান করেছিলেন । 


'আমান উল্লা' কথার অর্থ 'আল্লার জামানত' এবং 'ফী আমান ইন্তা' কথার অর্থ 
(তোমাকে ) "আল্লার জামানতে রাখলুম |" 


চল্লিশ 


ফরাসভাগার জরিপেড়ে ধুতি, গরদের পাঞ্ধাবি আর ফুরফুরে রেশমী উড্ডুনি 
পরে বসে আছি। কক্জিতে গোড়ে, গোঁফে আতর। চাকর ট্যাক্সি আনতে 
গিয়েছে-_বায়স্কোপে যাব। 

লত্যি নয়, তুলনা দিয়ে বলছি। 

তখন যেমন ট্যাক্সির অপেক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোনে! কাজে মন দেওয়া যায় 
না, আমাদের অবস্থা হল তখন তাই । তফাত শুধু এই, স্যার ফ্রাম্িসের হাতে 
হাওয়াই ট্যাক্সি রয়েছে-_কিস্ত সাঁঝের বেলা শিখ ড্রাইভার যে রকম মদমত্ত হয়ে 
চক্ষু ছুইভা রাঙা কইরা, এড্ডা চিকৈর দিয়া" বলে 'নহী জায়েঙ্গে, সাহেব তেমনি . 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে বলছেন-_চুলোয় যাকগে কি বলছেন । 

অপেক্ষা করে করে এক মান কাটিয়ে দিয়েছি। 

চা ফুরিয়ে গিয়েছে__ক্ষ্ধা মারবার আর কোনে! দাওয়াই নেই । এখন শ্ধু 
রুটি আর স্থন__হ্ছন আর কুটি । কুটিতে প্রচুর পরিমাণ স্থুন দিলে শুধু রুটিতেই 
চলে কিন্তু ভোজনের পদ বাড়াবার জন্য আবছুর রহমান হুন রুটি আলাদা! আলাদা 
করে পরিবেষণ করত । 

সপ্তাহ তিনেক হল বেনওয়া সাহেব আযারোপ্নেন করে হিন্দস্থান চলে গিয়েছেন । 
পূর্বেই বলেছি, তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু তাঁহলে কি হয়। পাসপোর্টখান1 তো ফরাসী দেশের-_এবং তীর বংটা 
তো সাদা। তাই ভারতীয় বিমানে তিনি জায়গা পেলেন বিনা মেহন্নতে। 
আমাদের তাতে বিন্দুমাজ ছুংখ নেই কিন্তু সব ফরাসীর জন্য তো আর এ রকম 
দরাজদিল হতে পারব না। 

যাবার আগের দিন বেনওয়া বাড়িতে এসে মৌলানা আর আমাকে গোপনে 
এক টিন ফরাসী তরকারী দিয়ে যান-_সািন টিনের সাইজ | বন্ৃকাল ধরে রুটি 
ভিন্ন অন্য কোনো! বন্ত পেটে পড়েনি ; মৌলানাতে আমাতে সেই তরকারী গোঁ- 
গ্রাসে গোস্ত-গেলার পদ্ধতিতে খেয়ে পেটের অস্থথে সপ্তাহ খানেক ভুগলুম । 
আমাদের ভুগস্তি অনেকটা গরীব চাষীর ম্যালেরিয়ায় ভোগার মত হুল। চাষী 
যেরকম ভোগার সময় বিলক্ষণ বুঝতে পারে কুইনিন-ফুইনিন কোনে! কিছুরই 
প্রয়োজন নেই, সাত দিন পেট ভরে খেতে পেলে ছুনিয়ার কুষ্কে জর বেড়ে ফেলে 
উঠতে পারবে, আমরা তেমনি ঠিক জানতুম, তিন দিন পেট ভরে খেতে পেলে 


দেশে বিদেশে ৭১ 


আমাদেরও পেটের অস্থখ আমান উল্লা্র সৈম্তবাহিনীর মত কর্পুর হয়ে 
উবে ঘাবে। 

সেই অনাহার আর অস্থখের দরুন মৌলানা আর আমার মেজাজ তখন এমনি 
তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছে যে, বেরালটা কার্পেটের উপর দিয়ে হেটে গেলে তার শষ 
লাফ দিয়ে উঠি ( অথচ ন্নাঘু জিনিসটা এমনি অদ্ভূত যে, বন্দুকগুলির শব্দে আমাদের 
নিদ্রা ভঙ্গ হয় না), কথায় কথায় ছু'জনাতে তর্ক লাগে, মৌলানার দিকে তাকালেই 
আমার মনে হয়, ওরকম জঙলী দাড়ি মান রাখে কেন, মৌলানা আমার চেহার! 
সম্বন্ধে কি ভাবতেন জানিনে, তবে প্রকাশ করলে খুব সম্ভব খুনোখুনি হয়ে যেত। 
মৌলানা পাঞ্ধাবী কিন্তু আমিও তো বাঙাল । 

মৌলানা লোকটা ভারী কুতর্ক করে। আমি যাঁ বললুম সে কথা তাবৎ ছুনিয়া 
স্্টির আদিম কাল থেকে শ্বীকার করে আসছে । আমি বললুম, “সরু চালের 
ভাত আর ইলিশ মাছ ভাজার চেয়ে উপাদেয় খাদ্য আর কিছুই হতে পারে না।* 
মূর্খ বলে কি ন1 বিরয়ানি-কুর্মা তার চেয় অনেক ভালো । পাঞ্ধাবীদের সন্কীর্ণমন! 
প্রাদেশিকতার আর কি উদাহরণ দিই বলুন। শাস্তিনিকেতনে থেকেও লোকটা 
মানুষ হল না। যে নরাধম ইলিশ মাছের অপমান করে তার মুখদর্শন করা মহা 
পাঁপ, অথচ দেখুন, বাঙালীর চরিজ্ব কী উদার, কী মহান ;-_ আমি মৌলানার 
সঙ্গে মাত্র তিন দিন কথা বন্ধ করে ছিলুম। 

আর শীতটা যা পড়েছিল। বায়স্কোপে জব্বর গরমের ছণ্হাজার ফুটা বর্ণনা 
দেখা যায়, কিন্ত মারাত্মক শীতের বয়ান তার তুলনায় বহুৎ কম। কারণ বায়স্কোপ 
বানানে! হয় প্রধানতঃ নায়েবস্থবোদের জন্য আর তেনারা শীতের তকৃলিফ বাবতে 
ওকিবহাল, কাজেই দে-জিনিস তীদের দেখিয়ে বক্স-আপিস ভরবে কেন? আর 
যদি বা দেখানো! হয় তবে শীতের সঙ্গে হামেশাই ঝড় ব্লিজার্ড জুড়ে দেওয়! যায় । 
কিন্তু আসলে যেমন কালবৈশাখী বিপজ্জনক হলেও তার সঙ্গে দিনের পর দিনের 
৯১২ ডিগ্রীর অত্যাচারের তৃলন! হয় না, তেমনি বরফের ঝড়ের চেয়েও মারাত্মক 
দিনের পর-দিনের ১০ ডিগ্রীর অত্যাচার । 

জামা ধুয়ে রোদ্,রে শুকোতে দিলেন। জামার জল জমে বরফ হল, রোদ্দ,রে 
সে জল শুকোনো| দুরের কথা বরফ পর্যন্ত গলল না। রোদ থাকলেই টেম্পারেচার 
ফ্রিজিঙের উপরে ওর্লর্ছনা। জামাটা জমে তখন এমনি শক্ত হয়ে গিয়েছে যে, 
এক কোণে ধরে রাখলে সমস্ত জামাটা খাড়া হয়ে থাকে । ঘরের ভিতরে এনে 
আগুনের কাছে ধরলে পর জাম! চুবসে গিয়ে জবুথবু হয় । 


৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বলবেন বানিয়ে বলছি, কিন্তু দেশ ভ্রমণের হুলপ, দোতলা থেকে থুথু ফেললে 
সেশ্থুখু মাটি পৌঁছবার পূর্বেই জমে গিয়ে পেজা বরফের মত হয়ে যায়। আবছুর 
রহমান একদিন ছুটো পেয়াজ যোগাড় করে এনেছিল-খুষায় মালুম চুরি না 
ডাকাতি করে-_কেটে দেখি পেঁয়াজের রস জমে গিয়ে পরতে পরতে বরফের গুঁড়ো 
হয়ে গিয়েছে । 
সেই শীতে জালানী কাঠ ফ্ুরোলো ৷ 
খবরটা আবছুর রহমান দিল বেল! বারোটার সময় । বাইবের কড়া রৌন্র 
তিখন বরফের উপর পড়ে চোখ ধশধিয়ে দিচ্ছে, আমরা কিন্তু সে-সংবাদ শুনে ত্রিতুবন 
অন্ধকার দেখলুম । পোদ সত্বেও টেম্পারেচার তখন ফ্রিজিও পয়েপ্টের বনু নিচে । 
সে রাত্রে গরম বানিয়ান, ফ্লানেলের শার্ট, পুল-ওভার, কোট, ইন্তেক ওভার- 
কোট পরে শুলুম। উপরে ছুখানা লেপ ও একথান! কার্পেট । মৌলান! তার 
প্রিয়তম গান ধরলেন, 
দারুণ অগ্নিবাণে 
হৃদয় ভৃষায় হানে” 
আমি সাধারণতঃ বেস্থুর! পে! ধরি। সেরাত্রে পারলুম না, আমার দাতে দীতে 
করতাল বাজছে । 
জানালার ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকে পর্দা সরিয়ে দিল। আকাশ তাবায় তারায় 
ভরা। রবীন্দ্রনাথ উপমা দিয়ে বলেছেন । 
“আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যা তারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যা্দীপের লুপ্ত আলো! ম্মরণে তার ভাসে ।” 
ফরাসী কবি অন্য তুলন! দিয়েছেন ; আকাশের ফোটা ফোটা চোখের জল 
জমে গিয়ে তার! হয়ে গিয়েছে। আরেক নাম-না-জানা বিদেশী কৰি বলেছেন, 
মতা ধরণীর কফিনের উপর সাজানো! মোমবাতির গলে-যাওয়! জমে-ওঠা ফোটা 
ফোটা মোম তারা হয়ে গিয়েছে। 
সব বাজে বাজে তুলনা, বাজে বাজে কাব্যি। 
হে দিগন্ধর ব্যোমকেশ, তোমার নীলাঙ্বরের নীলকম্বল যে লক্ষ লক্ষ তারার 
ফুটোয় বাঝরা হয়ে গিয়েছে । তাই কি তুমিও আমারই মতন শীতে কাপছ? 
কাবুলে যে শ্বশান জালিয়েছ তার আগুন পোয়াতে পারো না? 
তিন দিন তিন রাত্তির লেপের তলা থেকে পারতপক্ষে বেরইনি। চতুর্ঘ 


দেশে বিদেশে ৭৩ 


দিনে আবছুর রহমান অনুনয় করে বলল, “ওরকম একটান! শুয়ে থাকলে শরীর 
ভেঙে পড়বে সায়েব ; একটু চলাফেরা! করুন, গা! গরম হবে ।* 

আমাদের দেশের গরীব কেরানীকে যেরকম ডাক্তার প্রাভত্রপ্ণণ করবার 
উপদেশ দেয়। গরীব কেরানীরই মতন আমি চি' চি করে বললুম, 'বড্ড ক্ষিদে 
পায় ষে। শুয়ে থাকলে ক্ষিদে কম পায়।” 

ডাকাতি করলে আমি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব এ কথা আবছুর 
রহমান জানত বলেই সে তখনো রাইফেল নিয়ে রাজভোগের সন্ধানে বেরোয়নি। 
আবদুর রহমান মাথা নিচু করে চুপ করে গেল। 

বেরাল পারতপক্ষে বাস্তভিটা ছাড়ে না। তিন দিন ধরে আমার বেরাল ছুটো 
না-পাত্তা। তার থেকে বুঝলুম, আমার প্রতিবেশীরা নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভালে! 
খাওয়া-দাওয়া করছে । তারা বিচক্ষণ, রাষ্ট্বিপ্রবে ওয়াকিবহাল । গোলমালের 
গোড়ার দিকেই লব কিছু কিনে রেখেছিল । 


শীতের দেশে নাকি ছাতী বেশীদিন বীচে না। তবু আমান উল্লা। শখ করে 
একটা হাতী পুষেছিলেন। কাবুলে কলাগাছ আনারস গাছ, বনবাদাড় নেই বলে 
সে কালো হাতীকে পুষতে প্রায় সাদা হাতী পোষার খর্গই লাগত। কাবুলে 
তখন কাঠের অভাব $ তাই হাতী-ঘরে আর আগুন জালানে! হত ন1। বাচ্চার 
ডাকাত তাই-বেরাদরের শখ চেপেছে হাতী চাপার। সেই দূর্দান্ত শীতে তার! 
হাতীকে বের করেছে চড়ে নগর প্রদক্ষিণ করার জন্য । তাকিয়ে দেখি হাতীর 
চোখের কোণ থেকে লঙ্ব৷ লম্বা আইসিক্ল্‌ বা বরফের ছুঁচ ঝুলছে__হাঁতীর চোখের 
আর্দ্রতা জমে গিয়ে । 

আমি জানতুম, হাতীটা ত্রিপুরা থেকে কেনা হয়েছিল। ত্রিপুরার লঙ্গে 
সিলেটের বিয়ে-সাদী লেন-দেন ব্হকালের-_সিলেটের জমিদার খুন করে ফেরারী 
হলে চিরকালই ত্রিপুরার পাহাড়ে টিপরাদের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । 

হাতীটার কষ্ট আমার বুকে বাজলো! । তখন মনে পড়ল রেমার্কের চাষ 
রন্দুকগুলি অগ্রাহ্‌ করে ট্রেঞ্চের ভিতর থেকে উঠে দীড়িয়েছিল, জখমি ঘোড়াকে 
গুলি করে মেরে তাকে তার যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য | 

কুকুরের চোখেমুখে বেদনা! সহজেই ধর! পড়ে। হাতীকে কাতর হতে কেউ 
কখনো দেখেনি, তাই তার বেদনাবোধ যখন প্রকাশ পায় তখন সে দৃশ্ বড় 
নিদারুণ । 


৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমান উল্লার বিস্তর মোটরগাঁড়ী ছিল! বাচ্চার সঙ্গীসাথীরা সেই 
মোটরগুলে চড়ে চড়ে তিন দিনের ভেতর সব পেট্রল শেষ করে দিল । শহরের 
সর্বত্র এখন দামী দামী মোটর পড়ে আছে-_-যেখানে যে-গাড়ীর পেট্রল শেষ হয়েছে 
বাচ্চার ইয়াররা সেখানেই সে-গাড়ী ফেলে চলে গিয়েছে। জানালার কীচ পর্যন্ত 
তুলে দিয়ে যায়নি বলে গাড়ীতে বৃষ্টি বরুফ ঢুকছে; পাড়ার ছেলেপিলেরা গাড়ী 
নিয়ে ধাক্কাধাক্কি করাতে ছু'একটা নর্দমায় কাত হয়ে পড়ে আছে । 

আমাদের বাঁড়ীর সামনে একখানা আনকোরা বীয়ুইক্‌ ঝল্মল্‌ করছে। আবছুর 
রহমানের ভারী শখ গাড়ীখান! বাড়ীর ভিতরে টেনে আনার | বিদ্রোহ শেষ হলে 
চড়বার ভরস] সে রাখে। 

আমান উল্লা তো সেই কোন্‌ ফরাসী রাজার মত আপ্রে মওয়া ল্য দেলুজ' 
(হমু গয়া তো জগ গয়া) বলে কান্বাহার পালালেন,__আবছুর রহমান বলে, 
'আপ্রে ল্য দেলুজ, অতমবিল্‌* (বন্যার পর পলিমাটি)। 

আমাদের কাছে যেমন সব ব্যাটা গোরার মুখ একরকম মনে হয়, আবছুর 
রহমানের কাছে তেমনি সৰ মোটরের এক চেহারা । কিছুতেই হ্বীকার করবে না 
যে, “দেলুজের” পর রাজবাড়ীর লোক চোরাই-গাড়ীর সন্ধানে বেরিয়ে গাড়ীখানা 
চিনে নিয়ে সেখান! পুরবে গারাজে আর তাকে পুরবে জেলে । 

অপবটিমিস্ট । 


কাবুলে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। অনেকটা শিলঙের মত। হলে সবাই ছুটে ঘর 
থেকে বেরোয় । 

দুপুরবেলা জোর ভূমিকম্প হল। আমি আর মৌলানা দুই খাটে শুয়ে 
ধু'কছি। কেউ খাট ছেড়ে বেরলুম না। 


একচল্লিশ 


যেন অন্তহীন মহাকাল ভ্যাজর ভ্যাজর করার পর এক ভাষণ-বিলাসী আপন 
বন্তৃতা শেষ করে বললেন, “আপনাদের অনেক মূল্যবান সময় অজানাতে নষ্ট করে 
ফেলেছি বলে মাপ চাইছি। আমার সামনে ঘড়ি ছিল না বলে সময়ের আন্দাজ 
রাখতে পারিনি । শ্রোতাদের একজন চটে গিয়ে বলল, “কিস্ত সামনের দেয়ালে 
যে ক্যালেগ্ডার ছিল, তার কি? সেদিকে তাকালে ন| কেন ” 


দেশে বিদেশে ' ৭৫ 


মৌলানা আর আমি বহুদিন হল ক্যালেগ্তারের দিকে তাকানো! বন্ধ করে 
দিয়েছি। তবু জমে-যাওয়া হাড় ক্ষণে ক্ষণে স্বরণ করিয়ে দেয় যে এখনো 
শীতকাল । ্ 

ইতিমধ্যে ফরাসী জর্ন প্রস্তুতি বিদেশী পুরুষেরা ভারতীয় প্লেনে কাবুল ত্যাগ 
করেছেন__স্রীলোকেরা তো আগেই চলে গিয়েছিলেন । শেষটায় শুনলুম ভারতীয় 
পুরুষদের কেউ কেউ শ্ঠার ফ্রান্দিসের ফেবারে স্বদেশ চলে যেতে পেরেছেন ৷ 
আমার নামে তে ঢ্যারা, কাজেই মৌলানাকে বললুম, তিনি যদি প্লেনে চাপবার 
মোকা পান তবে যেন পিছন পানে না তাকিয়ে যুধিষ্টিরের মত সৌজ! পিতৃলোক 
চলে যান। অস্্জ যদি অন্ুগ হবার স্থবিধে না পায় তবে তার জন্য অপেক্ষা 
করলে ফল পিতৃলোকে প্রত্যাগমন ন! হয়ে পিতৃলোকে মহাপ্রয়াণই হবে। চাণক্য 
বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে এবং পরাষ্ট্রবিপ্রবে যে কাছে দীড়ায় সে বান্ধব । এস্থলে 
সে-নীতি প্রযোজ্য নয়, কারণ, চাণক্য স্বদেশের বাষ্টরবিপ্রবের কথাই ভাবছিলেন, 
বিদেশের চক্রবযহের খাচাগ্ম ইছুরের মত না! খেয়ে মরবার উপদেশ দেননি । 

অল্প অল্প ছরের অবচেতন অবস্থায় দেখি দরজ! দিয়ে উদ্দিপরা এক বিরাট মৃত 
ঘরে ঢুকছে। দুর্বল শরীর, মনও দূর্বল হয়ে গিয়েছে । ভাবলুম, বাচ্চায়ে 
সকাওয়ের জল্লাদই হবে ; আমার সন্ধানে এন আর আসবে কে? 

নাঃ। জর্মন রাজদুতাবাসের পিয়ন। কিন্ত আমার কাছে কেন? ওদের 
সঙ্গে তো আমার কোনে] দহরম-মহরম নেই । জর্মন রাজদুত আমাকে এই দুর্দিনে 
নিমন্ত্রই বা করবেন কেন? আবার পইপই করে লিখেছেন, বড্ড জরুরী এবং 
পত্রপাঠ যেন আসি। 

ছু'মাইল বরফ ভেঙে জর্মন রাজদূতাবাস । যাই কি করে, আর গিয়ে হবেই 
বাকি? কোনে! ক্ষতি যে হতে পারে না সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত, কারণ আমি 
বসে আছি সিড়ির শেষ ধাপে, আমাকে লাখি মারলেও এর নিচে আমি নামতে 
পারি না। 

শেষটায় মৌলানার ধাক্ধাধান্ধিতে রওয়ান| হলুম। জর্মন রাজদূতাঁবাস যাবার 
পথ হ্থুদিনে অভিসারিকাদের পক্ষে বড়ই প্রশন্ত নির্জন, এবং বনবীথিকার 
ঘনপল্পবে মর্মরিত। রাস্তার একপাশ দিয়ে কাবুল নদী একেবেঁকে চলে গিয়েছেন ; 
তারই রসে সিক্ত হয়ে হেথায় কুঞ্জ, হোথায় পঞ্চ-চিনার ৷ নিতান্ত অরসিক জনও 
কল্পনা করে নিতে পারে যে লুকোচুরি, রসকেলির জন্ভ এর চেয়ে উত্তম বন্দোবস্ত 
মাহুষ চেষ্টা করেও করতে পারত ন1। 


প৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্তু এ-ছুর্দিনে সে-রান্তা চোরডাকাতের বেহেস্‌ৎ, পদ্দাতিকের গোবস্তান 

আবছুর রহমান বেরবার সময় ছোট পিস্তলটা জোর করে ওভারকোটের 
পকেটে পুরে দিয়েছিল । নিতান্ত ফিচেল চোর হলে ওটা কাজে লেগে যেতেও 
পারে। 

এসব রাস্তায় হাটতে হয় সগর্বে, সদস্তে, ডাইনে বীয়ে না তাকিয়ে, মাথ! খাঁড়া 
করে। কিস্ত আমার সে তাগদ কোথায়? তাই শিষ দিয়ে দিয়ে চললুম এমনি 
কায়দায় যেন আমি নিত্যিনিত্যি এ-পথ দিয়ে যাওয়া-আসা! করি । 

পথের শেষে পাহাড়। বেশ উঁচুতে রাজদূতাবাম। সে-চড়াই ভেঙে যখন 
শেষটায় রাজদুতের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম তখন আমি ভিজে ম্যাকড়ার মত নেতিয়ে 
পড়েছি। রাজদূত মুখের কাছে ক্র্যাপ্ডির গেলাশ ধরলেন । এত ছুঃখেও আমার 
হাসি পেল ; মুসলমান মরার পূর্বে মদ খাওয়া ছাড়ে, আমি মরার আগে মদ ধরব 
নাকি? মাথা নাড়িয়ে অসম্মতি জানালুম। 

জর্মনরা কাজের লোক । ভণিতা না করেই বললেন," “বেনওয়া সায়েবের মুখে 
শোনা, আপনি নাকি জর্মনিতে পড়তে যাবার জন্য টাকা কামাতে এদেশে 
এসেছিলেন ? 

হ্যা) 

“আপনার সব টাকা নাকি এক ভারতীয় মহাজনের কাছে জম! ছিল, এবং 
সে নাকি বিপ্লবে মার! যাওয়ায় আপনার সব টাকা খোয়া গিয়েছে ? 

আমি বললুম, হ্যা” 

রাজদুত খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি বিশেষ 
করে কেন জর্মনিতেই ঘেতে চেয়েছিলেন, বলুন তো? 

আমি বললুম, "শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে কাজ করে ও বিশ্বভারতীর 
বিদেশী পণ্ডিতদের সংসর্গে এসে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে উচ্চশিক্ষার জন্য আমার 
পক্ষে জর্মনিই সব চেয়ে ভালো! হবে?” 

এ ছাড়া আরো! একটা কারণ ছিল, সেট। বলনুম না । 

রাজদূতেরা কখন খুশী, কখন বেজার হন সেট! বোঝ! গেলে নাকি তাদের 
চাকরি যায়। কাজেই আমি তীর প্রশ্নের কারণের তাল ধরতে না! পেরে, 
বীয়াতবলা কোলে নিয়ে বসে রইলুয। | 

বললেন, “আপনি ভাববেন না এই কটি খবর সঠিক জানবার জন্যই আপনাকে 
কষ্ট দিয়ে এখানে আনিয়েছি। আমি শুধু আপনাকে জানাতে চাই, আমা ছার! 


দেশে বিদেশে পণ 


যদি আপনার জর্মনি যাওয়ার 'কোনো! ক্থবিধা হয় তবে আমি আপনাকে সে 
সাহায্য আনন্দের সঙ্গে করতে প্রস্তত। আপনি বলুন, আমি কি প্রকারে আপনার 
সাহায্য করতে পারি ? 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানালুম। রাজদূত উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন, 
কিন্তু আমার চোখে কোনো! পন্থাই ধরা দিচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
খোদা আছেন, গুরু আছেন-_ব্ললুম, 'জর্শন সরকার প্রতি বৎসর ছু'একটি- 
ভারতীয়কে জর্মনিতে উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি দেন। তারই একট! যদ্দি যোগাড় 
করে দিতে পারেন তবে 

বাধা দিয়ে রাজদূত বললেন, 'জর্মন সরকার যদি একটি মাত্র বৃত্তি একজন 
বিদেশীকেও দেন তবে আপনি সেটি পাবেন, আমি কথা দিচ্ছি ।” 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “পোয়েট টেগোরের কলেজে আমি. 
পড়েছি, তিনি খুব সম্ভব আমাকে সার্টিফিকেট দিতে রাজী হবেন 1? 

রাজদুত বললেন, “তাহলে আপনি এত কষ্ট করে কাবুল, এলেন কেন? 
টেগোরকে জর্মনিতে কে না চেনে |” 

আমি বললুম, কিন্তু পোয়েট সবাইকে অকাতরে সার্টিফিকেট দেন। এমন 
কি এক তেল-কোম্পানীকে পর্বস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছেন ঘে তাদের তেল ব্যবহার 
করলে নাকি টাকে নৃতন চুল গজায় ।* 

রাজদৃত মৃদুহাস্ত করে বললেন, “টেগোর বড় কৰি জানতুম, কিন্তু সহৃদয় লোক 
সে-কথা৷ জানতুম ন11” 

অন্য সময় হলে হয়ত এই খেই ধরে 'জর্মনিতে রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধের মালমশল! 
যোগাড় করে নিতুম, কিন্তু আমার দেহ তখন বাড়ী ফিরে খাটে শোবার জন্য 
আকুরীকু লাগিয়েছে। 

উঠে দাড়িয়ে বললুম, “এ ছুধিনে যে আপনি নিজের থেকে আমার অনুসন্ধান 
' করেছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দেবার মত ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছিনে। 
বৃত্তি হলে ভালো, না হলেও আমি সয়ে নিতে পারব। কিন্তু আপনার মৌজন্যের 
কথা কখনো! ভুলতে পারব না।" 

রাজদূতও উঠে ধঁড়ালেন। শেকহাণ্ডের সময় হাতে সহৃদয়তার চাপ দিয়ে, 
বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই বৃত্তিটা] পাবেন। নিশ্চিন্ত থাকুন |; 

দূতাবাস থেকে বেরিয়ে বাড়ীটার দিকে আরেকবার ভালো! করে তাকালুয় ৷. 
সমস্ত বাড়ীটা আমার কাছে যেন মধুময় বলে মনে হুল। তীর্থের উৎপত্তি কি 


ন্৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রনাবঙ্গী 


করে হয় সে-সত্বত্ধে আমি কখনো কোনো! গবেষণা করিনি ; আজ মনে হুল, 
সহ্ৃদয়তা, করুণা, মৈত্রীর সন্ভান যখন এক মানুষ অন্য মানুষের ভিতর পায় তখন 
তাঁকে কখনো মহাপুরুষ কখনো “অবতার' কখনে! “দেবতা” বলে ভাকে এবং তার 
পাদপীঠকে জড় জেনেও পুণ্যতীর্ঘ নাম দিয়ে অজরামর করে তুলতে চায়! এবং 
সে-বিচারের সময় মানুষ উপকারের মাত্রা দিয়ে কে 'মহাপুরুষ' কে “দেবতা? সে- 
কথা যাচাই করে না, তার স্পর্শকাতর হৃদয় তখন কৃতজ্ঞতার বন্যায় সব তর্ক সব 
যুক্তি সব পরিপ্রেক্ষিত, সব পরিমাণজ্জান ভাসিয়ে দেয় 

শুধু একটি পরিমাণজ্ঞান আমার মন থেকে তখনো! ভেসে যায়নি এবং কনম্মিন 
কালেও যাবে না 

যে ভদ্রলোক আমাকে এই দুর্দিনে ম্মরণ করলেন তিনি রাজদৃত, শ্যার ফ্রান্সিস 
হামক্রিসও রাজদূত। 

কিন্তু আর না। ভাবপ্রবণ বাঙালী একবার অনুভূতিগত বিষয়-বস্তর সন্ধান 
পেলে মূল বক্তব্য বেবাক তুলে যায়। 

তিতিক্ক পাঠক, এস্থলে আমি করজোড়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । 
জর্মন রাজদুতের সঙ্গে আমার যোগাযোগের কাহিনীটা নিতাস্ত ব্যক্তিগত এবং তার 
বয়ান ভ্রমণ-কাহিনীতে চাপানো যুক্তিযুক্ত কি না সে-বিষয়ে আমার মনে বড় ছিধা 
রয়ে গিয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে-হিরম্ময় পাত্রে সত্যস্বরূপ রস 
লুক্কায়িত আছেন তীর ব্যক্তিহিরণ আপন চাকচিক্য দিয়ে আমার চোখ এমনি 
ধাধিয়ে দিয়েছে যে তাই দেখে আমি মুগ্ধ, সে-পৃষণ কোথায় যিনি পাক্রথানি 
উন্মোচন করে আমার লামনে নৈর্যক্তিক, আনন্দঘন, চিরস্তন রসসত্ত! তুলে 
ধরবেন? 

বিপ্রবের একাদশী, ইংরেজ রাজদুতের বিদগ্ধ বর্বরতা, জর্মন রাজদূতের অযাচিত 
'অন্ক্গ্রহ অনাত্বীয় বৈরাগ্যে নিরীক্ষণ করা তো আমার কর্ম নয়! 


জর্মন রাজদুতাবাস থেকে বেরিয়ে মনে পড়ল, বারে! বর পূর্বে আফগানিস্থান 
যখন পরাধীন ছিল তখন আমীর হবীব উল্লা রাজা মহেন্ত্রপ্রতাপকে এই বাড়ীতে 
রেখে অতিথি সৎকার করেছিলেন । এই বাড়ীর পাশেই হিন্দুস্থানের সম্রাট বাবুর 
বাদশার কবর! সে-কবর দেখতে আমি বহুবার গিয়েছি, আজ যাবার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কেন জানিনে, পা ছুখানা আমাকে সেই দিকেই টেনে 
নিয়ে গেল। 


দেশে বিদেশে ৭৯ 


খোলা আকাণের নিচে কয়েকফালি পাথর দিয়ে বানানে! অত্যন্ত লাদাসিদে 
কবর। মোগল সরকারের নগণ্যতম মুরিরের কবরও হিন্দুস্থানে এর চেয়ে বেশী 
জৌলুস ধরে। এ কবরের তুলনাক্স পুঞ্জ ছুমায়ুনের কবর তাজমহলেরও বাড়া। 
আর আকবর জাহাঙ্গীর যে-সব স্থপতি রেখে গিয়েছেন সেসব তো! বাবুরের পরও 
ছাড়িয়ে যায়। 

বাবুরের আত্মজীবনী ধার! পড়েছেন তাঁরা এই কবরের পাশে দড়ালে যে 
অনুভূতি পাবেন সে-অনুভূতি হুমাযুন বা! শাহজাহানের কবরের কাছে পাবেন না। 
বাবুর মোগল বংশের পত্তন করে গিয়েছেন এবং আরো! বঙ্ছ বহু বীর বু বন বংশের 
পত্তন করে গিয়েছেন কিন্ত বাবুরের মত সুসাহিত্যিক রাজা-রাজড়াদের ভিতর তো 
নেই-ই সাধারণ লোকের মধ্যেও কম। এবং সাহিত্যিক হিসেবে বাবুর ছিলেন 
অত্যন্ত সাধারণ মাটির মান্থুষ এবং সেই তত্বটি তার আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় 
বার বার ধরা পড়ে। কবরের কাছে দীড়িয়ে মনে হয় আমি আমারই মত 
মাটির মানুষ, যেন এক আত্মজনের সমাধির কাছে এসে গাড়িয়েছি। 

আমাদের দেশের একজন এঁতিহাসিক সীজারের আত্মজীবনীর সঙ্গে বাবুরের 
আত্মজীবনীর তুলনা করতে গিয়ে প্রথমটির প্রশংসা করেছেন বেশী। তাঁর 
মতে বাবুরের আত্মজীবনী এ-শ্রেণীর লেখাতে দ্বিতীয় স্থান পায়। আমি ভিন্ন 
মত পোষণ করি। কিন্তু এখানে সে তর্ক জুড়ে পাঠককে আর হায়বান করতে 
চাইনে। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু £ ছুটি আত্মজীবনীই সাহিত্যস্া্, নীরস 
ইতিহাস নয়॥ এর মধ্যে ভালো মন্দ বিচার করতে হুলে এঁতিহাসিক হবার 
কোনো! প্রয়োজন নেই । যে-কোনো! রসজ্ঞ পাঠক নিজের মুখেই ঝাল খেয়ে নিতে 
পারবেন। তবে আপোস শুধু এইটুকু, বাবুর তার কেতাব জগতাই-তুক্কাতে ও 
সীজার লাতিনে লিখেছেন বলে বই ছুখানি মূলে পড়া আমাদের পক্ষে সোজ! 
নয়। সাস্বনা এইটুকু যে, আমাদের লন্বপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিকও কেতাব ছু'খান! 
অন্বাদে পড়েছেন। 

পূর্বেই বলেছি কবরটি অত্যন্ত সাদামাটা এবং এতই অলঙ্কারবজিত যে তার 
বর্ণনা দিতে পারেন শুধু জবরদস্ত আলঙ্কারিকই । কারণ, বাবুর তার দেহাস্তথি 
কিভাবে রাখা হবে সে সম্বন্ধে এতই উদাসীন ছিলেন যে, নৃর-ই-জহানের মত 


'গরীব-গোরে দ্বীপ জেল না ফুল দিও ন] 
কেউ তৃলে-_ 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শাম! পোকার না পোড়ে পাখ, দাগ! না পায় 
বুলবুলে। 
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ) 
কবিত্ব করেন নি, বা জহান-আরার মত 
বুমূল্য আভরণে করিয়ো না সুসজ্জিত 
কবর আমার 
তৃণ-শ্রে্ঠ আভরণ দীন! আত্মা জহান-আরা 
সআট-কন্ার 1%* 
বলে পাচজনকে সাবধানে করে দেবার প্রয়োজনও বোধ করেননি । তবে একথ। 
ঠিক, তিনি তার শেষ শয্যা যেমন কর্মভূমি ভারতবর্ষে গ্রহণ করতে চাননি ঠিক 
তেমনি জর্মভূমি ফরগনাকেও মৃত্যুকালে স্মরণ করেননি । 
যীশ্ুপ্রী্ই বলেছেন-_ 
এন) 69265 11851909155 2:04 006 01005 01 006 ৪11 02৩ 06918 : 
৮৪ 029 9০90. ০? 019 07272 1390) 006 %717915 (0 19) 1315 10680. 
রবীন্দ্রনাথও বলেছেন__ | 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিল 
কে মোর আত্মপর ? 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিল 
কোথায় আমার ঘর? 
জীবিতাবস্থায়ই যখন মহাপুরুষের আশ্রয়স্থল নেই তখন মৃত্যুর পর তার 
জন্মভূমিই বা কি আর মৃত্যুস্থলই বা! কি? 
ইংরেজী 'নার্ডে' কথাটা গুজরাতীতে অহ্বাদ করা হয় “সিংহাবলোকন' দিয়ে । 
“বাবুর” শব্ের অর্থ সিংহ । আমার মনে হল এই উচু পাহাড়ের উপর বাবুরের 
গোর দেওয়া৷ সার্থক হয়েছে। এখান থেকে সমস্ত কাবুল উপত্যকা, পূর্বে ভারতমুখী 
গিরিশ্রেণী, উত্তরে ফরগন] যাবার পথের হিন্দুকুশ, সব কিছু ডাইনে বায়ে ঘাড় 
ঘুরিয়ে সিংহাবলোকনে দেখছেন সিংহরাজ বাবুর। 
নেপোলিয়নের সমাধি-আন্তরণ নির্মাণ করা হয়েছে মাটিতে গর্ত করে 
সমতলভূমির বেশ খানিকটা নিচে। হ্থপতিকে এরকম পরিকল্পনা করার অর্থ 


* অনুবাদকের নাম ভুলে যাওয়ায় ষার কাছে লজ্জিত আছি। 


দেশে বিদেশে ৮১ 


বোঝাতে অনুরোধ করা হলে তিনি উত্তরে বলেছিলেন, “যে-সম্রাটের জীবিতাবস্থায় 
তার সামনে এসে দাড়ালে সকলকেই মাথা! হেট করতে হত, মৃত্যুর পরও তাঁর 
সামনে এলে সব জাতিকে যেন মাথা নিচু করে তীর শেষ-শয্যা দেখতে হয় 
ফরগনার গিরিশিখরে দীড়িয়ে ঘে-বাবুর সিংহাবলোকন দিয়ে জীবনযাত্রা 
আরম্ভ করেছিলেন, যে-সিংহাবলোৌকনদক্ষত বাবুরের শিরে হিন্দৃস্থানের রাজমুকুট 
পরিয়েছিল, সেই বাবুর মৃত্যুর পরও কি সিংহাবলোকন করতে চেয়েছিলেন? 
জীবনমরণের মাঝখানে দাড়িয়ে তাই কি বাবুর কাবুলের গিরিশিখরে দেহাস্টছি 
রক্ষা করার শেষ আদেশ দিয়েছিলেন? 
কিন্তু কি পরম্পর-বিরোধী প্রলাপ বকছি আমি ! একবার বলছি বাবুর তাবু 
শেষ-শয্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন আর তার পরক্ষণেই ভাবছি মৃত্যুর পরও 
তিনি তার বিহারস্থলের সম্মোহন কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তবে কি মানুষের 
চিন্তা করার কল মগজে নয়, সেটা কি পেটে? নাঁখেতে পেয়ে সে যন্ত্র স্টিয়ারিঙ- 
ভাঙা মোটরের মত চতুদিকে এলোপাতাড়ি ছটোছুটি লাগিয়েছে? 
পিছন ফিরে শেষ বারের মত কবরের দিকে তাকাতে আমার মনের সব ছ্ন্বের 
অবসান হল। বরফের সুত্র কম্বলে ঢাকা ফকীর বাবুর খোদাতালার লামনে সজদ! 
( ভূমিষ্ঠ প্রণাম ) নিয়ে যেন অন্তরের শেষ কামনা জানাচ্ছেন। কি সে কামনা? 
ইংরেজ-ধধিত ভারতের জন্ম মুক্তি-মোক্ষ-নজাত কামনা! করছেন । 
শিবাজী-উৎসবে গুরুদেব গেয়েছিলেন, 
মৃত্যু-সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমর মুরতি 
সমুন্ূত ভালে 
ঘে রাজ কীরিট শোভে তার দিব্যজ্যোতি লুকাবে ন! 
কু কোনো কালে । 
তোমারে চিনেছি আজি হে রাজন, চিনেছি চিনেছি 
তুমি মহারাজ 
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন 
দাড়াইবে আজ |” 
প্রথম সেটি আবৃত্তি করলুমঃ তারপর কুরান শরীফের আয়াত পড়ে, 
পরলোকগত আত্মার সদগতির জন্য মোনাজাত করে পাহাড় থেকে নেমে “বাবুর- 
শাহ' গ্রামে এলুম | 


সৈয়দ (১০য)--৬ 


৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্তনেছি মানস-দরোবর যাবার পথে নাকি তীর্ঘযাত্ীরা অসহ্ কষ্ট সত্বেও মরে 
মরে ফেরার পথে__-শীত, বরফ, পাহাড়ের চড়াই ওত্রাই সহ হয়ে যাওয়া 
সত্বেও। তখন নাকি তাদের সম্মুখ আর কোনে কাম্যবস্ত থাকে না বলে সব 
মনের জোর একদম লোপ পেয়ে যায়। ফিরে তো যেতে হবে সেই আপন বাস- 
ছুমে, দৈনন্দিন ছুঃখযস্্রণা, আশা-নিরাশার একটানা জীবনল্োতে। এ-বিরাট 
অভিজ্ঞতার পর সে-পতন এতই ভয়াবহ বলে মনে হয় যে তখন সামান্যতম সঙ্ছটের 
সামনে তীর্থযাত্রী ভেঙে পড়ে আর বরফের বিছানায় সেই যে শুয়ে পড়ে তার থেকে 
আর কখনো ওঠে না। 

আমার পা আর চলে না। কোমর ভেঙে পড়ছে। মাথা ঘুরছে। 

শীতে হাত পায়ের আঙ্লের ডগা জমে আসছে । কান আর নাক অনেকক্ষণ 
হল সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গিয়েছে । জোরে হেঁটে যে গ! গরম করব সে শক্তি 
আমার শরীরে আর নেই। 

নির্জন রাস্তা । হঠাৎ মোড় ঘুরতেই সামনে দেখি উপ্টো দিক থেকে আসছে 
গোটা আষ্টেক উর্দীপরা সেপাই। ভালো করে না তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এরা 
বাচ্চায়ে সকাওয়ের দলের ডাকাত-_আমান উল্লার পলাতক সৈগ্যদের ফেলে- 
দেওয়া উদ পরে নয়া শাহানশাহ বাদশার তূঁইঞ্ণোড় ফোজের গণ্যমান্য সদ্য 
হয়েছেন। পিঠে চকচকে রাইফেল ঝোলানো, কোমরে বুলেটের বেণ্ট আর চোখে 
মুখে যে ক্ডুর, লোলুপ ভাব তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি এমন চেহার! আমি 
জেলের বাইরে ভিতরে কোথাও দেখিনি। জীবনের বেশীর ভাগ এর] কাটিয়েছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, হয় গোরস্তানে নয় পর্বতগুহার আধা-আলো-অদ্ধকারে। 
পুণ্তীভূত আশুষ্ক পুরীন্তুপকে শূকর উল্টেপাপ্টে দিলে যে বীভৎস দুর্গন্ধ বেরোয় 
রাষট্রবিপ্বের উৎক্ষিপ্ত এই দস্থ্যদল আমার সামনে সেই রূপ সেই গন্ধ নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করল । 

ডাকাতগুলোর গায়ে ওভারকোট নেই। সেই লোভেতেই তে৷ তারা 
আমাকে খুন করতে পারে। নির্জন রাস্তায় নিরীহ পথিককে খুন করে তার সব 
কিছু লুটে নেওয়া তো এদের কাছে কোনে! নৃতন পুণ্যসঞ্চয় নয়। 

আমার পালাবার শক্তি নেই, পথও নেই। তার উপরে আমি গীয়ের ছেলে। 
বাঘ দেখলে পালাই, কিন্তু বুনো! শুয়োরের সামনে থেকে পালাতে কেমন যেন ঘেন্না 
€বাধ হয়। পালাই অবশ্ত ছুই অবস্থাতেই । 

আমার থেকে ডাকাতরা যখন প্রায় দশ গজ দূরে তখন তাদের সর্দার হঠাৎ 


দেঁশে' বিদেশে ৮৩ 
হকুম দিল “ড়া! সঙ্গে সঙ্গে আটজন লোক ডেড, হণ্ট, করলো । দলপতি 
বলল, 'নিশান কর্‌” । সঙ্গে সঙ্গে আটখানা! রাইফেলের গোল ছযা্দা আমার দিকে 
সরদৃষ্টিতে তাকালো! । 

ততক্ষণে আমিও থমকে দীড়িয়েছি কিন্তু তারপর কি হয়েছিল আমার আব 
ঠিক ঠিক মনে নেই। 

আমার স্মরণশক্তির ফিল্ম পরে বিস্তর ডেভালাপ করেও তার থেকে এতটুকু 
আচড় বের করতে পারিনি । আমার চৈএন্যের শাটার তখন বিলকুল বর্ষ হয়ে 
গিয়েছিল বলে মনের স্থুপার ডবল এক্সও কোনো! ছৰি তুলতে পারেনি । 

আটখানা রাইফেলের অন্ধকোটর আমার দিকে তাকিয়ে আর আমি ঠায় 
জড়িয়ে, এ দৃশ্ঠটা আমি তারপর বারকয়েক স্বপ্লেও দেখেছি, কাজেই আজ আর 
হলপ করে বলতে পারব না কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ চিন্তাটা সত্যি “বাবুর শাহ" গ্রামের 
কাছে বাস্তবে ঘটেছিল আর কোন্টা শ্বপ্রের কল্পনা মাত্র । 

আবছা আবছা শুধু একটি কথা মনে পড়ছে, কিন্তু আবার বলছি হলপ করতে 
পারব না। 

আমার ডান হাত ছিল ওভারকোটের পকেটে ও তাতে ছিল আবছুর 
রহমানের গুজে দেওয়! ছোট্র পিশ্তলটি। একবার বোধ করি লোভ হয়েছিল সেই 
পিস্তল বের করে অন্ততঃ এক ব্যাটা বদমাইশকে খুন করার। মনে হয়েছিল, 
মরব যখন নিশ্চয়ই তখন স্বর্গে যাবার পুণ্যটাও জীবনের শেষ মূহুর্তে সঞ্চয় 
করে নিই। রর 

আজ আমার আর ছুঃখের সীমা নেই, কেন সেদিন গুলি করলুম না। 

“পাগলা” বাদশা মুহম্মদ তুগলুক তীর প্রজাদের ব্যবহারে, এবং প্রজার! তার 
ব্যবহারে এতই তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে তিনি যখন মারা গেলেন তখন 
তুগলুকের সহচর এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দিন ব্রনী বলেছিলেন, “মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
বাদশা তার প্রজাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন, গ্রজার। বাদশার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেল ।' 

সেদিন পুণ্যসঞ্চয়ের লোভে যদি গুলি -চালাতুম তা হলে সংসারের পাচজন 
আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেন, আমিও তাঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতুম। 

হঠাৎ শুনি অট্হাস্য। “তরসীদ', “তরসীদ", সবাই চেঁচিয়ে বলছে, “তরসীদ'-_ 
অর্থাৎ 'ভয় পেয়েছে, ভয় পেয়েছে, লৌকটা ভয় পেয়েছে রে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই হেসে কুটিকুটি। কেউ মোটা গলায় খক্‌ খক্‌ করে কেউ বন্দুকটা বগলদীবায় 
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চেপে থাক খ্যাক করে, কেউ ড্ইংরুমবিহারিশীদের মত ছু'হাত তুলে কলরব করে, 
আর দু-একজন আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মিটমিটিয়ে । 

একজন হেঁড়ে গলায় বলল, “এই মুরগীটাকে মারার জন্য আটটা! বুলেটের বাজে 
খর্চা! ইয়া আল্লা!” 

আমার দৈর্ঘ্য প্রশ্থের বর্ণন] দেব না, কারণ গড়পরতা বাঙালীকে “মুরগী” বলার 
হুক্‌ এদের আছে। 

“মুরগী” হই আর মোরগই হই, আমি কসাইয়ের হাত থেকে খালাস পাওয় 
মুরগীর মত পালাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু পেটের ভিতর কি রকম একটা অদ্ভুত ব্যথা 
আরম্ত হয়ে যাওয়াতে অতি আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলতে আরস্ত করলুম । 

আফগান রসিকতা হাস্যরস ন! রুজ্রসের পর্যায়ে পড়ে সে বিচার আলঙ্কারিকেরা 
করবেন। আমার মনে হয় রসটা বীভত্সতাপ্রধান বলে 'মহামাংসে'র ওজনে 
এটাকে 'মহারস? বলা যেতে পারে। 

কিন্ত এই আমার শেষ পরীক্ষা নয়। 

বাড়ী থেকে ফার্লংখানেক দূরে আরেকদল ডাকাতের সঙ্গে দেখা ; কিন্ত এদের 
সঙ্গে নৃতন ঝকমকে ফুনিফর্ম-পরা একটি ছোকরা.অফিসার ছিল বলে বিশেষ দুশ্চস্তা- 
্রন্ত হলুম না। দূলটা যখন কাছে এসেছে, তখন অফিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকে যেন চেনা-চেন! বলে মনে হল। আরে ! এ তো দুদিন আগেও আমার ছাত্র 
ছিল। আর পড়াশোনায় এতই ডডনং এবং আকাটমূর্থ ছিল যে, তাকেই আমি 
আমার মাস্টারি জীবনে বকাঝক] করেছি সবচেয়ে বেশী । 

সেই কথাটা মনে হতেই আমি আবার আটটা! রাইফেলের চোঙা চোখের 
সামনে দেখতে পেলুম । ডাইনে গলি ছিল; বেয়াড়া ঘুড়ির মত গোত্বা! খেয়ে 
সেদিকে টু দিলুম। ছেলেটা যদি দাদ তোলার তাতে থাকে, তবে অক্কা না হোক 
কপালে বেইজ্জতি তো নিশ্চয়ই । হে মুরশিদ, কি কুক্ষণেই না এই দুশমনের 
পুরীতে এসেছিলুম। হে মৌল! আলী মেহেরবান, আমি জোড়া বকরী-_। 

পিছনে শুনি মিলিটারি বুটের ছুটে আসার শব্খ। তবেই হয়েছে। মুরশিদ, 
মৌল সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছেন। ইংরিজী প্রবাদেরই তবে আশ্রয় 
নিই-_ইভন দি ওয়ার্ম টার্নস। ঘুরে দীড়ালুম। ছেলেটা চেঁচাচ্ছে, মুআল্লিম 
সায়েব, মুআল্লিম সায়েব ।” কাছে এসে আবছুর রূহ্মানী কায়দায় সে আমার 
হাত-দু'্খানা তুলে ধরে বার বার চুমো খেল,কুশল জিজ্ঞেস করল এবং শেষটায় বেমকা! 
ঘোরাঘুরির জন্য মূরুব্বির মত ঈষৎ তথ্বীও করল । আমি “হে হে, বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, 


দেশে বিদেশে ৮৫ 


তা আর বলতে, অল্হম্ছুলিল্লা, অল্হমূছুলিল্লা, তওবা! তওবা” বলে গেলুম--কখনো 
তাগ-মাফিক ঠিক জায়গায়, কখনো ভয়ের ধকল কাটাতে গিয়ে উপ্টো-পাশ্টা। 

ধড়া কেটে যাওয়ায় আমারও সাহস বেড়ে গিয়েছে। জিজ্ঞেস করলুম, 'এ 
বেশ কোথায় পেলে, বস ?? 

বাবুর-শাহ পাহাড়ের মত বুক উঁচু করে বস বলল, “কর্মাইল শ্তদ্ম” অর্থাৎ 
আমি কর্নেল হয়ে গিয়েছি। 

ইয়া আল্লা! উনিশ বছর বয়সে রাতারাতি কর্ণেল। আমাদের স্থুরেশ 
বিশ্বাও-চেনার মধ্যে তো উনিই আমাদের নীলমণি--তো এত বড় কসরৎ 
দেখাতে পারেননি । আমার লোভ বেড়ে গেল। শুধালুম, 'জেনরাইল হবার 
দিল্লী কতদূর ? 

গন্ভীরভাবে বলল, 'দূর নীন্ত 1, 

খুদাতালা মেহেরবান, বিপ্লবটা বড়ই পয়মন্ত। 

কর্ণেল সাব বুঝিয়ে বললেন, “আমীর হুবীব উল্লা খান আমার পিসির 
দেবরের মামাশ্বস্তর |” 

সম্পর্কটা ঠিক কি বলেছিল, আমার মনে নেই, তবে এর চেয়ে ঘনিষ্ঠতার নয়। 
আমি অত্যন্ত গর্ব বৌধ করলুম ) ধন্য আমার মাস্টারি, ধন্য আমার শিশ্ক, ধগ্য এ 
বিপ্লব, ধন্য এ উপবাস | নারি জাযাানিনি রবীন্দ্রনাথও 
ঠিক এই অবস্থায়ই গেয়েছিলেন-- 

“এতদিনে জানলেম, যে কাদনে কাদলেম 
সে কাহার জন্য 
ধন্য এজাগরণ, ধন্য এব্রনান, ধন্থ রে ঘন্ত 1? 


স্থির করলুয, ফুরসৎ পাওয়া মাত্রই 'প্রবাসী*তে “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পর্যায়ে 
আমার কীতির খবরটা পাঠাতে হবে। এলাহীবাদ ব্রাঙ্মসমাজের বাঙালী দারোয়ান 
মার! গেলে যখন সাড়গ্থর খবর বেরতে পারে, তখন আমার এ-কীতি উড়ে বলে কি 
বামূন নয়? পরের বাড়ী জলছে লত্যি, তাই বলে সে আগুনে আমি সিগারেট 
ধরাবে! না? আবার? 

বললুম, “তাহলে বস, যদি অস্থুমতি দাও তবে বাড়ী যাই।” 

মিলিটারি কণ্ঠে বলল, “আপনাকে বাড়ী গৌছিয়ে দিচ্ছি। রাস্তায় অনেক 
ভাকু। বলে অজানায় সে আপন সঙ্গীদের দিকেই তাকালো । তাই সই। দান 
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উল্টে গিয়েছে। এখন তুমি গুরু, আমি শিল্ত। 

আমাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আমার বসবার ঘরে কর্নেল ছু'দণড রসালাপ 
করলেন, আমান উল্লাকে শাপমন্তি দিলেন ও মৌলানাকে মিলিটারি স্ট্র্যাটেজি 
সন্বদ্ধে তালিম দিলেন । 

আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় কর্নেল আবছুর রহমানের খাস 
কামরায় ঢুকল । কাবুলে ছাত্রের গুরুগৃহে ভূত্যের সঙ্গে ধূমপান করে । কিন্তু 
আবদুর রহমান তো৷ বিপদে পড়ল, বহুকাল থেকে তার তামাক বাড়ন্ত । লোকটা 
আবার ধাঞ্সা দিতে জানে না, আমার সঙ্গে এতদিন থেকেও । কিন্তু তাতে আশ্চর্য 
হুবারই বা কি? বনমালীও গুরুদেবের সঙ্ে বাস করে কবিতা লিখতে শেখেনি । 

মৌলানা বললেন, 'সমন্ত সকাল কাটালুম ব্রিটিশ লিগেশন আর বাচ্চার 
পররাষ্ট্র দফতরে । কান্নাকাটিও কম করিনি । দাড়িতে হাত রেখে শপথ করে 
বললুম, “ছু'মাস হল শুকনো রুটি ছাড়া আর কিছু পেটে পড়েনি । আসছে পরস্ত 
থেকে সে-রুটিও আর জুটবে না।” ব্রিটিশ লিগেশনে বললুম, “কাবুলের পিজরা! 
থেকে মুক্তি দাও । পররাষ্ট্র দফতরে বললুম, ছু*মুঠো অন্ন দাও, 1» 

আমি বললুম, পররাষ্ট্র দফতর আর মুদির দৌকান এক প্রতিষ্ঠান নাকি? 
তোমার উচিত ছিল বলা-_ 


'মুরগে সইয়াদ তু অম্‌ ইফতাদে অম্‌ দর দামে ইশ্‌ক্‌। 
ইয়া ব. কুশ ইয়া দানা দেহ ইয়া অজ কফস আজাদ কুন 


পাখির মতন কাধা পড়ে গেছি কঠিন প্রেমের ফ্কাদ। 
হয় মেরে ফেলো, নয় দানা দাও, নয় খোলো এই কাধ 1, 


তুমি তো মাত্র দুটো পন্থা বাত্লালে, হয় দানা দাও, নয় খোলো বাধ। 
তৃতীয়ট! বললে না কেন? নয় মেরে ফেলো। আপ্তবাক্ের বিকলাঙ্গ উদ্ধৃতি 
গোবধের গ্ায় মহাপাপ |” 

. মৌলানা বললেন, “তাই সই। শিক-কাবাৰ করে থাবো। 


শীতে ধুকছি, যেন কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া অর। মাঝে মাঝে তলত 
নাগছে। কখনে! মনে হয় খাট থেকে পড়ে যাচ্ছি। সঙ্গে নঞ্গে পা ছুটে! ঝাঁকুনি 
দিযে হঠ মটান লম্বা! হয়ে যায়। কখনো চিৎকার করে উঠি, 'আবছুর রহমান 


দেশে বিদেশে ৮ 
আবছুর রহমান।” কেউ আসে না। কখনো দেখি আবদুর রহমান খাটের 
বাজুডে হাত দিয়ে মাথা নিচু করে বসে? কিন্তু কই, তাকে তো ভাকিনি। শুনি, 
যে ছু'-চারটে সামান্য মন্্র সে জানে তাই বিড় বিড় করে পড়ছে। 

তার সঙ্গে দুঃস্বপ্ন; আযারোপ্লেনে বসে আছি, বাচ্চার ডাকাত্দল আটটা 
রাইফেল বাগিয়ে ছুটে আসছে, আযারোপ্রেন থামাবার জন্য, এঞ্রিন স্টার্ট নিচ্ছে ন1। 
একসঙ্গে আটটা রাইফেলের শব্ধ । ঘৃম ভেঙে যায়। শুনি সত্যিকার রাইফেলের 
আওয়াজ আর চিৎকার । পাড়ায় ডাকু পড়েছে। 

আর দেখি মা ইলিশ মাছ ভাজছেন। 

মাগো। 


অন্ধকার হয়ে আসছে । আবছুর রহমান কের পিদিম দেখাচ্ছে না কেন ? 
ও: তুলেই গিয়েছিলুম, কেরোসিন ফুরিয়ে গিয়েছে । আর কী-ই বা হবে তেল 
দিয়ে, জীবনপ্রদীপ যখন-_-] চুলোয় যাকৃগে কবিত্ব। 

কিন্ত সামনে এ কি? প্রকাণ্ড এক ঝুঁড়ি। তার ভিত্তরে আটা, রওগন, মটন, 
আলু, পেঁয়াজ, মুঠ আরো কত কি? তার সামনে বসে ভুইফৌড় কর্ণেল; 
মিটমিটিয়ে হাসছে। ভারী বেয়াদব । আবার আবছুর রহমানের মুখ এত পাঙাশ 
কেন? আমার ঘুম ভাঙছে না দেখে ভয় পেয়েছে? নাঃ, এ তো ঘুম নয়, 
স্বপুও নয় । 

আবছুর রহমান বলল, "হুজুর, কর্নাইল সায়েব সওগাত এনেছেন ।” 

একদিনে মানুষ কত উত্তেজনা সইতে পারে ? 

আবছুর রহমান আবার তাড়াতাড়ি বলল, “হুজুর আমাকে দোষ দেবেন না; 
আমি কিছু বলিনি |” 

কর্নেল বলল, িজুর যে কত কষ্ট পেয়েছেন তা আপনার চেহারা থেকেই 
বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সবই খু্াতালার মরজি। এখন খুদ্বাতালার মরজিতেই 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। আপনি যে আমাকে কত স্গেহ করতেন, 
সে-কথা কি আমি ভূলে গিয়েছি? 

আমি রললুম, সে কি কথা । তোম্ীকেই তো আমি সবচেয়ে বেশী বকেছি।” 

কর্নেল ভারী খুশী। “হা, হা, হুর সেই কথাই তোহচ্ছে। আপনার 
ত। হলে মনে আছে। আমাকে লবচেয়ে বেঙী ন্বেহ না করলে সবচেয়ে বেশী বকলেন 
কেন? তারপর মৌলানার দিকে তাকিয়ে খুগীতে গদগদ হয়ে বলল, "জানেন 
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সায়েবং একদিন মুআল্লিম সায়েব আমার উপর এমনি চটে গেলেন যে, আমাঁকে 
বললেন একট] বেত নিয়ে আসতে । ক্লাসের সবাই তাজ্জব হয়ে গেল। আমাদের 
দেশের মাস্টার বেত আনায় কাণ্েনকে দিয়ে, না৷ হয় ছুষ্ট ছেলের দুশমনকে দিয়ে 
সে তখন বেছে বেছে তেজ বেত নিয়ে আসে । আমি তখন কি করলুম জানেন? 
ভাবলুম, মুআল্লিম সায়েব যখন আর কাউকে কখনো চাবুক মারেননি, তখন তার 
বউনিতে ফাকি দিলে আমার অমঙ্গল হবে। নিয়ে এলুম একথানা পয়ল! নম্বরের 
বেত।, তারপর কর্মেল মৌলানার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলল, 'মুআল্লিম 
লায়েব তখন কি করলেন, জানেন? বেতখানা হাতে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “বেতের কাটাগুলো কেটে ফেলিস নি কেন? ছেলের! সবাই বলল, 
“তাহলে লাগবে কি করে ? 

মৌলানা বললেন, সেদিন মার খেয়েছিলে বলেই তো আজ কর্নেল হয়েছ” 

কর্নেল আপশোষ করে বলল, 'না, মুআল্লিম সায়েব মারেননি। আমি তো! 
তৈরী ছিলুম। আমার হাতে বেত লাগে না।” বলে তার হাত ছু'খানা মৌলানায় 
সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল । 

চাষার ছেলে হাত। অল্পবয়স থেকে কুহিস্তানের ( কুহপর্বত ) শক্ত জমিতে 
হাল ধরে ধরে দু'খানা হাতে কড়া পড়ে গিয়ে চেহারা হয়েছে মোষের কাধের মত। 
নখে চামড়ায় কোনো! তফাৎ নেই, আর হাতের রেখা দেখে জ্যোতিষ শান্ত্রে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। লাঙলের ঘষায় হাতে অবশিষ্ট রয়েছে কুল্পে দেড়খান! রেখা। 
আয্ুরেখা তেলোর ইস্পার উস্পার, হেডলাইন নেই, আর হার্ট লাইন তেলোর 
মধ্যিখানে এসে আচশ্িতে 'মরুপথে হারালো ধারা।, ব্যস্। এই দেড়খানা 
লাইন নিয়ে সে সংসার চালাচ্ছে, জুপিটার, ভিনাস, সলমনের মাউণ্ট, রেখা 
কোনো কিচ্ছুর বালাই নেই । আর আঙ্লগুলো এমনি কুষ্ঠরোগীর মত এবড়ো- 
খেবড়ে| যে, হাতের আকার জ্যোতিষ-শান্ত্রের কোনে! পর্যায়েই পড়ে না। না 
পড়ারই কথা, কারণ ভাকাত-গুগীর ছেলে কর্নেল হয়েছে সবন্থদ্ধ ক'টা, আর তাদের 
সংস্পর্শে এসেছেন ক'জন বরাহমিহির ক'জন কেইরো? 

আবদুর রহমান ঝুড়ির সামনে মাথা নিচু করে বসে আছে। 

মৌলানা কর্নেলকে ধন্যবাদ দিয়ে আবদুর রহমানকে ঝুড়ি রাঙ্মাঘরে নিয়ে যেনে 
বললেন। সে ঝুঁড়ি নিয়ে উঠে দাড়াল, কিন্তু ঘর থেকে বেরল না। আমি 
নিরুপায় হয়ে কনেলকে বললুম, 'রাজ্ে এখানেই খেয়ে যাও ।» 

আবদুর রহমান তৎক্ষণাৎ রান্নাঘরে চলে গেল। 
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কর্ণেল বলল, “আমাকে মাফ করতে হবে হুজুর । বাদশার সঙ্গে' আমার রাত্রে 
খানা খাওয়ার হুকুম 1” 

মৌলানা শুধালেন, “বাদশা কি খান ? 

কর্নেল বললেন, “সেই কুটি পনির আর কিসমিস। কচিৎ কখনো দু'মুঠো 
পোলাও । বলেন, 'যে-খান! খেয়ে আমান উল্লা' কাপুরুষের মত পালাল, আমি 
সে-খান! খেয়ে কাপুরুষ হয়ে যাব না? তারপর ছুষুহাসি হেসে বলল, “আমি 
ওসব কথায় কান দিই না। আমান উল্লার বাবুচিই এখনে| রাজবাড়ীতে রাঁধে। 
আমি তাই পেট ভরে খাই ।' 

কর্নেল যাবার সময় বলে গেল, আমি যেন আহারাদি সম্বন্ধে আর দুশ্চিন্তা 
না করি। 

দশ মিনিটের ভিতর আবছুর রহমান কর্নেলের আনা কাঠ দিয়ে আগুন জেলে 
দিল। 

আমি সে-আগুনের সামনে বসে দর্ধাঙ্গে, মাংসে, রক্তে, হাড়ে, মজ্জায়, ল্গায়ুতে 
দ্ায়ুতে যে সঞ্লীবনী বহ্ছির অভিযান অঙ্কৃতব করলুম, তার তুলনা বা বর্ণনা দিতে 
পারি এমনতরো শারীরিক অভিজ্ঞতা বা আলঙ্কারিক ক্ষমতা আমার নেই। 
রোদে-ফাটা জমি যে রকম সেচের জল ফাটলে ফাটলে ছিদ্রে ছিব্রে, কণায়-কণায় 
শুষে নেয়, আমার শরীরের অণুপরমাণু যেন ঠিক তেমনি আগুনের গরম শুষে 
নিল। আমার মনে হল, ভগীরথ যে রকম জঙ্ক'ধার1 নিয়ে সগররাজের সহম্র সন্তানের 
প্রাণদান করার বিজয় অভিযানে বেরিয়েছিলেন শ্বয়ং ধন্বস্তরি ঠিক সেইরকম লুক 
শরীর ধারণ করে বহ্িধারা সঙ্গে নিয়ে আমার অঙ্গে প্রবেশ করলেন । 

মুক্রিত নয়নে শিহরণে শিহরণে অস্থভব করলুম প্রতি তল্মকণীয় জহ্মকণীর 
স্পর্শ, আমার শিশির-বিদ্ধ অচেতন অগুতে অণুতে কৃশাণুর দী্ধ শপর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
অভিষেক । 

সমস্ত দেহমন দিয়ে বুঝলুম আর্ধ এঁতিহ, ভারতীয় সভ্যতা, সনাতনধর্মের প্রথম 
শব্ত্রহ্ম খখেদের প্রথম পদে কেন 
রূপে প্রকাশিত হয়েছেন। 

এবং সেমিতি ধর্মজগতেও তো! তাই । ইহুদী, গরষ্ট ইসলাম তিন ধর্মই সম্মিলিত 
কণ্ঠে শ্বীকার করে, একমাত্র মানুষ যিনি পরমেশ্বরের সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি 
মু ( মোজেস ) এবং তখন পরমেশ্বর তাঁর প্রকাশের ইঞ্জিত দিয়েছিলেন রুত্ত্রূপে 
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বা 'তজজিতে' ৷ মুসা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, যখন জ্ঞান ফিরে পেলেন, তখন 
দেখলেন তীর সামনের সব কিছু ভম্মীভূত হয়ে গিয়েছে । 

গ্রীক দেবতা প্রমিথিয়ূম ও দেবরাজ জুপিটারে কলহ হয়েছিল অগ্নি নিয়ে। 
মানব-সভ্যতা আরম্ভ হয় প্রমিথিয়ূসের কাছ থেফে পাওয়া! সেই অগ্নি দিয়ে। 
নলরাজ ইন্ধন প্রজ্ঞালনে স্থচতুর ছিলেন বলেই কি তিনি দেবতাদের ঈর্যাভাজন 
হলেন? নল" শব্দের অর্থ “চোরা, প্রমিথিমূলওড আগুন চুরি করেছিলেন চোঙার 
ভিতরে করে । 

ভারতীয় আর্ধ, গ্রীক আর্ধ ছুই গোষ্ঠী, 'এবং তৃতীয় গোষ্ঠী ইরানী আর্ধ জবথুস্্রী 
-_সকলেই অগ্রিকে সম্মান করেছেন। হয়ত এরা সকলেই এককালে শীতের 
দেশে ছিলেন এবং অগ্নির মূল্য এর জানতেন, কিন্তু সেমিতি ভূমি উষ্পপ্রধান, 
পেখানে অগ্নিমাহাত্ময কেন? তবে কি মরুভূমির মাহুষ স্থর্ধের একচ্ছত্রাধিপত্য 
সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, বিশ্বত্রক্মাণ্ডের একচ্ছত্রাধিপতির রুত্্ররূপ বা “তজস্িতে, 
অগ্নিরই আভাস পায়? 

আগ্তনের পরশমণির ছোয়া লেগে শরীর ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হচ্ছে আর 
ওদিকে মগজে হুশ হুশ করে থিয়োরির পর থিয়োরি গড়ে উঠছে; নিজের 
পাণ্ডিত্যের প্রতি এতই গভীর শ্রদ্ধা হল যে, “সাধু, সাধু” বলে নিজের পিঠ নিজেই 
চাপড়াতে গিয়ে হাতটা মচকে গেল । এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শয়তান, 
ডেভিল, বিয়ালজিবাব, লুসিফার সবাই আগ্তনের তৈরী; ত্ীরা আগুনের রাজা । 
নরকের আবহাওয়া আগুন দিয়ে ঠাসা, এদের শরীর আগ্তনে গড়া না হলে এর! 
সেখানে থাকবেন কি প্রকারে ? 

হাঁয়, হায়, আমার বনু মূল্যবান থিয়োরিখানা শয়তানের পাল্সায় পড়ে নরকের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 


কোথায় লাগে নরগিস্‌, রজনীগন্ধাকে বাখানিয়া কবিতা লেখে কোন্‌ যূর্থ! 
বিরয়ানি__কোর্মী__কাবাব__মুসম্পম থেকে যে খুশবাই বেরোয় তার কাছে সব 
ফুল হার তো! মানেই, প্রিয়ার চিকুরস্থবাসও তার কাছে নস্তি। 

চোখ মেলে দেখি, আবছুর রহমান বেনকুয়েট সাজিয়েছে । মৌলান। 
ফশরফালালি করছেন আর আমার বেরাল ছুটো এক মাস অজ্ঞাতবাস করে 
ফের থানা-কামরায় এসে উন্নাসিক হয়ে মাইভিয়ার মাইডিয়ার আওয়াজ বেন 
কয়েছে। 


দেশে বিদেশে ৯১ 


আবছুর রহমান আমাদের পরিচয়ের পয়ল! রাত্তিরে যে ভিনার ছেড়েছিল এ 
ভিনার সে'মালেরই সিদ্ধ বীধানো, প্রিয়জনের উপহারোপযোগী, পুজোর বাজারের 
রাজ-সংস্করণ। জানটা তর হয়ে গেল। মৌলানা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 

“জিন্নাবাদ গাজী আবছুর বহমান খান !, 

আমি গল! এক পর্দ] চড়িয়ে দোস্ত-মূহম্মদী কায়দায় বললুম, 

কমর ব. শিকনদ, খুদা! তোরা কোর সাজদ্‌, ব. পুন্দী, ব. তরকী” ( তোর 
কোমর ভেঙে দু” টুকরো হোক, খুদ্রা তোর ছু' চোখ কানা করে দিন, তুই ফুলে 
উঠে ঢাকের মত হয়ে যা, তারপর টুকরো! টুকরে! হয়ে ফেটে যা )। 

মৌলানা বজ্রাহত। গুণী লোক, এসব কটু-কাটব্যের সন্ধান তিনি পাবেন কি 
করে? কিন্ত বালাই দূর করবার এই জনপদ-পন্থা আবছুর রহমান বিলক্ষণ 
জানে ।* অদৃশ্য সাবানে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “হাত ধুয়ে নিন সায়েব, 
গরম জল আছে।, 

কি বললে? গরম জল! আ-হাঁহা। কতদিন বাদে গরম জলের সুখস্পর্শ 
পাব! কোথায় লাগে তার কাছে নববর্ধণে শ্তনান্ধয়] বসম্তসেনার জলাভিষেক, 
কোথায় লাগে তার কাছে মুগ্ধ চারুদত্তের বিহ্বল প্রশস্তি। বললুম, 'বরাদর 
আবদুর রহমান, এই গরম জল দিয়ে তুমি যেন তোমার ডিনারখানা সোনার 
ফ্রেমে বাধিয়ে দিলে । 

আবছুর রহমানের খুশির অস্ত নেই ।. আমার কোনো কথার উত্তর দেয় না, 
আর বেশী প্রশংসা করলে শুধু বলে, 'আলহামছুলিল্লা' অর্থাৎ থুদ্াতালাকে 
ধন্যবাদ? । যতক্ষণ এটা ওটা গুছোচ্ছিল আমার বার বার নজর পড়ছিল তার হাত 
দু'খানা কি রকম শুকিয়ে গিয়েছে, আর বাসন-বর্তন নাড়াচাড়া করার সময় অল্প 
অল্প কাপছে। 

মৌলানা আমাকে সাবধান করে দিলেন, প্রতি গ্রাস যেন বত্রিশবার চিবিয়ে 
খাই। কাজের 'বেল| দেখা গেল, ডাকগাড়ী থেকে নেমে গোরারা যে-রকম 
রিফ্রেশমেন্টরুমে খানা খায় আমরা সেই তালেই খাচ্ছি। পেটের এক কোণ 
ভতি হতেই আমি আবদুর রহমানকে লক্ষ্য করে বললুম, “এরকম রান্না পেলে আমি 
আরো কিছুদিন কাবুলে থাকতে রাজী আছি।, সে-ছুর্দিনে এর চেয়ে বড় প্রশংসা 
আর কি করা যায়! 


ক উনবিংশ অধ্যায় গণ্য । 


৯২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলা 


কিন্ত মৌলানা প্রোধিত-ভার্ধা। পেট খানিকটা ভরে যাওয়ায় তার বিরহ- 
যন্ত্রণীটা' যেন মাথ] খাড়া করে দাড়াল। বললেন, “না, 
সন্গে ওতন্‌ অজ. তখতে স্থলেমান বেশতর, 
খারে ওতন্‌ অজ. গুলে রেহান বেহতর, 
ইউম্থফ কি দর মিস্র্‌ পাঁদশাহী মীকরদ 
মীগুফৎ 'গদা বুদ্নে কিনান খুশতর 1? 


দেশের পাথর সুলেমান শার 
তখতের চেয়ে সেরা 
বিদেশের ফুল হার মেনে যায় 
দিশী কাটা প্রাণ কাড়া। 
মিশর দেশের সিংহাসনেতে 
বসিয়া ইন্থফ রাজা 
কহিত, “হায়রে এর চেয়ে ভালো 
কিনানে ভিখারী সাজা।? 


আমি সাত্বনা দিয়ে বললুম, 


ইউন্ৃফে গুম্‌ গশতে বাজ, আয়দ ব. কনান, 
গম্‌ মৃখুব্‌। 

কুলবয়ে ইহজান্‌ শওদ রুজি গুলিস্তান, 
গম্‌ ম্‌ খুরু 


ছুংখ করো! না হারানো ইন্থফ 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে । 
দলিত শ্রষ্ক এ মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্তা হাসিবে ধীরে 1” (কাজী নজরুল ইসলাম ) 
কিন্তু বয়েত-বাজী বাঁ কবির লড়াই বেশীক্ষণ চলল না। তারের সময় পয়ল! 
দম ফুরিয়ে যাবার খানিকক্ষণ পরে মাছয যে রকম ছুসর1 দম পায়, আমরা ঠিক 
সেই রকম খানিকক্ষণ ক্ষান্ত দিয়ে আবার মাথায় গামছা বেঁধে খেতে লেগেছি। 


দেশে বিদেশে ৯৩ 


এদিকে দেখি সব কিছু ফুরিয়ে আসছে- প্রথম পরিবেষণে কম মেকদারে দেওয়ার 
তালিম আবছুর রহমান আমার কাছ থেকেই পেয়েছে-_কিন্তু আর কিছু আনছে 
ন1। থাকতে না পেরে বললুম, আরো] নিয়ে এস।, 

আবছুর রহমান চুপ । আমি বললুম, “আরো নিয়ে এস।, তখন বলে কি 
না সব কিছু স্কুরিয়ে গিয়েছে । মৌলানা আর আমি তখন যেন রক্তের স্বাদ পেয়ে 
হন্যে হয়ে উঠেছি । আমি ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে ব্লুম, “তোমার উপযুক্ত শিক্ষা 
হওয়ার প্রয়োজন । যাও তোমার নিজের জন্য যা রেখেছ তাই নিয়ে এস, 
আবছুর রহমান যায় না । শেষটায় বললে, সে সব কিছুই পরিবেষণ করে দিয়েছে, 
নিজে রুটি পনির খাবে। 

আমি তার কঞ্ছুসি দেখে ক্ষিপ্ত-প্রায়। উন্মাদ, মূর্খ, হস্তী হেন শব্ধ নেই যা, 
আমি গালাগালে ব্যবহার করিনি। মৌলানা শাস্ত প্রকৃতির লোক, কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। তিনি পর্যন্ত আপন বিরক্তি সুস্পষ্ট ফার্সী ভাষায় জানিয়ে 
দিলেন । আবছুর রহমান চুপ করে সব কিছু শুনল । হাসল না সত্যি-কিন্তু কই, 
মুখখানা একটু মলিনও হল না। আমি আরো! চটে গিয়ে বললুম “তোমাকে চাকর 
রাখার ঝকমারিটা বোঝাবার এই কি মোকা? এর চেয়ে তো শুকনো রুটি আর 
ছনই ভালো ছিল ।* কথা যতই বলছি চটে যাচ্ছি ততই বেশী। শেষটায় বললুম, 
“আমি মরে গেলে আচ্ছা করে খানা রে'ধে__আর প্রচুর পরিমাণে, বুঝলে তো ?_ 
মসজিদে নিয়ে গিয়ে আমার ফাতেহা! বিলিয়ে! ।” অর্থাৎ আমার পিণ্ডি 
চটকিয়ে]। 

তখন মৌলানার দিকে তাকিয়ে বলল, "ছু'লহমা সবুর করুন, পেট আপনার 
থেকেই ভরে যাবে ।* 

মৌলান। পর্স্ত রেগে টং। পুকুষ্টু পাঠার মত ঘোৎ্ ঘোৎ করে পাত্রী 
সাহেবরা গায়ে ঢুকে ক্ষুধাতুর চাষাকে এই রকম উপদেশ দেয় বটে। ন্র্গরাজ্য 
ফর্গরাজ্য' কি সব বলে। কিন্ধ আবছুর রহমান খালি পেটে উপদেশটা দিয়েছে 
বলে মৌলানা দড়িতে হাত রেখে অভিসম্পাত দিতে দিতে থেমে গেলেন । আমি 
বললুয়, £বিভ্রোহে কতলোক গুলি খেয়ে মরল, তোমার জন্া-_” 

ততক্ষণে আবদুর রহমান বেরিয়ে গিয়েছে । একেই বলে কৃতজ্ঞতা । যে 
আবছুর রহমানকে পাঁচ মিনিট আগে স্থলেমানের তথ.তে বনাবার জন্য লাজারুসে 
সিংহাসন অর্ডার দেব দেব করছিলুম সেই আবছুর রহমানকে তখন জাহান্নামে 
পাঠাবার জন্য টিকিট কাটবার বন্দোবস্ত করছি। 


৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আবছুর রহমান নিশ্চয়ই ফলিত জ্যোতিষ জানে । ছু" মিনিটের ভিতর ক্ষুধা! 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে পেটের ভিতর মহারাণীর রাজত্ব--বিলকুল ঠাণ্ডা। কিন্তু 
তারপর আরম্ত হল বিপ্রব। সে কি অসম্ভব হাচড় পাচড় আর আইঢাই। খাটে 
স্তয়ে পড়েছি, অস্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করছি আর গরমের চোটে কপাল দিয়ে ঘাম 
বেরচ্ছে । যৌলানারও একই অবস্থা । তিনিই প্রথম বললেন, 'বড্ড বেশী 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে? 

প্রাণ যায় আর কি। আর বেশী খেলে দেখতে হত নাঁ। “ও, আবছুর 
রহমান, এদিকে আয় বাবা ।? 

আবছুর ব্রহমান এসে ববল, “আমার কাছে স্থলেমানী স্ছন আছে, তারই 
খানিকটা দেব? 

এরকম গুণীর চন্নামেত্যো খেতে হয়, এর হাতের হজমী ডাঙ্গস হয়ে আমার 
পেটের বিপ্লব নিশ্চয়ই, কাবু করে নিয়ে আসবে । বললুম, “তাই দে, বাবা।' কিন্তু 
গিলতে গিয়ে দেখি, শ্রীদ্ধভোজনের পর আমাদের ব্রাহ্মণের গুলি গিলতে গিয়ে যে- 
অবস্থ! হয়েছিল আমারও তাই । শুনেছি অত্যধিক সংযম করে মুনি-ঝবিরা উধ্ব- 
রেতা হন, আমি অত্যধিক ভোজন করে উধ্ব-ভোজা হয়ে গিয়েছি। 

স্থন খেয়ে আরাম বোধ করলুম। আবছুর রহমানকে আশীর্বাদ করে বললুম, 
“বাবা তুমি দারোগা! হও | ইচ্ছে করেই “রাজা হও" বললুম নাঁঁ_কাবুলে রাজা 
হওয়ার কি স্থখ সে তো চোখের সামনে ম্পই দেখলুম । 


উত্তেজনার শেষ নাই । আবহুর রহমানের পিছনে ঢুকল উদি পর! এক যৃতি। 
ব্রিটিশ রাজদূতাবাসের পিয়ন। দেখেই মনটা! বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। মৌলানাকে 
বললুম, তদারক করো তো ব্যাপারটা কি?” 

একখান! চিব্ুকুট । তার মর্ম আগামী কল্য দশটার সময় যে প্লেন ভারতর্ব্য 
যাবে ভাতে মৌলানা! ও আমার জন্য দুটি সীট আছে। আনন্দের আতিশয্যে 
মৌলানা সোফার উপর শ্তয়ে পড়লেন। আমাদের এমনই দুরবস্থা, ঘে, পিয়নকে 
বখশিশ দেবার কড়ি আমাদের গাঁটে নেই। 

€ফেবার* ন! রাইট” হিসেবে জায়গা পেলুম তার চূড়ান্ত নিশ্ত্তি হল না। 
আঘছুর রহমান ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে-_চুঁপ করে চলে গেল। মৌলানার 
'আনঙ্গ'ধরে না। বিবি সঙ্বন্ধে তার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। বিষের অল্প কিছু- 
্রিন পরেই তিনি তাঁকে কাবুল নিয়ে এসেছিলেন বলে নৃতন বউ বাঁড়ির"আর পীচ 


দেশে বিদেশে ৯৫ 


জনের সঙ্গে মেলামেশার স্থযোগ পাননি | এখন অন্তঃসত্বা] অবস্থায় তিনি কি করে 
দিন কাটাচ্ছেন সে কথা ভেবে ভেবে ভদ্রলোক দাড়ি পাকিয়ে ফেলেছিলেন । 

আমিও কম খুশী হইনি । মা বাবা নিশ্চয়ই অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছেন। 
বাবা আবার “দি স্টেটসমেন' থেকে আরম্ভ করে “প্রিণ্টেড এগ পাবলিশ ড্‌ বাই” 
পর্বস্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে কাগজ পড়েন । আ্যারোপ্লেনে করে ব্রিটিশ লিগেশনের জন্য 
ভারতীয় খবরের কাগজ আসত। তারই একখানা মৌলানা কি করে যোগাড় 
করেছিলেন এবং তাতে আফগান বাষ্টরবিপ্লব ও কাবুলের বর্ণনা পড়ে বুঝলুম খবরের 
কাগজের রিপোর্টারের কল্পনাশক্তি সত্যকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে । গাছে আর 
মাছে বানানো! গল্প, পেশাওয়ারে বোতলের পাশে বসে লেখা । এ বর্ণনাটি বাবা 
পড়লেই হয়েছে আর কি। আমার খবরের আশায় ডাকঘরে থান] গাড়বেন। 

মৌলানা চোখ বদ্ধ করে শুয়ে আছেন। মাছ্য যখন ভবিষ্যতের হুখস্বপ্ন দেখে 
তখন কথা কয় কম । 

ওদিকে এখনো কানন থামেনি । পাশের বাড়ির দরজ] খুললে এখনো মাঝে 
মাঝে কান্নার শব্ধ আসে । আবছুর রহমান বলেছে, কর্নেলের বুড়ী মা কিছুতেই শান্ত 
হতে পারছেন না । এ তার একমান্র ছেলে ছিলেন। 

মায়ে মায়ে তফাৎ নেই। বীরের মা যে রকম ডুকরে কাদছে ঠিক সেই রকমই 
শুনেছি দেশে, চাষ! মরলে । 

ঘুমিয়ে পড়ব পড়ব এমন সময় দেখি খাটের বাচ্ছুতে হাত রেখে নিচে বসে 
আবছুর রহমান । জিজ্ঞেস করলুম, “কি বাচ্চা ? 

আবদুর রহমান বলল, “আমাকে সঙ্গে করে আপনার দেশে নিয়ে চলুন ।" 

'পাগল নাকি? তুই কোথায় বিদেশ যাবি? তোর বাপ মা, বউ? 
কোনো কথা শোনে না, কোনে! যুক্তি মানে না। 'আ্যারোপ্লেনে তোকে নেবে 
কেন? আর তার! রাজী হলেও বাচ্চার কড়া হুকুম রয়েছে কোনো! আফগান যেন 
দেশত্যাগ না করে। তোকে নিলে বাচ্চা ইংরেজের গলা! কেটে ফেলবে না? 
ওরে পাগল, আজ কাবুলের অনেক লোক রাজী আছে প্রেনে একটা! সীটের জন্ত 
লক্ষ, টাকা দিতে ।, 

নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বলে, আমি রাজী হলে সে সকলের 
হাতে পায়ে ধরে এক কোণে একটু জায়গা! করে নেবে। 

কীশ্মুশকিল। বললুম, তুই মৌলানাকে ডাক। তিনি তোকে সব কিছু 
বুঝিয়ে দেবেন।, আবছুর রহমান যায় না । শেষটায় বলল, “উনি আমার কে? 


৯৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তারপর ফের অঙ্ুনয়বিনয় করে । তবে কি তার খেদমতে বড্ড বেশী ত্রুটি 
গলদ, না আমার বাপ মা তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে চটে যাবেন? আমার বিয়ের 
শাদিয়ানাতে' বন্দুক ছু'ড়বে কে? 

আবছুর রৃহমান পানশির আর বরফ এই ছুই বস্ত ছাড়া আর কোনে! জিনিস 
গুছিয়ে বলতে পারে না । তার উপর সে আমার কাছ থেকে কোনে! দিন কোনে! 
জিনিস, কোনে! অনুগ্রহ চায়নি। আজ চাইতে গিয়ে সে যেসব অঙ্গুনয়বিনয়, 
কাকুতিমিনতি করুল সেগুলে! গুছিয়ে বললে তো ঠিক ঠিক বলা হবে না। ওদিকে 
তার এক একটা কথা, এক একটা অভিমান আমার মনের উপর এমনি দাগ কেটে 
যাচ্ছিল যে, আমিও আর কোনে কথা খুঁজে পাচ্ছিঙ্গুম না। আর বলবই বা কি 
ছাই। সমস্ত জিনিসটা এমনি অসম্ভব, এমনি অবিশ্বান্ত যে, তার বিরুদ্ধে আমি 
যুক্তি চালাবো কোথায়? ভূতকে কি পিস্তলের গুলি দিয়ে মারা যায়? 

আমি দুঃখে বোনায় ক্লান্ত হয়ে চুপ করে গেলে আবদুর রহমান ভাবে সে বুঝি 
আমাকে শায়েস্তা করে এনেছে । তখন দ্বিগুণ উৎসাহে আরও আবোল-তাবোল 
বকে। কথার খেই হারিয়ে ফেলে এক কথা পঞ্চাশ বার বলে। আমার ম! 
বাপকে এমনি খেদমত করবে যে, তীর! তাকে গ্রহণ না করে থাকতে পারবেন না । 
আমি যদি তখন বলতুম যে, আমার মা গরিব কাবলীওলাকেও দোর থেকে ফেরান 
না, তা হলে আর রক্ষে ছিল না। 

আমারই বরাত । কি কুক্ষণে তাকে একদিন গুরুদেবের “কাবুলীওয়ালা” 
গল্পটা ফাঁতে তর্জমা করে শুনিয়েছিলুয়, দে আজ সেই গল্প থেকে নজির তুলতে 
আরস্ত করল। মিনি যখন অচেনা কাবুলীওয়ালাকে ভালবাসতে পারল, তখন 
আমার ভাইপো ভাইঝিরাই তাকে ভালবাসবে না কেন? 

“দব হবে, কিন্তু তুমি যাবে কি করে ? 

“সে আমি দেখে নেব ।” 

ছোট্ট শিশু মায়ের কাছে যে রকম অসম্ভব জিনিস চায় । কোনো কথা! শুনতে 
চায় না, কোনো ওজর আপত্তিতে কান দেয় না । 

এত দীর্ঘকাল ধরে আবছুর রহমান আমার সঙ্গে কখনো কথা কাটাকাটি 
করেনি। আমি শেষটায় নিরুপায় হয়ে বললুম, “তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার 
কি রকম কণ্ঠ হচ্ছে তুমি জানো, তুমি মেটা আর বাড়িয়া না। তোমাকে আমার 
শেষ আদেশ, তুমি এখানে থাকবে এবং যে মুহূর্তে পানশির যাবার হুযোগ পাবে, 
সেই মৃুত্ডেই বাড়ি চলে ঘাবে।» 


দেশে বিদেশে ৯৭ 


আবদুর রহমান চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “তবে কি হুজুর আর কাবুল ফিরে 
আসবেন না ?” 
আমি কি উত্তর দিয়েছিলুম, সে কথ! দয়! করে আর শুধাবেন না। 


বিস্াল্লিশ 


সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল, আবছুর রহমান। সঙ্গে সঙ্গে সে 
এসে ঘরে ঢুকল। রুটি, মমলেট, পনির, চা। অন্যদিন খাবার দিয়ে চলে যেত, 
আজ সামনে দীড়িয়ে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইল । কী মুশকিল। 

মৌলানা এসে বললেন, “চিরকুটে লেখা আছে, মাথাপিছু দশ পৌও লগেজ 
নিয়ে যেতে দেবে । কি রাখি, কি নিয়ে যাই ? 

আমি বললুম, “যা রেখে যাবে তা আর কোনোদিন ফিরে পাবে না। আমি 
আবদুর রহমানকে বলেছি পানশির চলে যেতে । বাড়ি পাহারা দেবার জন্য কেউ 
থাকবে না, কাজেই সব কিছু লুট হবে 1, 

কারে] বাড়িতে সব কিছু সমঝিয়ে দিয়ে গেলে হয় না? 

আমি বললুম, “এ পরিস্থিতিটা একদিন হতে পারে জেনে আমি ভিতরে 
ভিতরে খবর নিয়েছিলুম। শুনলুম, যখন চতুদিকে লুট-তরাজের ভয়, তখন 
কাউকে মালের জিম্মাদারি নিতে অন্রোধ করা এ দেশের রেওয়াজ নয়। কারণ 
কেউ যদি জিম্মাদারি নিতে রাজীও হয়, তখন তার বাঁড়িতে ডবল মালের আশায় 
লুটের ভবল সম্ভাবনা । মালপত্র যখন সদর রাস্তা দিয়ে যাবে, তখন ভাকাতেরা 
বেশ করে চিনে নেবে মালগুলো৷ কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে উঠল ।” 

বলে তে! দিলুম মৌলানাকে সব কিছু প্রাঞ্চল ভাষায় কিন্তু ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে যখন চারিদিকে তাকালুম, তখন মনে যে প্রশ্ন উঠল তার কোনো! উত্তর 
নেই। নিয়ে যাৰ কি, আর রেখে যাৰ কি? 

এ তো আমার ছু'ভলুম রাশান অভিধান । এরা এসেছে মস্কৌ থেকে ট্রেনে 

করে তাশকন্দ, সেখান থেকে মোটরে করে আমুদরিয়া, তারপর খেয়া! পেরিয়ে, 
27 বিজ ৪1 ফেলে, হিনুকুশের চড়াই- 
ওতরাই ভেঙে এসে পৌঁচেছে কাবুল। ওজন পৌও ছয়েক হবে। 

আমি সাহিত্য স্যর করি না, কাজেই পাঙুলিপির বালাই নেই-_মৌলানার 

সৈয়দ (১*ম)-৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা৷ আলী রচনাবলী 


থেকে মেদিক দিয়ে আমার কপাল ভালো-_কিন্তু শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের ক্লাসে 
বলাকা, গোরা, শেলি, কীটস সম্বন্ধে যে গাদা গাদা নোট নিয়েছিলুম এবং মূর্ের 
মত এখানে নিয়ে এসেছিলুম, বরফবর্ষণের দীর্ঘ অবসরে সেগুলোকে যদি কোনো 
কাজে লাগানো! যায় সেই ভরসায়, তার কি হবে? ওজন তো! কিছু কম নয়। 

আর সব অভিধান, ব্যাকরণ, মিদির দেওয়া “পৃরবী” বিনোদের দেওয়া ছবি, 
বন্ধুবান্ধবের ফটোগ্রাফ,+ আর এক বন্ধুর জন্য কাবুলে কেনা ছুখান1 বোখারা 
কার্পেট? ওজন তিন লাশ। 

কাপড়চোপড় ? দেরেশি-পাগল কাবুলের লৌকিকতা রক্ষার জন্য ম্মোকিঙ, 
টেল, মণিংস্থট ( কাবুলের সরকারী ভাষায় এ জুর দেরেশি' 1)। এগুলোর জন্য 
আমার সিকি পয়সার দরদ নেই কিন্তু যদি জর্মনী যাবার স্যোগ ঘটে, তবে আবার 
নৃতন করে বানাবার পয়সা পাৰ কোথায়? 

ভুলেই গিয়েছিলুম । এক জোড়া চীনা “ভাজ'। পাতিনেবুর মত রং আর 
চোখ বন্ধ করে হাত বুলোলে মনে হয় যেন পাতিনেবুরই গায়ে হাত বুলোচ্ছি, 
একটু জোরে চাপ দিলে বুঝি নখ ভিতরে ঢুকে যাবে । 

কত ছোটখাটো টুকিটাকি | পৃথিবীর,আর কারো কাছে এদের কোনো দাম 
নেই, কিন্তু আমার কাছে এদের প্রত্যেকটি আলাউদ্দীনের প্রদীপ । 

সোক্রাতেসকে একদিন তার শি্তের পাল শহরের সবচেয়ে সের! দোকান 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । সে-দৌকানে ছুনিয়ার যত সব দামী দামী প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় জিনিস, অদ্ভূত অদ্ভূত বিলাসসম্ভার, মিশর বাবিলনের কলা-নিদর্শন, 
পাপিরসের বাগ্ডিল, আলকেমির সরগ্াম সব কিছুই ছিল। সোক্রাতেসের চোখের 
পলক পড়ে না। এটা দেখছেন, সেটা নাড়ছেন আর চোখ ছুটো ছানাবড়ার 
সাইজ পেরিয়ে শেষটায় সসারের আকার ধারণ করেছে । শিশ্বের! মহাখুশী_ গুরু 
ঘে এত কৃচ্ছলাধন আর ত্যাগের উপদেশ কপচান সে শুধু কোনো সত্যিকার ভালো! 
জিনিস দেখেননি বলে__ এইবার দেখা যাক, গুরু কি বলেন। হ্বয়ং প্রাতো গুরুর 
বিহ্বল ভাব দেখে অস্বস্তি অনুভব করছেন । 

দেখা শেষ হলে সোক্রাতেদ করুণকণ্ঠে বলেন, “হায়, হায় ! দুনিয়া কত চিত্র 
বিচিত্র জিনিসে ভরি যার একটারও আমার প্রয়োজন নেই 1» 

আমার ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, সোক্রাতেসে আমাতে 
মাত্র একটি সামান্ত তফাত-_এ ঘরের প্রত্যেকটি জিনিসেরই আমার প্রয়োজন । 
ব্যদ_এঁ একটি মাত্র পার্থক্য। ভাবি জিতেছে ৫৩৭৮৬ নম্বরের টিকিট। আমি 


দেশে বিদেশে ৯৯ 


কফিনেছিলুম ৫৩৭৮৫ নম্বরের টিকিট । তফাতটা এমন কি হল? 

মুললমানের ছেলে, নিমতল] যাব না, যাবো একদিন গোবরা-_অব্শ্্ যদি এই 
কাবুলী-গদ্দিশ কাটিয়ে উঠতে পারি ৷ সেদিন কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব না, সেকথাও 
জানি) কিন্ত তারই জন্ত কি আজ সব কিছু কাবুলে ফেলে দেশে যেতে হবে? 
মক্স করলে সব জিনিসই রপ্ত হয়, এই কি খুদীতালার মতলব ? 

হ্যা, হ্যা, কুষ্টিয়ার লালন ফকিবু বলেছেন 

“মরার আগে মলে শমন-জালা ঘুচে যায় । 
জানগে সে মরা কেমন, মুরুশিদ ধরে জানতে হয় 1” 
আবার আরো কে একজন, দাছু না কি, তিনিও তো! বলেছেন, 
“্দাছু, মের! বৈরী মৈ মুওয়। যুঝৈ ন্‌ 
মারে কোই ।” 

(“হে দাদ, আমার বৈরী "আমি" মরে গিয়েছে, আমাকে কেউ মারতে 
পারে না” )। 

কী মুশকিল। সর গুণীরই এক রা । শেযালকে কেন বৃথা দোষ দেওয়]। 
কবীরও তো বলেছের, 

“তজে। অভিমান লীখো জ্ঞানা 
সতগুরু সঙ্গত তরতা৷ হৈ 
কহৈ কবীর কোই বিরল হুংস 
জীবত হী জে! মরতা হৈ ॥” 

€ “অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সতগুরুর সঙ্গ নিলেই ত্রাণ! কবীর বলেন, 
“জীবনেই মৃত্যুকে লাভ করেছেন সে রকম হংস-সাধক বিরল”” )। 

কিন্তু কবীরের বচনে বাচাওতা রয়ে গিয়েছে । গোবরার গোরম্তানে যাবার 
পূর্বেই মৃতের ন্যায় সবকিছুর মায়া কাটাতে পারেন এমন পরমহংস যখন “বিরল' 
তখন সে কন্ত করার দয় তো আমার উপর নয় । 

ডোম শেষ পর্যন্ত কোন্‌ বাশ বেছে নিয়েছিল আমাদের প্রবাদে তার হুদিস 
মেলে না। বিবেচনা করি, সেটা নিতান্ত কাচা এবং গিঁটে ভতি-ন! হলে 
প্রবাদটার কোনো মানে হয় না। এ-ডোম তাই শেষ পর্যন্ত কি দিয়ে দশ পৌণ্ডের 
পুটুলি বেঁধেছিল, সেকথা ফ্লাস করে দিয়ে আপন আহাম্মুখির শেষ প্রমাণ 
আপনাদের হাতে তুলে দেবে না। 

কিন্তু সেটা পুরানো ধুতিতে বাধা বেন্রে পুটুলিই ছিল-_লগেজ' বা 


১০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবনী 


স্থটকেসের ভিতরে গোছানো মাল অন্য জিনিস__কারণ দশ পৌও মালের জন্ত: 
পাচ পৌঁত্ী স্ুটকেস ব্যবহার করলে মালের পাঁচ পৌগড গিম্ে রইবে হাতে, 
সথটকেসটা | সুকুমার রায়ের কাক যে রকম হিসেবে করতো 'সাত ছুগুডণে চোদ্দর 
নামে চার, হাতে রইল পেঙ্ছিল ।' 

অবশ্ত জামাকাপড় পরে নিলুম একগাদা_একপ্রস্ত না । কর্তারাও উপদেশ 
পাঠিয়েছিলেন যে, প্রচুর পরিমাণে গরম জামাকাপড় ন| পরা! থাকলে উপরে গিয়ে 
শীতে কষ্ট পাব এবং মৌলানার বউয়ের পা খড় দিয়ে কি রকম পেচিয়ে বিলিতী 
সিরকার বোতল বানানে! হয়েছিল আবদুর রহমানের সে-বর্ণনাও মনে ছিল। 


মৌলানা তার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর সঙ্গে আগেই বেরিয়ে পড়েছিলেন । 

আবছুর রহমান বসবার ঘরে প্রাণভরে আগুন জালিয়েছে। আমি একটা 
চেয়ারে বে । আবছুর রহমান আমার পায়ের কাছে। 

আমি বললুম, “আবছুর রহমান, তোমার উপর অনেকবার খামকা রাগ করেছি, 
মাফ করে দিয়ো?” 

আবদুর রহমান আমার ছু'হাত তুলে নিয়ে আপন চোখের উপর চেপে ধরল। 
ভেজা । 

আমি বললুম, “ছিঃ আবছুর রহমান, এ কি করছ? আর শোনো, ঘা রইল 
সব কিছু তোমার |? 

আমি জানি আমার পাঠক মাত্রই অবিশ্বীসেরই হাসি হাসবেন, কিন্তু তবু 
আমি জোর করে বলব, আবদুর রহমান আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যে, তার 
চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম লেখা রয়েছে”_ 

যেনাহং নামৃতী শ্াং কিমহং তেন কুর্ধাং? 

রাস্ত! দিয়ে চলেছি। পিছনে পুটুলি-হাতে আবদুর রহমান | 

ছু-একবার তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করলুম। দেখলুম সে চুপ করে 
থাকাটাই পছন্দ করছে। 

প্রথমেই ভানদিকে পড়ল রুশ রাজদূতাবান। দেমিদফ পরিবারকে কখনো? 
ভুলব না। বলশফের আত্মাকে নমস্কার জানালুম। 

তারপর কাবুল নদী পেরিয়ে লব-ই-দরিয়া হয়ে আর্কের দিকে চললুম | বেশীর 
ভাগ দোকানপাট বন্ধ-_তবু দূর থেকেই দেখতে পেলুম পাঞ্াবীর দোকান খোলা । 
দোকানদার বারান্দায় দাড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলুম, “দেশে যাবেন না? মাথা। 


'দেশে বিদেশে ১০১ 


নাড়িয়ে নীরবে জানালো! 'না”। তারপর বিদায়ের সালাম জানিয়ে মাথা নিচু করে 
দোকানের ভিতরে চলে গ্নেল। আমি জানতুম, কারবার ফেলে এদের কাবুল 
ছাড়ার উপায় নেই, সব কিছু তৎক্ষণাৎ লুট হয়ে যাবে। অথচ এর চিত্ত এমনি 
বিকল হয়ে গিয়েছে যে, শেষ মুহূর্তে আমার সঙ্গে ছুটি কথা বলবার মত মনের জোর 
এর আর নেই। 

বিশ কদম পরে বা! দিকে দোস্ত মৃহম্মদের বাসা । অবস্থা দেখে বুঝতে বেগ 
পেতে হল না যে, বাস! লুট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তাতে তাঁর কণামাত্র শোক 
হওয়ার কথা নয়। এ-বাবতে তিনি সোক্রাতেসের গ্যায়-_সোক্রাতেস যেমন 
তত্রচিস্তায় বুঁদ হয়ে অন্য কোনো বস্তর প্রয়োজন অন্গতব করতেন না, দোস্ত 
মুহম্মদ ঠিক তেমনি রসের সন্ধানে, অদ্ভুতের খোজে, গ্রোটেস্কের ( উদ্তটের) 
পিছনে এমনি লেগে থাকতেন যে, অন্য কোনো বস্তর অভাব তার চিত্রচাঞ্চল্য 
ঘটাতে পারত না। পতঞ্চলিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। চিত্তবৃত্তিনিরোধের 
পন্থা বাংলাতে গিয়ে তিনি ঈশ্বর এবং বীতরাগ মহাপুরুষদের সম্দ্ধে ধ্যান করতে 
উপদেশ দিয়েছেন কিন্তু সর্বশেষে বলেছেন, 'যখাভিমতধ্যানাহা”, "ঘা খুশী তাই দিয়ে 
চিত্তচাঞ্চল্য ঠেকাবে ।” অর্থাৎ ধ্যানটাই মুখ্য, ধ্যানের বিষয়বস্ত গোৌঁণ। দোস্ত 
মুহম্মদের সাধন! রসের লাধনা। 

আরো! খানিকটে এগিয়ে ৰা দিকে মেয়েদের ইস্কুল । বাচ্চার আক্রমণের 
কয়েক ছিন পূর্বে এখানে কর্নেলের বউ তীর স্বামীর কথা ভেবে ডুকরে কেঁদেছিলেন। 
তিনি বেচে আছেন কিনা কে জানে । আমার পাশের বাড়ীর কর্েলের মায়ের 
কান্না, ইস্ছুলের কর্নেলবউয়ের কান্া, আরো কত কান্না মিশে গিয়ে অহরহ খুদ্াতালার 
তখতের দিকে চলেছে। কিন্তু কেন? কবি বলেছেন, 
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অর্থাৎ কোনো তর্ক নেই, যুক্তি নেই, স্থায় অন্ায় নেই, মেয়েদের কর্ম হচ্ছে 
পুরুষের আকাট মূর্থতার জন্য চোখের জল ফেলে খেসারতি দেওয়া । কিন্তু আশ্চর্য, 
এবেদনাটা প্রকাশও করে আসছে পুরুষই, কবিরূপে। শুনেছি পীচ হাজার 
বৎসরের পুরোনো বাবিলনের প্রস্তরগাত্রে কবিতা পাওয়া গিয়েছে-_কবি মা" 
জন্নীদের চোখের জলের উল্লেখ করে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন । 

ইগছুলের পরেই একখানা! ছোট বসতবাড়ি। আমান উল্লার বোনের বিয়ের 
সময় লঙ্কৌ। থেকে যেসব গানেওয়ালী নাচনেওয়ালীদের আনানো। হয়েছিল তারা 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উঠেছিল এই বাড়িতে । তাদের তত্বতাবাশ করার জন্য আমরা কয়েকজন ভারতীয় 
তাদের কাছে গিয়েছিলুম । আমাদের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে সেই অনাস্তীয় 
নির্বাসনে তার! কী থুশীটাই না হয়েছিল। জানত, কাবুলে পান পাওয়া যায় না 
-_আর পান না হলে মজলিস জমবে কি করে, ঠুংরি হয়ে যাবে ভজন-_তাই তারা 
সঙ্গে এনেছিল বাস্-বোঝাই পান । আমাদের সেই পান দিয়েছিল অকুপণ হস্তে, 
দরাজ-দিলে। লক্ষৌয়ের পান, কাশীর জর্দা, সেদ্ধ-ছাকা খয়ের তিন মিলে আমার 
মুখের জড়তা এমনি কেটে দিয়েছিল যে, আমি তখন উদ ছেড়েছিলুম একদম 
লখ.নওয়ী কায়দায়__বিস্তর “মেহেরবানী”, গরীব-পরওরী” বন্দানওয়াজী'র 
প্রপঞ্চ-ফোড়ন দিয়ে । 

কাবুলের নিজস্ব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত নেই ৷ ইরানের এঁতিহও কাবুল ত্বীকার করে 
না। কাবুলে যে দেড়জন কলাবত আছেন তীর] গান শিখেছেন যুক্তপ্রদেশে | 
বাঈজীদের মজলিসে তাই “সম” দেনেওয়ালার অভাব হতে পারে এই ভয়ে গানের 
মজলিসে উপস্থিত থাকার জন্য ভারতীয়দের সাড়ম্বর নিমন্ত্রণ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করা হয়েছিল। আমরা সামনে বসে বিস্তর মাথা নেড়েছিলুম আর ঘন ঘন 
শাবাশ, শাবাশ” চিৎকারে মজলিস গরম করে তুলেছিলুম। 

বাড়ি ফিরে আহারাদির পর যখন শেষ পানটা পকেট থেকে বের করে খেয়ে 
জানলা দিয়ে পিক ফেললুম তখন আবছুর রহমান ভয়ে ভিরমি যায় আর কি। 
কাবুলে পানের পিক অজানা কিন্তু যক্ষ্মা অজানা বস্ত নয়। 

তারপরই শিক্ষা-মন্ত্রীর দফতর । একসেলেম্সি ফয়েজ মুহম্মদ খানকে দোস্ত 
মুহম্মদ ছু'চোখে দেখতে পারতেন না। আমার কিন্তু মন্দ লাগত না। অত্যন্ত 
অনাড়ম্বর এবং বড়ই নিরীহ প্রকৃতির লোক। আর পাঁচজনের তুলনায় তিনি 
লেখাপড়া কিছু কম জানতেন না, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী হতে হলে যতটা দরকার ততটা 
হয়ত তার ঠিক ছিল ন1। বাচ্চা রাজা হয়ে আর তাবৎ মন্ত্রীদের উপর অত্যাচার 
চালিয়ে তাদের কাছ থেকে গুপ্তধন বের করবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত শিক্ষামন্ত্রীকে 
নাকি, “তুই যা, তুই তো কখনো ঘুষ খাসনি” বলে নিষ্কৃতি দিয়েছিল । অথচ 
শিক্ষা বিভাগে টু পাইম্‌ কামাবার যে উপায় ছিল না তা নয়। কাবুলে নাকি ঢেউ 
গোনার কাজ পেলেও-_-অবশ্ঠ সে-কাজ সরকারী হওয়া চাই__দু'পয়সা মারা যায় । 

লোকটিকে আমার ভালো লাগতো! নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে । এই বেলা 
সেটা বলে ফেলি, হাওয়াই-জাহাজ কারো জন্য দীড়ায় না, উড়তে পারলেই ৰাঁচে। 

চাকরিতে উন্নতি করে মান্গুষ হয় বুদ্ধির জোরে, নয় ভগবানের কুপায়। 


দেশে বিদেশে ১০৩ 


বুদ্ধিমানকে ভগবানও যদি সাহায্য করেন তবে বোকাদের আর পৃথিবীতে বাঁচতে 
হত না। আমার প্রতি ভগবান সদয় ছিলেন বলেই বোধ করি শিক্ষামন্ত্রী প্রথম 
দিন থেকেই আমার দিকে নেকনজরে তাকিয়েছিলেন। তারপর এক বৎসর 
যেতে না যেতে অহেতৃক একধাক্কায় মাইনে একশ" টাকা বাড়িয়ে সব ভারতীয় 
শিক্ষকদের উপর চড়িয়ে দিলেন । 

পাঞ্জাবী শিক্ষকেরা অমন্তষ্ট হয়ে তাবু কাছে ডেপুটেশন নিয়ে গিয়ে বললেন, 
“সৈয়দ মুজতবা আলীর ডিগ্রী বিশ্বভারতী, এবং বিশ্বভারতী রেকগনাইজড. 
ফুনিভাসিটি নয় ।” 

থাটি কথা। সদাশয় ভারতীয় সরকারের নেকনজরে আমার ডিগ্রী এখনো 
ত্রাত্য। আপনারা কেউ আমাকে চাকার দিলে বিপাগ্রন্ত হবেন । 

শিক্ষামন্ত্রী নাকি বলেছিলেন--আমি বয়ানটা শুনেছি অন্য লোকের কাছ থেকে 
_-সেকথা তার অজানা নয় । 

পাঞ্জাবীদের পাল থেকে হাওয়া কেডে নিয়ে শিক্ষামন্ত্রী বলেছিলেন, “আপনার 
সনদ-সার্টি ফিকেটে রয়েছে পাঞ্চাব গবনরের দৃশ্তখত | আমাদের কষুত্র আফগানিস্থানেও 
গবর্নরের অভাব নেই। কিন্তু আগা মুজতবা আলীর কাগজে দস্তখত রয়েছে 
মশহুর শাইর রবীন্দ্রনাথের । তিনি পৃথিবীর সামনে সমস্ত প্রাচ্যদেশের মুখ উজ্জল 
করেছেন ( চশম্‌ রওশন্‌ করদে অন্দ,)_- 1, 

ভন্ত্রলোকের ভারি শখ ছিল গুরুদেবকে কাবুলে নিমন্ত্রণ করার । তীর শ্তধু 
ভয় ছিল যে, দু'শ” মাইলের মোটর ঝীকুনি খেয়ে কবি যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন 
আর তাঁর কাব্যহ্থষ্টিতে বাধা পড়ে তবে তাতে করে ক্ষতি হবে সমস্ত পৃথিবীর । 
কাবুল কবিকে দেখতে চায়, কিন্তু এমন দুর্ঘটনার নিমিত্তের ভাগী হতে যাবে কেন ? 
আমি সাহস দিয়ে বলতুম, 'কৰি ছাফুট তিন ইঞ্চি উচু, তার দেহ স্থগঠিত এবং 
হাড়ও মজবুত ।” 

শেষটায় তিনি আল্লা বলে ঝুলে পড়েছিলেন কিন্তু আমান উল্লা বিলেত যাওয়ায় 
সে গ্রীষ্মে কবিকে আর নিমন্ত্রণ করা গেল না । শীতে বাচ্চা এসে উপস্থিত। 

যাকগে এসব কথা । 

বাদিকে মুইন-উস্‌-স্থলতানের বাড়ি, খানিকটে এগিয়ে গিয়ে তাঁর টেনিস 
কোর্ট। আজ মুইন-উস্-স্বলতানে ভাগ্যের হাতে টেনিন বল। কান্দাহার কাবুল 
তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলছে। : 

এই তো মকতব-ই-হবীবিয়1| বাচ্চা আক্রমণের প্রধম ধাক্কায় মকতবটা দখল, 
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করে টেবিল চেয়ার, বই ম্যাপ পুড়িয়ে ফেলেছিল। এ শিক্ষায়তন আবার কখন 
খুলবে কে জানে? এখানেই আমি পড়িয়েছি। শীতে পুকুর জমে গেলে 
€ছেলেদের সঙ্গে তার উপর স্কেটিং করেছি। গাছতলায় বনে ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে আঙুর কিনে খেয়েছি। মীর আসলমের কাছ থেকে কত তত্বকথা! শুনেছি । 

রাহুকবলিত কাবুল ম্লান মুখে দাড়িয়ে আছে। রাস্তায় লোক চলাচল কম। 
মকতব-ই-হবীবিয়ার বন্বদ্বার যেন সমস্ত আফগানিস্থানের প্রতীক । শিক্ষাদীক্ষা, 
শাস্তিশৃঙ্লা, সভ্যতাসংস্কৃতি বর্জন করে আফগানিস্থান তার দ্বার বন্ধ করে দিয়েছে। 

শহর ছাড়িয়ে মাঠে নামলুম | হাওয়াই জাহাজের ঘাটি*আর বেশী দূর নয়। 
পিছন ফিরে আরেকবার কাবুলের দিকে তাকালুম। এই নিরস নিরানন্দ 
বিপদসক্কুল পুরী ত্যাগ করতে কোনো স্থস্থ মান্ষের মনে কষ্ট হওয়ার কথা নয় কিন্তু 
বোধ হয় এই সব কারণেই যে কয়টি লোকের সঙ্গে আমার হৃগ্যতা জন্মেছিল তাদের 
প্রত্যেককে অসাধারণ আত্মজজন বলে মনে হতে লাগল । এদের প্রত্যেকেই আমার 
হৃদয় এতটা দখল করে বসে আছেন যে, এদের সকলকে একসঙ্গে ত্যাগ করতে 
গিয়ে মনে হল আমার সত্তাকে যেন কেউ ছিথণ্ডিত করে ফেলেছে । ফরাীতে 
বলে 'পাতির সে তা প্য মুরীর», প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খণ্ড মৃত্যু । 

হাওয়াই জাহাজ এল। আমাদের বুঁচকিগুলে! সাড়ম্বর ওজন করা হল। 
কারো পৌটলা৷ দশ পৌণ্ডের বেশী হয়ে যাওয়ায় তাদের মন্তকে বজ্রাঘাত। 
অনেক ভেবেচিন্তে যে কয়টি সামান্য জিনিস নিয়ে মানুষ দেশত্যাগী হচ্ছে তার 
থেকে ফের জিনিস কমানো যে কত কঠিন সেটা সামনে দাড়িয়ে না দেখলে অশ্গুমান 
করা অসম্ভব । একজন তো হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। 

ডোম যে কানা হয় তার শেষ প্রমাণও বিমান-ঘাটিতে পেলুম। এইটুকু 
ওজনের ভিতর আবার এক গুণী একখানা আয়না! এনেছেন ! লোকটির চেহারার 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, কই তেমন কিছু খাপস্থরৎ আযাপলো তো 
নন। ঘরে আগুন লাগলে মানুষ নাকি ছুটে বেরবার সময় ঝাটা নিয়ে বেরিয়েছে, 
এ কথা তাহলে মিথ্যা নয় ! 

ওরে আবছুর রহমান, তুই এটা এনেছিস কেন? দশ পৌঁণ্ডের পুটুলিটা 
এনেছে ঠিক কিন্তু বা হাতে আমার টেনিস র্যাকেটখানা কেন? আবছুর রহমান 
কি একটা বিড়বিড় করল। বুঝলুম, সে এ র্যাকেটখানাকেই আমার সব চেয়ে 
মুল্যবান সম্পত্তি বলে ধরে নিয়েছিল, তার কারণ ও-জিনিসটা, আমি তাকে কখনও 
ছুঁতে দিতুম না। আবছুর রহমান আমাদের দেশের ড্রাইভারদের মত। তার 


দেশে বিদেশে ১০৫ 


বিশ্বাস জ্কু মাত্রই এমনভাবে টাইট করতে হয় যে, মেটা েন আর কখনো খোলা 
না যায়। “অপটিমাম” শব্ষটা আমি আবছুর রহমানকে বোঝাতে ন! পেরে শেষটায় 
কড়া হুকুম দিয়েছিলুম, র্যাকেটটা প্রেসে বাধা দুরে থাক, সে যেন ওটার ছায়াও 
না মাড়ায়। 

আবদুর রহমান তাই ভেবেছে, সায়েব নিশ্চয়ই এটা সঙ্গে হিন্দস্থানে যাবে। 

দেখি স্যার ফ্রান্দিস। নিতান্ত লামনে, বয়সে বড়, তাই একটা ছোটাসে ছোটা 
নড, করলুম । সায়েব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "গুড মনিং, আই 
উইশ এ গুড জনি ।, 

আমি ধন্যবাদ জানালুম। 

সায়েব বললেন, “ভারতীয়দের সাহায্য করবার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছি। প্রয়োজন হলে আশা করি, ভারতবর্ষে সে কথাটি আপনি বলবেন ।* 

আমি বললুয, “আমি নিশ্চয়ই সব কথা বলবো 1» 

সায়েব ভোতা, না ঘড়েল ডিপ্লোমেট ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 


বিদায় নেবার সময় আফগানিম্থানে যে চলে যাচ্ছে সে বলে 'ব. আমানে খুদা? 
--তোমাকে খোদার আমানতে রাখলুম”, যে যাচ্ছে না সে বলে “ব. খুদা সপূর্দমৎ 
তোমাকে খোদার হাতে সোপর্দ করলুম 1 

আবছুর রহমান আমার হাতে চুমো খেল। আমি বললুম, “ব. আমানে খুদা, 
আবছুর রহমান", আবছুর রহমান মঙ্ত্রোচ্চারণের মত একটানা বলে যেতে লাগল “ব 
খুদা! সপূর্ণমণ্, সায়েব, ব, খুদা সপুর্্মণ্, সায়েব ।? 

হঠাৎ শুনি সার ফ্রাঙ্সিস বলছেন, 'এ-ছুদিনে যে টেনিস র্যাকেট সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চায় সে নিশ্চয়ই পাকা ম্পোর্টসম্যান ৷ 

লিগেশরের এক কর্মচারী বললেন, “টা দশ পৌঁণ্ডের বাইরে পড়েছে বলে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে ।” 

সাহেব বললেন, “ওটা প্লেনে তুলে দাও ।” 

এঁ একটা গুণ না থাঁকলে ইংরেজকে কাক-চিলে তুলে নিয়ে যেত। 

আবছুর রহমান এবার টেচিয়ে বলছে, “বৰ খুদা সপুর্ণমৎ, সায়েব, ব খুদা 
সপূর্দমৎ্ ।' প্রপেলার ভীষণ শব্ধ করছে। 

আবদুর রহমানের তারম্বরে চীৎকার প্লেনের ভিতর থেকে শুনতে পাচ্ছি। 
হাওয়াই জাহাজ জিনিসটাকে আবছুর রহমান বড্ড ডরায়। তাই খোদাতালার 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাছে সে বার বাঁর নিবেদন করছে যে, আমাকে সে তাঁরই হাতে সঈঁপে দিয়েছে। 

প্লেন চলতে আরম্ভ করেছে। শেষ শব! শুনতে পেলুম, “পূর্ণ । 
আফগানিস্থানে আমার প্রথম পরিচয়ের আফগান আবদুর রহমান ; শেষ দিনে 
সেই আবদুর রহমান আমায় বিদায় দিল । 

উত্সবে, ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্রবে এবং এই শেষ বিদায়কে যদি শ্মশান বলি 
তবে আবছুর রহমান শ্মশীনেও আমাকে কাধ দিল। স্বয়ং চাণক্য যে কণ্টা 
পরীক্ষার উল্লেখ করে আপন নির্ঘণ্ট শেষ করেছেন আবছুর রহমান সব কটাই 
উত্তীর্ণ হল। তাকে বান্ধব বলব না তো কাকে বান্ধব বলব ? 

বধু আবদুর রহুমান, জগদ্ধন্ধু তোমার কল্যাণ করুন| 

মৌলান] বললেন, “জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাণ্ড বলে আপন সীটটা আমায় 
ছেডে দিলেন। 

তাকিয়ে দেখি দিকদিগন্ত বিস্তৃত শুভ্র বরফ । আর অআ্যারফিল্ডের মাঝখানে, 
আবছুর রহমানই হবে, তার পাগড়ির ম্যাজ মাথার উপর তুলে ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
আমাকে বিদায় জানাচ্ছে। 

বহুদিন ধরে সাবান ছিল ন! বলে আঁবছুর রহমানের পাগড়ি ময়লা । কিন্তু 
আমার মনে হল চতু্দিকের বরফের চেয়ে শুভ্রতর আবছুর রহমানের পাগড়ি আর 
তত্রতম আবছুর রহমানের হৃদয় । 


পরিশিষ্ট 


আমান উল্লা হ্ৃতসিংহাসন উদ্ধার না করতে পেরে আফগানিস্থান ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন। ইতালির রাজা তাকে ম্বরাজ্যে আশ্রয় দেন। মুইন-উস্‌-স্থলতানে 
ইরানে আশ্রয় গ্রহণ করেন | 

আমান উল্লার হয়ে যে সেনাপতি ইংরেজের সঙ্গে আফগান স্বাধীনতার ভন্ 
লড়েছিলেন তার নাম নাদির শাহ । তিনি বিপ্লবের সময় ফ্রান্সে ছিলেন। পরে 
পেশাওয়ার এসে সেখানকার ভারতীয় বণিকদের অর্থ সাহায্যে এবং আপন শৌর্ধ- 
বীর্ধ দ্বারা কাবুল দখল করে বাদশাহ হন। বাচ্চাকে সঙ্গীন দিয়ে মার] হয়-_-পরে 
ফাসিকাঠে ঝোলানো হয় । 

এ সব আমি খবরের কাগজে পড়েছি । 

দেশে এসে জানতে পেলুম, আমার আত্মীয় কেন্দ্রীয় পরিষদের সদশ্য মরহ্ম 
মৌলবী আবছুল মতিন চৌধুরীর উদ্মা দর্শনে ভারত সরকার স্যার ফ্রাম্দিসকে 
আদেশ (বা অনুরোধ) করেন আমাকে দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে 
দেবার জন্য । 

আমি কাবুল ছাড়ার কয়েক দিন পরেই ব্রিটিশ লিগেশন বহু অসহায় 
ভারতীয়কে কাবুলে ফেলে ভারতবর্ষে চলে আসেন । 

এই বীরত্বের জন্য স্যার ফ্রান্সিস অল্পধিন পরেই খেতাব ও প্রমোশন পেকে 
ইরাক বদলি হন ! 

মৌলানা জিয়াউদ্দিন ভারতবর্ষে ফিরে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকের কর্মগ্রহণ 
করেন। তিনি বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন (ফার্সাতে লেখা ব্রজভাষার 
একখানা প্রাচীন ব্যাকরণ প্রকাশ তার অন্ততম ) এবং গুরুদেবের অনেক কবিতা! 
উত্তম ফার্সীতে অনুবাদ করেন । 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তিনি অল্নবয়সে মারা! যান। তাঁর অকালমৃত্যু 
উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে শোকসভায় গুরুদেব আচার্ধরূপে ঘা বলেন তার অনুলিপি 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র রচনাবলীর চতুবিংশ খণ্ডে অহুলিপিটি 
পুনমুর্জিত হয়েছে। গুরুদেব রচিত “মৌলানা জিয়াউদ্দিন” কবিতাটি এখানে 
বিশ্বভারতীর অনুমতি অনুসারে ছাপানোটা যুক্তিযুক্ত মনে করলুম ১ 


মৌলান। জিয়াউদ্দিন 


কখনো কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে ; 


সৈয়দ মুজতবা! আঁলী রচনাবলী 


“এই যে* বলেই তাকাতেম মুখে 
“বোসো” বলিতাম হেসে । 
ছু-চারটে হত সামান্য কথা 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 
গভীর হাদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাসার পিছু । 
কত সে গভীর প্রেম স্থনিবিড় 
অকথিভ কত বাণী, 
চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে-কথা জানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য যাওয়া-আসা, 
সেটুকু হারালে কতথানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 
তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্য-ভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেমনি তা হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্বৃতি 
আপন নিত্য ঠীই-- 
সেই কথা ম্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনো খানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 


দেশে বিদেশে 


কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারো অর্থের খ্যাতি-- 
কেহ-বা প্রজার সুহৃদ সহায়, 
কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ষে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফ্ুুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা আষাঢের যে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়__ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 
তোমার" বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভ নিংশ্বাসে। 


১০৪৯৮ 


( নবজাতক ) 


তামাম শুদ 


দেশে ৰিদেশে দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


চা কাহিনী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


কাফে-দে-জেনি 


রাত বারোটায় প্যারিসে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে ভাবলুম যাই কোথায়? 
হোটেল? তাও কিহয়! খাস প্যারিসের বাসিন্দা ছাড়া আর তো কেউ 
কখনো তিনটের আগে শুতে যায় না। আমার এক রুশ বন্ধুকে প্যারিসে সকাল 
হওয়ার আগে কখনও বাড়ি ফিরতে দেখিনি । রাত তিনটে-চারটের সময় যদি 
বলতুম, “রবের, চল, বাড়ি যাই” সে বেড়ালছানার মত আমার কোটের আন্তিন 
আঁকড়ে ধরে বলত, “এই অন্ধকারে? তাঁর চেয়ে ঘণ্টাতিনেক সবুর করো» 
উজ্জ্বল দিবালোকে প্রশস্ত রাজবর্্ দিয়ে বাড়ি ফিরব । আমি কি নিশাচর, চৌর, 
না অভিসাবিকা? অত সাহস আমার নেই।* 
জানতুম ম পার্নীস বা আতেম্্য রশোস্থ্য়ারের কোনো একটা কাফেতে তাকে 
পাবোই । না পেলেও ক্ষতি নেই, একটু কফি খেয়ে, এদিক-ওদিকে আখ মেরে 
“নিশার প্যারিসের” হাতখানা চোখের পাতার উপর বুলিয়ে নিয়ে আধা-ঘুমো আধা 
জাগা অবস্থায় হোটেলে ফিরে শুয়ে পড়ব । 
জুনের রাত্রি। না-গরম, নাঠাণ্ডা। প্রাস গলা মাদলেন দিয়ে থিয়েটারের 
গানের শেষ রেশের নেশীয় এগিয়ে চললুম । গ্রন্‌ গুন্‌ করছি : 
তাজ হাওয়া বম-_ 
খুঁজিয়। দেশের ভূই। 
ও মোর বিদেশী যাছু 
কোথায় রহিলি তুই 7 
ভাবছি রাধার চেয়ে কৃষ্ণের প্রেম ছিল ঢের বেশি ফিকে । অথচ ত্রিস্তানের 
প্রেম কি ইজল্দের চেয়ে কম ছিল? না, জর্মনরা অপেরা লিখতে পারে বটে, 
ইতালিয়ের| গাইতে পারে বটে ও ফরাসীর! রস চাখতে জানে বটে। বলেও, 
খাবার তৈরী করা তো রাধুনীর কর্ম, খাবেন গুণীরা । আমরা অপেরা লিখতে যাব 
কোন ছুঃখে ? 
_* কবিতাটির এ ক'টি ত্র ঈলিক্টের “ওলা কবিতায় আছে, 
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১১৪ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


দেখি, হঠাৎ কখন এক অজানা বাস্তায় এসে পড়েছি । লোকজনের চলাচল 
কম। মোটরের ক্েঁপু প্রায় বাজেই না। চঞ্চল দ্রুত জীবনম্পন্দন থেকে জনহীন 
রাস্তায় এসে কেমন যেন ক্লাস্তি অস্থুভব করলুম । একটু জিরোলে হত। তার 
ভাবনা! আর যেখানেই থাক প্যারিসে নেই। কলকাতায় যে রকম পদে পদে ন! 
হোক বাকে বাকে পানের দোকান, প্যারিসেও তাই । সর্বত্র কাফে। প্রথম যেটা 
চোখে পড়ল সেটাতেই ঢুকে পড়লুম । 

মাঝারি রকমের ভিড়। নাচের জায়গা নয়। ক্যানেস্তারা ব্যাড বা রেডিওর 
বাদ্ি-বাজন। নেই দেখে সোয়াস্তি অনুভব করলুম। একটা টেবিলে জায়গা খালি 
ছিল; শুধু একজন খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা, কালো টুপীতে সোনালি হরফে 
“ল্য মাত্তা” লেখা_ চোখ বন্ধ করে সিগাবেটে দম দিচ্ছেন, সামনে অধশূন্য কফির 
পেয়ালা । আমি একটু মোলায়েম স্থরে বললুম, “মসিয়ে! যদি অনুমতি করেন-_+। 
“তবে এই টেবিলে কি অল্পক্ষণের জন্য বসতে পারি? এই অংশটুকু কেউ আর 
বলে না। গোড়ার দিকটা শেষ না হতেই সবাই বলে, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ 1” কিন্ত 
ল্য মাতীর হরকরা দেখলুম সে দলের নন। আমার বাক্যের প্রথমার্ধ শেষ করে 
যখন “বিলক্ষণ বিলক্ষণ শোনবার প্রত্যাশায় থেমেছি, তিনি তখন চোখ মেলে মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আমার অনুরোধ শবে 
শব্দে ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্তি করলেন, “মসিয়ো যদি অনুমতি করেন তবে 1_-তবে 
কি?” এ হেন অপ্রয়োজনীয় অবান্তর প্রশ্ন আমি হিল্লি-দিষ্লি-কলোন্-বুলোন্‌ কোথাও 
শুনিনি। কি আর করি, বললুম, “তবে এই টেবিলে অল্পক্ষণের জন্য বসি। ল্য 
মাতী বললেন, 'তাই বলুন। তা না হলে আপনি যে আমার গলাকাটার অনুমতি 
চাইছিলেন না কি করে জানব? যারা সকল্পন বাক্যের পূর্বার্ধ বলে উত্তরার্ধ নির্ণয় 
করে না, তার! ভাষার কোমর কাটে। মানুষের গলা কাটতে তাদের কতক্ষণ ? 
বন্ুন।* বলে ল্য মাতা” চোখ বন্ধ করে পিগারেটে আরেকপপ্রস্ত দীর্ঘ দম নিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে চোখ না মেলেই আস্তে আন্তে বললেন, যেন কোনে! ভীষণ প্রাণ 
হুরণ উচাটন মন্ত্র জপে যাচ্ছেন, “তাষার উচ্ছঞ্খলতা, তাও আবার আমার 
সামনে 

আমি বে-বাক অবাক! এ আবার কোন্‌ রায়বাঘা সাহিত্যরথী রে বাবা । 
কিন্তু রা কাড়তে হিম্মৎ্ হল না, পাছে ভাষা নিয়ে ভব্রলোক আরেক দফা, এক- 
তরফা রফারফি করে ফেলেন। আধঘণ্টা-টাক কেটে যাওয়ার পর ল্য মাত! মাথা 
ঝাকুনি দিয়ে যেন ঘুম ভাঙালেন। ঠাণ্ডা কফিতে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 


চাঁচা কাহিনী ১১৫ 


“ফরাসী জানেন বলে মনে হচ্ছে, কথাটা ঠিক প্রশ্ন নয়, তথ) নিরূপণও নয়। 
আমি তাই বিনীতভাবে শুধু "ওয়ও ওয়াও, গোছ একটা শব্ধ বের করলুম। 
অত্যন্ত শান্তন্বরে ল্য মাতা বললেন, “ভাষা স্থট্টি কি করে হল তার সমাধান-সাধনা 
নিশ্ষল। এ জ্ঞানটা প্যারিসের ফিলোলজিস্ট এসোসিয়ে শনের ছিল বলেই তাদের 
পয়ল! নদ্বর আইন, তাদের কোনও বৈঠকে ভাষার সৃষ্টিতত্ব, গোড়াপত্তন নিয়ে 
কোনও আলোচনা হবে না। তবু অনায়াসে এ কথা৷ বলা৷ যেতে পারে যে, হষ্টির 
আদিম প্রভাতে মানুষের ভাষ! ছিল না, পত্পক্ষীর যেমন আজও নেই। আজও 
পশ্ুপক্ষীরা কিচির-মিচির করে ভাব প্রকাশ করে । মানুৰ কিন্তু “ওয়াও, ওয়াও" 
করে না!” 

লোকটার বেআদবী দেখে আমি থ” হয়ে গেলুম। ল্য মার্তা জিজ্ঞেস করলেন, 
“ফের্না ক্যমৌর নাম শুনেছেন? গোস্সা হয়ে বেশ উম্মার সঙ্গে বললুম, “শুনিনি । 

শুনিনি ৷, ল্য মার্তী অতি বিজ্ঞের অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, 'জানেন না, 
অথচ কী গর্ব যে জানেন না। এই গর্ব যেদিন লজ্জা হয়ে সর্ব অস্তিত্বকে খর্ব 
করবে, সেদিন সে লজ্জার জাল! জুড়োবেন কোন পঙ্ধ দিয়ে? ও রেভোয়া 1' বলে 
ল্য মাতা গটগট করে বেরিয়ে গেলেন । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে লোকটার কথা খানিকক্ষণ ধরে ভাবতে 
লাগলুম। তারপর আপন মনেই বললুম, 'ছুত্তোর ছাই, মরুক গে একটা 
খবরের কাগজের সন্ধানে ওয়েটারকে ডেকে বললুম, “কোনো৷ একটা বিকেলের 
কাগজ, সকালেরটা বেরিয়ে থাকলে তাই ভালো ।, ওয়েটার খানিকক্ষণ হাবার 
মত আমার দিকে তাঁকিয়ে বলল, “আপনি বিদেশী, মসিয়ো, তাই জানেন না, 
আমাদের ক্লিয়শতেল-গাহকরা সবাই জিনিয়স। কাফের নাম “কাফে দে জেনি”, 
প্রতিভা কাফে*। এন্রা কেউ খবরের কাগজ পড়েন না। তবে সবাই মিলে 
একটা সাপ্তাহিক বের করেন-_গ্রীক ভাষায় । তার একখণ্ড এনে দেব? আমি 
ব্লুম, 'থাক ॥ এসিরিয়ন কি ব্যাবিলনিয়ন যে বলেনি সেই অস্ততঃ এ পুরুষের 
ভাগ্যি। 

ততক্ষণে দেখি আরেকটি ভদ্রলোক 'ল্য মাতী"র শূন্য চেয়ারখানা চেপে 
বসেছেন। বেশ মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললেন, “আাপনি বুঝি ফেনা ক্যেমোর বন্ধু? 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, “ফের্না ক্যমো কে? ভত্রলোকটি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“কেন? এই যার লক্ষে কথা বলছিলেন-_, হালে পানি পেলুম ; হাল মালুম হল। 
বললুম, 'নাঃ এই প্রথম আলাপ ।' “ও, তাই বলুন। আমার নাম পল রন]। 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলুম।” “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, আমার নাম ইরশাদ 
চৌধুরী ।” শুধালুয়, 'মসিয়ো কি গ্রীক খবরের কাগজ পড়েন? রন” উত্তর 
দিলেন, 'আপনি আমাদের কাগজটার কথা বলছেন তো? না, আমি গ্রীক 
জানিনে । কিন্ত ওয়েটারটা জানে ; আরিকে ডাকব? সে আপনাকে তর্জমা 
করে শুনিয়ে দেবে । তবে তার ফরাসী বোঝাঁও এক কর্ম? 

গোলকধশধাটি আমার কাছে আরো পেচিয়ে যেতে লাগল | জিজ্ঞেস করলুম, 
“মসিয়ে। র্যমো! কি 'ল্য মাতী"য় কাজ করেন?” বরনশ৷ বললেন, “পেটে র দায়ে। 
এক কাপ কফি মেরে সে তিন দিন কাটাতে পারে। কিন্তু চার দিনের দিন? 
বছর দশেক পূর্বে তার একটা কবিতা বিক্রি হয়েছিল। পয়সাটা পেলে ভালো 
করে এক পেট খাবে। হালে যে কবিতাটা "ল্য মেরক্যুরে” পাঠিয়েছিল, তারা 
সেটার কোঠ ঠিক না করতে পেরে বিজ্ঞাপন ভেবে মলাটে ছাপিয়েছে। কিন্তু 
টাকার ছুঃখ এইবার তার ঘুচল বলে। বাস্তাইয়ের জেলে ফ্লাস্ড়ের চাকরিটা খালি 
পড়েছে। ক্র্যমো দরখাস্ত করেছে। খুব সম্ভব পাবে। ফরাসী দেওয়াতে 
ওয়াকিবহাল হয়ে যখন নৃতন কবিতা ঝাড়বে তখন আর সব চ্যাংড়াদের ঘায়েল 
করে দেবে ।” | 

জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কিছু লেখেন ? 

“লেখাপড়াই তলে গিয়েছি, তা লিখব কি করে ? 

“লেখাপড়া ভুলে গিয়েছেন মানে ?? 

“মানে অত্যন্ত সরল। আমি ছবি আকি। ছবি আকায় নিজেকে সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বতিতে লোপ করে দিতে হয়। কবিতা» গান, নাচ এক কথায় আর নব 
কিছু তখন শুধু অবাস্তর নয়, জঞ্জাল। নদী যদি তরঙ্গের কলরোল তোলে তবে কি 
তাতে সুন্দরী ধরার প্রতিচ্ছবি ফোটে? ঝাড়া দশটি বছর লেগেছে, মোশয়, ভাষা 
ভুলতে । এখন ইস্তেক বাস্তার নামও পড়তে পারিনে, নাম সইও করতে পারিনে ! 
বেঁচে গেছি । জীবনের প্রথম প্রভাতে মানুষ কি দেখেছিল চোখ মেলে ?-যুগ 
যুগ সঞ্চিত সভ্যতার বর্বর কলুষ-কালিম! মুক্ত জ্যোতিদূ্তি দিয়ে? তাই দেখি, 
তাই আকি!, 

লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। বললুম, 'স্টর প্রথম প্রভাতে মান্য তার 
অনুভূতির প্রকাশ কি 'ওয়শও ওয়পাও” করে করে নি? দেখলুম রনশ বড় মিষ্ট 
স্বভাবের লোক । বাধা পেয়ে বাঘ! জিনিয়সের মত তেড়ে এলেন ন1। পুরষ্ট গালে 
টোল লাগিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, 'ক্যুমো বলেছে তো? ও তার স্বপ্ন আর 
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স্বপ্ন মানেই তো ছবি। স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই, শব্ধ নেই; এমন কি সে ছবিতে 
রঙউও নেই, কম্পজিশন নেই | সে বড় নবীন ছবি, সে বড় প্রাচীন ছবি। সেতো 
আত্মদর্শন, ভূমা দর্শন 1” 

জিজ্ঞেস করলুম, “সে ছবি বুঝবে কে? তাতে রস পাবে কে? আমাদের 
চোখের উপর যে হাজার হাজার ব্্সরের সভ্যতার পলস্তরা 1?” 

রন" বড় খুশী হলেন । মাথা হেলিয়ে-ছুলিয়ে বললেন, “লাখ কথার এক কথ! 
বললেন মলিয়ো । তাই বলি প্রাচ্য দেশীয়রা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী অসভ্য, 
অর্থাৎ সভ্য। চিরকাল মুক্তির সন্ধান করেছে বলে তাদের চোখ মুক্ত । চলুন, 
আপনাকেই আমার ছবি দেখাব। জানালার পাশে বসেছিলেন, পর্দাটা সরিয়ে 
বললেন “এই আলোতেই আমার ছৰি দেখার প্রশস্ততম সময় |? 

বৃথা আপত্তি করলুম না। বাইরে তখন ভোরের আলো ফুটছে । 

রাস্তায় চলতে চলতে রনশ বললেন, "আদিম প্রভাতের স্থন্টি দেখতে হলে 
প্রদোষের অর্ধনিমীলিত চেতনার প্রয়োজন ।, 

তেতলার একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । ডাক দিলেন, 'নানেৎ |” 

ঘরের চারদিকে তাকাবার পূর্বে নজর পড়ল নানেতের দিকে । শোফায় 
অর্ধশায়িতা কিশোরী না যুবতী ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না । এক গাদা সোনালি 
চুল আর ছুটি স্থডৌল বাহু। রনশা আলাপ করিয়ে দিলেন) “মসিয়ো ইরশাদ ? 
নানেখ_ আমার মডেল, ফিয়শসে, বন্ধু । নানেখ্, জানালাগুলো খুলে দাও ।” 

চারিদিকে তাকিয়ে আমার কি মনে হয়েছিল আজ আর ম্প্ট মনে নেই। ছাত 
থেকে মেঝে পর্যন্ত ছবি আর ছবি। আগাগোড়া যেন ক্যানভাসে মোড়া । 
শোফাতে, মেঝেতে, কৌচে, চেয়ারে সর্বত্র ছবি ছড়ানো । অদ্ভুত সামগ্রশ্তহীন 
অর্থবিহীন অতি নবীন না বহু প্রাচীন তালগোল পাকানো বস্তপিগ ; না জরের 
বেঘোরে ঘোরপাকখাওয়! আধা-চেতনার বিভীষিকার স্থষ্টি? গঁশ্ুটে, তামাটে, 
ঘোলাটে ধেশয়াটে একি? 

হঠাৎ কানে গেল, রনশ ও নানেতে যেন আলাপ হচ্ছে । 

'নানেৎ।” 

“মন আমি (বন্ধু!) 

“দেখছ ? 

“তুমি ছাড়া কি কেউ কখনোও এমন সৃষ্টির কল্পন| করতে পারত ? 

'নানেৎ। 


১ সৈয়দ মুজতবা! আলীর রচনাবলী 


প্যারিস, পৃথিবী তোখাকে রাজার আসনে বসাবে) 

না, বন্ধু আমার আসন চিরকাল তোমার পায়ের কাছে । নানেখ্, মা শেরি 
( প্রিয়তমে )। 

“মন আমি । 

নিঃশবে দরজা খুলে বাইরে এলুম । দেখি প্রভাতন্থ্য ইফেল মিনারের কোমরে 
পৌচেছে। চোখোচোথি হতে যেন হ্বপ্র কেটে গেল। 

“রবেরের মুখে তাই-_ 

হামেশাই ; 

“নিশার প্যারিসে? কতু, হাবা ওরে, বলি তোরে, কাফে ছেড়ে বাহিরিতে 
নাই) 


বিধবা-বিবাহু 
আমাদের পুজো-সংখ্যা ইংরেজের ক্রিস্মাস্‌ ম্পেশালের অঙন্কুকরণে জন্মলাভ 
করেছিল কি না সে-কথা৷ পণ্ডিতের বলতে পারবেন, কিন্তু একথা ঠিক যে, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরিজি ম্পেশালের চেয়ে অনেক বেশী তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে 
যাচ্ছে। ক্রিস্মাস্‌ সংখ্যাগুলোতে থাকে অসংখ্য ছেলেমামুষি গল্প আর এন্তার 
গাজা__বছরের আর এগারো মাস ইংরেজ হাড়িপানা মুখ ক'রে থাকে বলে এ 
একটা মাস সে মুখের সব লাগাম ছি'ড়ে ফেলে যা-খুশী-তাই বকে নেয় । আমাদের 
পূজো-সংখ্যায় এ-সব পাতলামি থাকে না : তাই ভেবে পাইনে সত্যি-মিথ্যেয় 
মেশানো এদেশের আজগুবি গল্পগুলো! ঠাই পাঁবে কোথায়, কোন্‌ মোকায় ? 
এতদিন ইংরেজের নকল করতে বাধো৷ বাধো ঠেকত। তয় হ'ত পাছে লোকে 
ভাবে খানবাহাদুরির, তালে আছি। এখন পুজোর গীজায় দম দিয়ে ছু'চারখানা 
গুল ছাড়তে আর কোনো! প্রকারের বাধা না থাকারই কথা । অবশ্য সত্যি- 
মিখ্যের মেকদার যাচাইয়ের জন্য পাঠক জিম্মাদার 
বরোদীর ভূতপূর্ব মহারাজা তৃতীয় সয়াজী রাও-এর কথা এদেশের অনেকেই 
জানেন। ইনি বিলেত থেকে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, মৌলানা মহম্মদ আলীকে এবং 
এদেশ থেকে রমেশচন্ত্র দত্ত ও শ্রীযুত আহ্বেডকরকে বেছে নিয়ে বরোদার উন্নতির 
জন্য নিয়োগ করেন। এককালে প্রবাণীতে এর সম্বন্ধে অনেক লেখা 
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বেরিয়েছিল! বরোদারাজ্যের ছু'একজন বৃদ্ধের মুখে আমি শুনেছি, অরবিন্দ 
বাঙলাদেশে যে আন্দোলন আবম্ত করেন তাতে নাকি সয়াজী রাঁও-এর গোপন 
সাহায্য ছিল। 

ইনি আসলে রাখাল-ছেলে। বরোদার শেষ মহারাজা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ধড়যন্ত্র করার অপরাধে গদিচ্যুত হলে পর, ইনি তাঁর নিকটতম আত্মীয় বলে একে 
দুর মহারাষ্ট্রের মাঠ থেকে ধরে এনে গুজরাতের বরোদারাজ্যের গদিতে বসানে! 
হয়। তখন তার বয়স ধোলর কাছাকাছি । বরোদার তখন এমনি ছুরবস্থা যে 
দিবা-ছিপ্রহরে নেকড়ে বাঘ শহরের আশপাশ থেকে মানুষের বাচ্চা ধরে নিয়ে যেত 
-_সরকারী চাকুরেদের বছর তিনকের মাইনে বাকি থাকতো ব'লে দেশটা চলতো 
ঘুষের উপর, আর তাবৎ বরোদা স্টেটের খণ নাকি ছিল ত্রিশ কোটি টাকার 
মত। 

সয়াজী রাও প্রায় বাষটি বৎসর রাজত্ব করেন। সারদা এ্যাক্ট পাস হবার বনু 
পূর্বেই তিনি নিজে জোর ক'রে আইন বানিয়ে আপন রাজ্যে বালবিবাহ বন্ধ 
করেন, খয়রাতি বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা চালান, হিন্দু লগ্রচ্ছেদের ( ডিভোর্স) 
আইন চালু করেন, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী খোলার বন্দোবস্ত করেন ও মরার 
সময় স্টেটের জন্য ত্রিশ কোটি টাকা রেখে যান। বরোদা শহর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতায় কলকাতাকে হার মানায়, সে পাল্লা দেয় বোম্বাই বাঙালোরের সঙ্গে । 

এই মহারাজাই দিল্লীর দরবারে ইংরেজ রাজার দিকে পিছন ফিরে, ছড়ি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গটগট ক'রে বেরিয়ে এসেছিলেন ব'লে তাঁর গদি যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছিল। অরবিন্দের ব্যাপারে ইংরেজ তীর উপর এমনিতেই চট! ছিল তার 
উপর এই কাণ্ড এরকম একটা অঙ্ভুহাত ইংবেজ খু'ঁজছিলও বটে। এবব্যাপার 
সবদ্ধে স্বয়ং সয়াজী রাও লিখেছেন, “ইংরেজ আমাকে গদিচ্যুত করতে চেয়েছিল 
“বাই গিভিং দি ডগ এ ব্যাড, নেম” 1” তিনি দরবারে হিজ ম্যাজেপ্টিকে কতটা 
অসৌজন্ত দেখিয্বেছিলেন সে-সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মত, কিন্তু ফাড়াটা 
কাটাবার জন্য তিনি যে লাখ পনরো ঘুষ দিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে সব মুনিই একমত। 
ব্রিটিশ প্রেসেরও চাপ নাকি ভালো ক'রে তেল ঢাললে টিলে হয়ে যায়। 

এসব কথা থেকে দাধারণ লোকের ধারণ] কর! কিছুমাত্র অন্যায় নয় যে 
সয়াজী রাও খাণ্ডার বিশেষ ছিলেন। তা তিনি ছিলেনও, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কথা, তাঁর রসবোধ ছিল অসাধারণ-_শুধু বাজারাজড়াদদের ভিতরেই নয় জন- 
সাধারণের পাঁচজন বিদগ্ধ লোককে হিসেবে নিলেও । 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


সার ভি. টি, কৃষ্ণমাচারীর নাম অনেকেই শ্ুনেছেন। ইনি কিছুদিন পূর্বেও 
জয়পুরের দেওয়ান (প্রধান মন্ত্রী) ছিলেন ও উপস্থিত কোথায় যেন আরো ভাঙর 
নোকরি করেন। ইনি যখন বরোদার দেওয়ানকপে আসেন তখন তিনি উত্তর 
ভারতে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এবং আর কিছু পারুন আর নাই পারুন, একথা সত্যি, 
বক্তৃতা দিতে গেলে ত্বীর টন্সিল্‌ আর জিতে প্যাচ খেয়ে যেত। এখনো সে 
উৎপাতটা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি । 

স্তনেছি তিনি যখন বরোদায় এলেন তখন 'সয়াজী বিহার ক্লাব” স্াকে একখানা 
যগ্যির দাওয়াত দ্রিলে। হ্য়ং মহারাজ উপস্থিত। শহরের কুতুবমিনাররা সব 
বোম্বাই বোম্বাই লেকচর ঝাড়লেন, “ভি. টির মত মানুষ হয় না, এক গ্যাভাম্‌ 
হয়েছিলেন আর তারপর ইনি, মধ্যিখানে শ্রেফ সাহারা” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কুতুবরা “ভি, টিকে সপ্তম-্থর্গে চড়িয়ে দিয়ে যখন থামলেন তখন, 

কষ্ণমাচারী-পানে সয়াজী রাও হাসিয়! করে আখিপাত। 
চোখের পর চোখ রাখিয়া মুক কহিল ওস্তাদ জি, 
ভাষণ ঝাড়ো এবে উম্দ1 ভাষণ, ভাষণ এরে বলে ছি? 

“ভি. টি'র শত্রুরা বলে তীর পা নাকি তখন কীপতে শ্তরু করেছিল। অসম্ভব 
নয়, তবে একথা ঠিক, তিনি অতি কষ্টে, নিতান্ত যে ধন্যবাদ না-দিলেই নয়, তাই 
বলে ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়েছিলেন । 

সর্বশেষে মহারাজার পাল্। বুড়া বলতেন খাসা ইংরেজি । অতি সরল এবং 
অত্যন্ত চোস্ত__সর্বপ্রকার অপ্রয়োজনীয় অলঙ্কার বিবজিত। 

সামান্য দু-একটা লৌকিকতা শেষ করে সয়াজী বাঁও বললেন, দীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসর ধরে বরোদী রাজ্য চালনা উপলক্ষে আমি বহু মহাজনের সংশ্্বে এসেছি এবং 
তাঁদের সকলের কাছ থেকেই আমি কিছু-না-কিছু শিখে আমার জীবন সমৃদ্ধিশালী 
করেছি। এই দিওয়ানের কাছ থেকে শিখলুম বাকসংঘম।” 

শক্তিশেল খেয়ে লক্ষণ কি করেছিলেন বামায়ণে নিশ্চয়ই তার সালঙ্কার বর্ণনা 
আছে-_-পাঠক সেটি পড়ে নেবেন। 


ভারতীয় এঁতিহোর প্রতি সয়াজী রাও-এর গতীর শ্রদ্ধা ছিল। পাভলোভা 
এদেশে আসার বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ভরতনাট্যম্‌ উত্তর ভারতে চালু করবার 
জন্ত একটা আস্ত উপ" নিয়ে বিস্তর জায়গায় নাচ দেখিয়েছিলেন । উত্তর ভারত 
তখনও তৈরী হয়নি বলে দক্ষিণ-কন্ভাদের সে-নৃত্যের কথা আজ মবাই ভুলে 


চাচা কাহিনী ১২১ 


গিয়েছে। 

বরোদার “ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউট” দেশ-বিদেশে যে খ্যাতি অর্জন করেছে 
তার সঙ্গে ভারতীয় অন্ত কোনো! প্রতিষ্ঠানের তুলনা হয় না । এনস্থলে ঈষৎ অবান্তর 
হলেও বলবার প্রলৌভন সম্বরণ করতে পারলুম না যে, প্রতিষ্ঠানটির অধাক্ষ শ্রীযূত 
বিনয়তোষ ভট্টাচার্য । ইনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্র পুত্র। 

সয়াজী রাও-এর অন্ুরোধেই শিল্পী নন্দলাল বস্থ বরোদার “কীতি মন্দিরের 
চারখানি বিরাট প্রাচীর চিত্র একে দিয়েছেন । নন্দলাল এত বৃহৎ কাজ আর 
কোথাও করেননি । 

নীচের কিস্বাস্তীটি পড়ে পাছে কেউ ভাবেন সয়াজী রাও ভারতীয় এঁতিহের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তাই তার বহু কীতি থেকে এই সামান্য দু-একটি 
উদাহরণ দিতে বাধ্য হলুম | 

গল্পটি আমাকে বলেছিলেন পুব বাঙলার এক মৌলবী সায়েব__খাস বাঙাল 
ভাষায় বিস্তর আরবী ফারসী শব্দের বগহার দিয়ে | সে ভাষা অনুকরণ করা 
আমার অসাধ্য । গ্রামোফোন রেকর্ড পর্যন্ত তার হুবহু নকল দিতে পারে না। 

নস্তিতে ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের মত ব্রহ্ষটান দিয়ে বললেন-_-এই বারো শহরে 
কত আজব রকমের বেশুমার চিড়িয়া ওডাউড়ি করছে তার মধাখানে সয়াজী রাও 
কেন যে চিড়িয়াখানা বানিয়েছেন বলা মুশকিল । তিনি নিজে তো সিঙি, অমুক 
ব্যাটা গাধা, অমুক শালা শুয়োর, অমুক হারামজাদ! বিচ্ছু, আর আমি নিজে তো 
একটা আস্ত মর্কট, না হলে এদেশে আসবো কেন ?-_ এসব মজুদ থাকতে চিড়িয়া- 
খানা বানাবার মতলব বোধ করি জানোয়ারগুলোকে ভয় দেখাবার জন্তা, যদি 
বড্ড বেশী তেড়িমেড়ি করে তবে খাঁচা থেকে বের করে বড় বড় নোকরি তাদের 
দিয়ে দেওয়া হবে। 

বাইরের জানোয়ারগুলোর জালায় অস্থির হলে আমি হামেশাই চিড়িয়াখানায় 
যাই। খুদখেয়ালি অর্থাৎ আত্মচিন্তার জন্য জায়গাটি খুব ভালো । তা সেকথা 
যাক্‌। 

সয়াজী রাও বহু জানোয়ার এনেছেন বহু দেশ ঘুরে । পৃথিবীটা তিনি কা'বার 
প্রদক্ষিণ করেছেন, তার হিসেব তিনি নিজেই তুলে গিয়েছেন । একবার বিলেত 
যাবার সময় তার পরিচয় হল হাবশী দেশের রাজা হাইলে সেলাসিসের সঙ্গে । 

আমাদের দেশের লোক সাদা চামড়ার ভক্ত, যে ধত কালো! সাদ] চামড়ার প্রতি 
তার মোহ তত বেশী,ইয়োরোপে নাকি কালো চামড়ার আদর ঠিক সেই অনুপাতে । 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একমাত্র হাবশীরাই শুনেছি আপন চামড়ার কদর বোঝে । তাই সায়েবদের দিকে 
তার! তাকায় অসীম করুণ! নিয়ে__আহা, বেচারীদের ও-রকম ধবলকুষ্ঠ হয় কেন? 

সয়াজী রাও-এর রঙ কালো। হাব্শী রাজ প্রথম দর্শনেই বুঝে ফেললেন, 
আমাদের মহারাজার খানদান অতিশয় শরীফ ; কোনে! রকমের বদজাত ধলা খুন 
তার কুলজি-ঠিকুজিতে কভি-ভী দাখিল হতে পারেনি । এ খুনের জন্য আমীর- 
ওমরাহ, নোকর-খিদ্মৎ্গার আপন খুন বহাতে হামেহাল হরবকত হাজির | 

হাবশী-বাজ ময়াজী রাও-এর দরাজদিলের নিশানও ঝট্‌পট্‌ পেয়ে গেলেন। 
জাহাজেই রাজার জন্মদিন পড়েছিল-_সয়াজী রাও তাঁকে একখান। খাল! কাশ্মীরী 
শাল তেট দিলেন। হাবশী সে-শাল পেয়ে খুশীর তোড়ে বে-এক্তেয়ার ৷ জাহাজময় 
ঘুরে-ফিরে সবাইকে সে-শাল দেখালেন, লালদরিয়ার গরমিকে একদম পরোয়া! না 
করে সেই লাল শাল গায়ে দিয়ে উদ্বানু হয়ে নৃত্য করলেন। চোরচোট্রার ভয়ে 
শেষতক্‌ তিনি শালখানা! কাণ্চান মায়েবের হাতে জিন্মা। দিলেন । 

হাবশী-রাজও কিছু নিরুষ্টি মনুষ্য নন। সয়াজী রাও-এর দিল-তোড় মহব্বতের 
বদলে তিনি কি সওগাত দেবেন সে বাবতে বনু আন্দিশা করেও তিনি কোনো! 
ফৈসালা করে উঠতে পারলেন না। ত্র রাজত্বে আছেই বা কি? দুশ্চিন্তায় 
হাবশী রাজার কালো! মুখ আরো কালো হয়ে গেল 1” 

আমি ব্লুম, “অসম্ভব ! আমি মিশরে থাকার সময় বিস্তর হাবশী দেখেছি । 
তারা খানদানী নয়__তার্দের নুখই আরো কালো! করা যায় না, খু হাবশীরাজের 
কথা বাদ দিন ।, 

মৌলবী সাহেব রাগ করে বললেন, “ঝকমারি | হাজার দফা ঝকমারি 
তোমাদের মত বদরসিককে গল্প বলা। পঞ্চম জ্র্জের রঙ তো ফর্গা তবে কি তয় 
পেলে তার রঙ আরো ফর্সা হয় না? 

আমি “আলবৎ আলবৎ, বলে মাপ চাইলুম । 

মৌলবী সাহেব বললেন, “শেষটায় হাবশীরাজ মহারাজের সেক্রেটারির সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে বহু সওয়াল-জবাব করলেন আর মনে মনে একটা৷ ভেট ঠিক করে 
নিলেন। 

সে বৎসর গরম পড়েছিল বেহদ্‌। লু চলেছিল জাহান্নায়ের হাওয়া! নিয়ে, 
আর আকাশ থেকে ঝরেছিল দোজখের আগুন। 'সয়াজী সরোবরের” বেবাক 
নিলুফরী পা ন খুদ্দাতালা বেহেশত বাসিন্দাদের জন্য দুনিয়ার মাথট হিসেবে তুলে 
নিয়েছিলেন, আর বরোদীর জৈনবা পাখীদের জন্য গাছে গাছে জল বেখেছিল্ল 


চাচা কাহিনী ১২৩ 


হাজারো রুপিয়া খর্চা করে। শ্তকনো গরমের জুলুমে আমার দাড়ি গৌপ পর্যন্ত যখন 
পট পট করে ফেটে যাচ্ছিল এমন সময় শহরময় খবর বটলো, হাবশী বাদশাহ হাইলে 
সেলাসিস মহারাজ! সয়াজী রাওকে এক জোড়া সিংহ-সিংহী তোফা পাঠিয়েছেন, 
-তীর মুল্লুকের সব চেয়ে বড় জানোয়ার । “হিজ হাইনেস সয়াজী রাও মহারাজ 
সেনা-খাস-খেল বাহাছুর, ফরজন্দ-ই-দৌলত-ই-ইন্কলিপিয়া, শমশের জঙ্গ বাহাদুরের 
কদমের ধুলো হবার কিনম্মৎ এদের নেই, তবু যদি মহারাজ মেহেরবাণী করে এদের 
গ্রহণ করেন, তবে হাবশী বাদশাহ বহুত, বুৎ খুশ হবেন ।, 

সেই গরমের মাঝখানে খবরটা রটল আগুনের মত। আর গুজোব বটল 
ধুয়োর মত,তার চেয়েও তাড়াতাড়ি । কেউ বলে, ওরকম জোড়া-সিংগি লগ্ডন শহরের 
চিড়িয়াখানাতেও নেই”, কেউ বলে, “হাবশী বাদশ] খাস ফরমান দিয়ে মানুষের মাংস 
খাইয়ে খাইয়ে এদের তাগড়া করিয়েছেন”, কেউ বলে, “এদের গঞ্জনের চোটে 
জাহাজের তাবৎ লক্কর-সারেউ বন্ধ কালা হুয়ে গিয়েছে । আরে! কত আজগুবি 
কথা যে রটল তার ঠিক-ঠিকান। নেই । 

সয়াজী রাও যে খুশ হয়েছিলেন সে সংবাদটাও শহরে রটল। চিড়িয়াখানার 
ম্যানেজারের উপর হুকুম হল হাবশী সিংগির জন্য খাস হাবেলি তৈরী করবার । 
কামারর1 সব লেগে গেল খাঁচা বানাতে__দিনভর দমাদ্দম লোহা। পেটার শব্দ শুনি, 
আর শহরের ছোড়ারা তখন থেকেই খাচার চতুর্দিকে ঝামেলা লাগিয়ে মেহমানদের 
তসবির-স্থরৎ নিয়ে খুশ-গল্প জুড়ে দিয়েছে। 

ম্যানেজার বোম্বাই গ্নেলেন সিংগিদের আদাব-তদলিমাত করে বরোদা নিয়ে 
আসার জন্য । সেখান থেকে তারে খবর এল মেহমানর কোন গাড়িতে বরোদা 
পৌছবেন। সেদিন শহরের ছ'আনা লোক স্টেশনে হাজির] দিল--হুজুরদের পয়লা 
নজরে দেখবার জঙ্য । হাবেলিতে যখন তাদের ঢোকানো হল, তখন শহরের আর 
বড় কেউ বাদ নেই। সয়াজী মহারাজ শুনলেও গোসা করবেন না বলে বলছি, 
খুদ তাঁকে দেখবার জন্যও কখনো এরকমধারা! ভিড় হয়নি । 

আমিও ছিলুম। আর যা দেখলুম তার সামনে দীড়াবার মত আর কোনো 
চীজ আমি কখনো! দেখিনি । আমার বিশ্বাস এজোড়া সিংগি দেখার পর আর 
কেউ খুদাতালায় অবিশ্বাস করবে না। তোমরা কি সব বলো না, “নেচার" “নেচার, 
_-সব কিছু নেচার বানিয়েছে__ 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আমি তো কখনো বলিনি ।” 

মৌল্বী সাহেৰ ট্যারচা হাসি হেসে বললেন, “সিংগি ছুটোর সামনে কাউকে 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


আমি বলতেও শুনিনি। তোমাদের এ নেচার কোন কোন জিনিস পয়দা করেছেন 
জানিনে কিন্ত এরকম সিংগি বানানো তার বাপেরও মুরদের বাইরে । 

কী চলন, কী বৈঠন, ক্যা পশম, ক্যা গর্দন ! পায়ের নখ থেকে ছুমের লোম 
পর্যন্ত সব কুছ গড়াঠহয়েছে, স্রেফ এক চীজ দিয়ে--তাঁকৎ! খুদার কেরামতি 
বুঝবে কে, তাই তাজ্জব মেনে বার বার তাকে জিজ্ঞেস করি, “এ রকম মাতব্বরকে 
তুমি এ"ছুনিয়ার রাজা না করে মানুষের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিলে কেন?” 

সিংগি জৌড়াকে দেখবার জন্য অহমদাবাদ, আনন্দ, ভরোচ, স্থরট এমন কি 
বোম্বাই থেকে লৌক আসতে লাগল | ফুল ফুটেলে কেউ লক্ষ্য করে, কেউ করে না, 
চাদ উঠলে কেউ খুশী হয়, কেউ তাকায় না, কিন্ত এ-জোড়া সিংগি দেখে মনে 
মনে এদের পায়ে তসলিম দেয়নি, এ রকম লোক আমি কখনো দেখিনি । 

তবে আমি নিজে এদের দেখেছি সব চেয়ে বেণী। কৌচড় ভরে ছোলাভাজা 
নিয়ে সামনের গাছতলায় বসে আমি দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়েছি এই রাজা 
রাণীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । তাঁদের ভাষা বুঝিনি এ কথ সত্য, কিন্তু একটা 
হক বাৎ আমি তাদের ঘেশতঘেশতাঁনি থেকে সাফ সাফ বুঝে নিয়েছিলুম, সেটা 
হচ্ছে এই-_হিন্দুস্থান মুল্কৃটা হুজুরদের বিলকুল পছন্দ হয়নি । 

তাই যেদিন ফজরের নমাজ পড়ার পর শুনতে পেলুম সিংগিটা মারা গিয়েছে 
তখন আশ্র্ধ হলুম না বটে কিন্তু পাগলের মত ছুটে গেলুম চিড়িয়াখানায় 
আর পাঁচজনেরই মত। ভোরের আলো তখনো! ভালো করে ফোটেনি, দেখি 
এর-ই মাঝে জলসা জমে গিয়েছে । সবাই মাটিতে বসে গালে হাত দিয়ে খাচাটার 
দিকে তাকিয়ে আছে, যেন এক হাট লোকের সক্কলেরই বড় ব্যাটা মারা গিয়েছে। 

আর সিংহ্রাজ শুয়ে আছেন পুবদিকে মুখ করে। আহাহা, কী জৌলুস কী 
বাহার! দেখে চোখ ফেরাতে পারলুম না। জ্যান্ত অবস্থায় চলাফেরার দরুনই 
হোক অথবা! অন্ত যে কোনে কারণেই হোক তার সম্পূর্ণ শরীরের পরিমাণটা যেন 
আমার চোখে ঠিক ধরা দেয় নি, আজ স্পষ্ট দেখতে পেলুম কতথানি জায়গা নিয়ে 
হুজুর শেষ-শয্যা পেতেছেন ৷ মনে মনে বললুম, আলবৎ আলব। এই শেষশয্যা 
দেখেই কবি ফিরদৌী তীর শাহনীমা কাব্যে সোহরাবের মৃত্যুশয্যার বর্ণন! 
করেছেন৷ 

আর সিংগিনী ! সে বোধ হয় তখনে! ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। সিংগির 
চতুদিকে চন্ধর লাগাচ্ছে তার গাঁ শু'কছে আর আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন কোনো মহারাণী ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে প্রধানমন্ত্রীকে সওয়াল করছেন । 


চাচা কাহিনী ১২৫ 


বিহানের পয়লা সোনালি রোদ এসে পড়ল সিংহের কেশরে ৷ শাহান-শাহ 
বাদশার দোনার তাজে যেন খুদ্াতালা আপন হাতে গলা-সোনা ঢেলে দিলেন। 
যে তনবিরে চোখ তরে নিয়ে আমি বাড়ি ফিরলুম। 

বরোদা শহর শোকে যেন নুয়ে পড়ল । যেখানে যাও, এ এক কথা, আমাদের 
সিংহ গত হয়েছেন । 

সেদিন স্কুল কলেজ বসলো না, ছেলে-ছোকরারা খাচার সামনে বসে আছে,_ 
চুপ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে কারো মুখে কথাটি নেই। আপিস- 
আদালত পর্যন্ত সেদিন নিমকাম করলে! । 

সিংগির লাশ বের করতে গিয়ে ম্যানেজারের জিভ বেরিয়ে গেল। সিংগিনী 
খাওয়া-দাওয়] বন্ধ করে দিয়েছে $ খাবার লোভ দিয়ে যে তাকে পাশের খাঁচায় 
নিয়ে এখীচা থেকে লাশ বের করা হবে তাঁরো উপায় নেই । শেষ পর্যস্ত কি 
কৌশলে মুশকিল ফৈসালা হল জানিনে, আমি দরজায় খিল দিয়ে শ্রয়ে পড়েছিলুম । 

তারপর আরম্ভ হল সিংগিনীর গর্জন আর দাবড়ানো। সমস্ত দিন খাচার 
ভিতর মতিচ্ছন্নের মৃত চক্কর খায় আর মাঝে মাঝে লাফ দিয়ে খাচার দেয়ালে দেয় 
ধাক্কা । এরকম খাঁচা ভাঙবার মতলব আগে কখনো সিংহ পিংহী কারো ভিতরেই 
দেখা যায়নি । এখন সিংগিনী খাওয়া কমিরে দিয়েছে কিন্তু বেড়ে গেছে খাচাটাকে 
ভাঙবার চেষ্টা। সেই দুর্বল শরীর নিয়ে কখনে! সমস্ত তাগদ দিয়ে খীচায় দেয় 
ধাক্কা, কখনো! শিকগুলোকে খামচায়, আর কখনে! লাফ দিয়ে তেড়ে এসে মারে 
জোর গোত্তা। সে কী নিদারুণ দৃশ্ট ! 

সয়াজী রাও খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, “বাটিয়া, উম্দা হাবশী পিংহ যোগাড় 
করার জন্য আদিস আব্বাবার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করো, কিন্ত সাবধান 
হাবশীরাজ যেন খবর না পান তীর দেওয়া দিংহ মারা গিয়েছে । আর ততদিনের 
জন্য কাঠিয়াওয়াড থেকে একটা দিশী পিংহ আনবার ব্যবস্থী করো! সেও যেন 
উম্দ্বাসে উম্দা হয়, রুপেয়| ক কুছ পরোয়া নহী ।” 

সয়াজী বাঁও বাদশার দয়ার শরীর, তীর লোমে লোমে মেহেরবাণী। খুদবাতাল। 
তাঁর জিন্দেগী দূরাজ করুন, হরেক মুশকিল আসান করুন__-বরোদার সিংহই বুঝতে 
পারে হাবশী সিংগিনীর দর্দ 

এক মাম বাদে বর এলেন কাঠিয়াওয়াড় থেকে। এ-এক মাস আমি 
চিড়িয়াখানায় যাইনি । পাঁচজনের মুখে শুনলুম, সিংগিনীর দিকে তাকানো যায় 
না-_-তার চোখমুখ দিয়ে আগুনের হস্কা বেরচ্ছে।” 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


মৌলবী সায়েব গল্প বদ্ধ করে জানালার দ্দিকে কান পেতে বললেন, “আজান 
পড়লো। তাড়াতাড়ি শেষ করি। 

ছুল্হাকে যখন খাঁচায় পোরা হবে তখন "চার আখে' মিলবার তসবির দেখার 
জন্য আমি আগেভাগেই খাচার সামনে গিয়ে হাজির হলুম। সিংগিনীর চেহারা 
দেখে আমার চোখে জল এল । অসম্ভব ব্রোগা দুর্বল! হয়ে গিয়েছে, কিন্ত তেজ 
কমেনি এক রত্তিগ । 

কাঠিয়াওয়াড়ের দামাদ এলেন হাতী-টান| গাড়িতে করে । তিনিও কিছু কম 
না। কিন্ত হাবশী সিংগির যে তসবির আমীর মনের ভিতর আকা ছিল তার 
তুলনায় বে-তাগদ, বে-জৌলুস, বে-রৌশন | সিংহ হিসেবে খাবন্থরৎ, কিন্তু ছুল্হা 
হিসাবে না-পাস্‌। 

থাচার দরজা দিয়ে দামাদ ঢুকলেন আস্তে আস্তে । পিংগিনী এক কোণে 
দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে এমন এক অদ্ভুত চেহার] নিয়ে যে আমি তার 
কোনো মানেই করতে পারলুম না। 

তারপর যা ঘটলো! তার জন্যে আমরা কেউ তৈরী ছিলুম না । হঠাৎ সিংগিনী 
এক হন্থুমানী লম্্ দিয়ে, খাচা ইস-পার উস-পার হয়ে পড়লো এসে সিংগির ঘাড়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে তিন কিন্বা চার-খানা বিরাশি শিক্ষার থাবড়া ! কঠিয়াওয়াড়ি দ্বামাদ 
ফৌত! বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

আমি অবাক হয়ে বললুয, “সে কি কথা? 

মৌলবী সায়েব বললেন, “এক লহ্মায় কাগ্ুটা, ঘটলো; কেউ দেখলো, 
কেউ না।ঃ 

আমি বললুম, “একটা লড়াই পর্যন্ত দিলে না ?' 

মৌলবী সায়েব বললেন, 'না।” 

আমি বললুম, "তারপর ? 

মৌলবী সায়েব বললেন, “তারপর আর কিছু না। আমি এখন চললুম, গল্প 
'মেতে গেলে আমার আর কোনো হুশ থাকে না।” 

দরজার কাছে গিয়ে মৌলবী সায়েব থামলেন । বললেন, "হা, একটা কথা 
বলতে ভুলে গিয়েছি। 

খবরটা সয়াজী রাও-এর কাছে পৌছে দিতে কেউই সাহল পান না। শেষটায় 
তাঁর খাস পেয়ারা শহর-কাজী আর ধর্মাধিকারী নাডকণিকে ধরা হল। তারা 
যখন খবরটা দিলেন তখন মহারাজ নাকি একদম কোনো রকমেরই চোটপাট 


চাচা কাহিনী ১২৭ 


করলেন না। উপ্টে নাকি মুচকি হাসি হেসে বললেন, 

'আমি যখন বিধবা-বিবাহের জন্য একটা নয়া আন্দোলন আরম্ভ করতে 
চেয়েছিলুম তখন তোমরাই না গর্ব করে বলেছিলে, এদেশের খানদানী বিধবা-_তা 
সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক-_নৃতন বিয়ে করতে চায় না? হাবশী 
সিংগিনী এদেরও হার মানালে যে??? 


রাক্ষসী 


আবাম-আয়েশ ফুতি-ফাতির কথা৷ বলতে গেলেই ইংরেজকে ফরাসী শব্ধ ফরাসী 
ব্যঞ্চনা ব্যবহার করতে হয়। “জোয়া গ্য ভিভ্‌ব+ (শুদ্ধমাত্র বেঁচে থাকার আনন্দ, 
'ব ভিভব্র? (আরামে আয়েশে জীবন কাটানো ),গুরমে” (পোষাকি খুশখানেওলা), 
“িনেম্তর? ( সমঝদার, রসিকজন ) এসব কথার ইংরিজি নেই। ভারতবর্ষে হয়ত 
এককালে ছিল, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ছিল,__মৃৎ্শকটিকা! মালতীমাধব নাট্যে আরাম 
আয়েশের যে চৌকশ বর্ণনা পাওয়া যায় তার কুল্লে মাল তো আর গুল-মারা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না-_আজ নেই এবং তার কারণ বের করার জন্যও ঘেরগু 
সংহিতা ঘাটতে হয় না। রোগশোক অভাবঅনটনের মধ্যিখানে “গুরমে' হওয়ার 
স্থযোগ শতকে গোটেক পায় কিনা সন্দেহ__-তাই খুশ-খানা, খুশ-পিনা বাবদের 
বেবাক ভারতীয় কথাগুলো! ভাষা থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছে, নতুন বোল-তানের 
প্রশ্নই ওঠে না। 

তবু এই “বি ভিভরের" কায়দাটা এখনো কিছু জানে পশ্চিম ভারতের পাসী 
সম্প্রদায়। খায়দায়, হৈ-হল্লোড করে, মাত্র! মেনে ফার্টনাষ্ট ইয়াকি-দোস্তি চালায় 
এবং তার জন্য দরকার হলে 'খণং কৃত্বা' নীতি মানতেও তাদের আপত্তি নেই। 
“তাজ' হেটেলে বসে মাসের মাইনে এক রান্তিরে ফুঁকে-দেনে-ওলা বিস্তর পাসী 
বোস্বাইয়ে আছে আর গোলাপী নেশায় একটুখানি বে-এক্রেয়ার হয়ে কোনো! 
পার্সী ছোকরা যদি ল্যাম্প-পোস্টটাকে জড়িয়ে ধরে “ভাই, গ্যা্দিন কোথায় ছিলি? 
বলে ঝপাবঝপ গণ্ডাদশেক চুমো খেয়ে ফেলে তাহলে তার বউ হয় স্্যাপশট তোলে, 
নয় চ, চ, বাইরাম, তোর নেশা চড়েছে? বলে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে বাড়ি নিয়ে যায়। 
পরদিন ক্লাবে বসে বউ "পাগলা বাইরামের* কীর্তি-কাহিনীতে বেশ একটুখানি ছুন- 
লক্ষ! লাগিয়ে মজলিস গরম করে তোলে, আর বাইরামের বাপ গল্প শুনে মিটমিটিয়ে 


১২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হাসে, ব্যাটার "এলেম? হচ্ছে দেখে আপন ঠাকুর্দীর স্মরণে খুশী হয়ে ছু'ফণোটা 
চোখের জলও ফেলে । 

গাওন। বাজনায় ভারী শখ । একদল বেটোফেন ভাগনার নিয়ে মেতে আছে, 
আরেকদল বরোদার ওস্তাদ ফৈয়াজ খানের সাকরেদী করে, আর 'লাল্প! লাল্ল! লা” 
গান গেয়ে নাকি বহু পার্সরণ বাচ্চা মায়ের গর্ভ থেকে নেমে এসেছে । 

অন্য কোনো সম্প্রদায় সমন্ধে এসব কথা ব্লতে আমি সাহস পেতুম না, কিন্ত 
পার্মীদের ঈষৎ রসবোধ আছে, তা সে সুম্মই হোক্‌, আর স্থুলই হোক। আলাপ 
জমাতেও ভারী ওন্তাদ। বিদেশীকে খাতির করে ঘরে নিয়ে যায়, বাড়ির আর 
পাঁচজনকে নতুন চিড়িয়া দেখাবে বলে) তাকে কাঠ বানিয়ে সবাই মিলে তার 
চতুদ্দিকে চকিবাজির নাচন তুলবে বলে। 

তাই বরোদা! পৌছবার তিন দিনের ভিতরই রুস্তম দাদাভাই ওয়াডিয়া গায়ে 
পড়ে আমার সঙ্গে আলাপচারী করলেন, বাড়ি নিয়ে গিয়ে বুড়ো বাপ, বউ, তিন 
ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । পরের দিনই পার্স সম্প্রদায়ের ধান্সাক্‌ 
( আমাদের লুচিমণ ) খাবার নেমন্তন্ন পেলুম ৷ এবং সেদিনই খানা শেষে বললেন, 
“আসছে রব্বার সন্ধ্যে বোমানজী নারিমানের ছু'ছেলের নওজোত । আপনার 
নেমন্তন্ন রয়েছে । আসবেন ভো?” 

আমি তো অবাক । এ ছুনিয়ায় পার্সী বলতে আমি মাত্র এই ওয়াডিয়া 
পরিবারকেই চিনি। বোমানম্ী নারিমান লোকটি কে, এবং আমাকে নেমন্তন্ন 
করতে যাবেই বা কেন? আমি বললুম, নারিমানকে তো চিণিনে |” 

ওয়াডিয়া বললেন, “চিনে আপনার চারখানা| হাত গজাবে নাকি (পার্সীরা 
ইয়াকি না করে কথা কইতে পারে না)? খাওয়ায় ভালো-_সেইটে হ'ল আসল 
কথা। এই নিন আপনার কার্ড-_ও দিয়েও আপনার চারখানা হাত গজাবে না। 
আপনি ভাববেন না আমি নারিমানের দৌরে ধন্না দিয়ে এ কার্ড বের করেছি। 
আপনার সঙ্গে আমাদের জমে গিয়েছে নারিমান সেট] নিজের থেকেই জানতে 
পেরে কার্ডটা পাঠিয়ে দিয়েছে । না পাঠালে অবিশ্তি আমি একটুখানি নল চালাতুম, 
-আপনার মতো গুণীকে বাদ দিয়ে-” 

আমি বাধ! দিয়ে বললুয়, “আমি গুণী !, 

ওয়াডিয়! বললেন, "বাধা ছালার দাম পঁচিশ লাখ । ছু'দিন বাদে সব শাল। 
(পার্সীরা এই শব্দটি প্রায় সব কথার পিছনেই লাগায় ) আপনাকে চিনে নেবে, 
কিছু ভয় নেই। তঙ্দিন ছ'পেট খেয়ে নিন। নারিমানের ছেলেদের নওজোতের 
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পরে আসছে সোরাব্জীর মেয়ের বিয়ে, তার পর আসছে-_” 

আমি জিজ্জেস করলুম, 'নওজোত পরবটা কি ?? 

বললেন, “এলেই দেখতে পাবেন। হিন্দুদের যেমন পৈতে হয়, পাসীদের তেমনি 
'নওজোত, | শুধু 'কস্তি” অর্থাৎ পৈতেটা বাধতে হয় কোমরে, আর সঞ্গে পরতে 
হম একটি ছোট্র ফতুয়া-_তার নাম “দদরা”। এই 'কন্তি-লদরা” ছু'য়ে মিলে হল 
পার্সীদের ছিজত্তপ্রাপ্তি 1, 

ওয়াডিয়ার বউ রোশন বললেন, “যত সব সিলি স্তযপারস্টিশন্স্‌ 

রুস্তম বললেন, 'িঙ লিভ সচ. স্থ্যপারস্টিশন্স্‌। এদেরই দৌলতে ছু'মুঠো 
খেয়ে নিই। শালা বোমানজীর পেটে বোম! মারলেও মে এক পেট খাওয়ায় না। 
তার বাপ শালা (সবাই শালা ! ) বিয়ে করেছিলো! বিলেতে, শ্ঠাম্পেনটা কেকটা 
ফাকি দেবার জন্ত 1, 


পার্সীদের পাল্লায় পড়লে বুঝতেন ৷ রববার বিকেল বেলা রুস্তম বউ, বেটাবাচ্চা 
নিয়ে গাডি করে আমার বাড়িতে উপস্থিত_পাছে আমি ফাকি দিই । 
গাড়িতে বসে বললেন, 'পা্সাঁদের কি নাম দিরেছে আর সব গুজরাতিরা 
জানেন? “কাগডা” অর্থাৎ ভ্রেশ। তার প্রথম কারণ, আমন্লা কালো কোট টুপি 
পরি, দ্বিতীয় কারণ পাঁচটা পার্সী একত্র হলেই কাকের মত কিচির-মিচির করি, 
তৃতীয় কারণ কাকের মত খাগ্ঠাখাগ্ভ বিচার করিনে- জানেন তো আর সব 
গুজরাতিরাঁ শাক-খেকো__, চতুর্থ কারণ আমাদের নাকট1 কাকের মতো বাকানো 
আর শেষ কারণ মরে গেলে কাকে আমাদের মাংস খায় ।' তার পর হো-হো। 
কবে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে ব্ললেন, 'গুজরাতিদের রসবোধ নেই, সবাই জানে, 
কিন্তু এ রসিকতাটা৷ মোক্ষম ।” 
আমি বললুম, “সব হিন্দুই একবার ম্মোক্‌ করে, সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস 
থাক আর নাই থাক, সেটা জানেন 1, 
বললেন, “কি রকম ?" 
“তাদের তো পোড়ানো হয়, দেন্‌ দে স্মোক্‌।” 
রোশন বললেন, “তবু ভালো, শকুনির ছেঁড়াছেড়ির চেয়ে স্মোক্‌ করা ঢের 
ভালে! ।? 
আমি বললুম, “কেন? চারটে শকুনি যদি এক পেট খেতে পায় তাতে 
আপত্তিটা আর কি? এই আপনাদের বোমানজী যদি জ্যান্ত অবস্থায় কাউকে 
সৈয়দ (১০আ)-_-৯ 
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খাওয়াতে না চায় তবে না হয় মরে গিয়েই খাওয়াল।” 

রোশন বললেন, 'আপনি জানেন না তাই বলছেন। বোষ্বায়ে টাওয়ার অৰ 
সায়লেন্সের আশ-পাশের কোনো বাড়িতে কখনো বাস বাধলে জানতেন । একটা 
শকুনি হয়ত একট! মরা বাচ্চার মাথাটা নিয়ে উড়ে যাচ্ছে আপনার বাড়ির 
উপর দিয়ে, আরেক শকুনির সঙ্গে লাগলো তখন তার লড়াই | ছিটকে পড়ল মুণ্ুটা 
আপনার পায়ের কাছে, কিংবা মাথার উপরে ৷ ভেবে দেখুন তো অবস্থাটা । তিন 
বছরের বাচ্চার মুড গলাটা! ছিড়েছে শকুনে__” 

আমি বললুম, "থাক্‌, থাক্‌।* কিন্তু আশ্চর্য, ওয়াডিগ্রার বাচ্চা ছুটো শিউরে 
উঠলো না কিংবা মাকে এ মব বীতংস বর্ণনা দিতে বারণ করল না। অনুমান 
করলুম, এরা ছেলেব্লো থেকেই এ-বিষয়ে অভ্যন্ত। | 

নওজোত অনুষ্ঠান হচ্ছিল একটা প্র্যাটফমের উপর । সাদা জাজিমে মোড়া । 
ছুটি আট-ন” বছরের বাচ্চা দাড়িয়ে, আর চারজন স্তর” (পুরোহিত ) আবেন্তা, 
পহলবী ভাষায় গড়গড় করে মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। এককালে যজ্ঞোপবীত 
দেবার সময় পুরোহিত ছেলেটাকে মন্ত্রোচ্চারণ দিয়ে বোঝাতেন যচ্ছোপবীতের 
দায়িত্ব কি, আজ যে সে উপবীত ধারণ কব্ুতে যাচ্ছে তার অর্থ ১ মায়ের কোল 
আর খেলাধুলো৷ তার জন্য শেষ হল, সে আজ সমাজে প্রবেশ করতে যাচ্ছে। এখন 
ক'টা ছেলে এ সব বোঝে তা জানিনে, কিন্তু এট! স্পট বুঝতে পারলুম, “নওজোত”ও 
উপনয়নের মত হয়ে দাডিয়েছে_যে মন্ত্র উচ্চারণ করা হচ্ছে তার উদ্দেশ সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হচ্ছে। 

ফিম ফিস করে কথা বলতে মানা নেই । আমি রুম্তমকে আমার গবেষণামূলক 
তত্বচিন্তাটি অতিশয় গান্ভীর্য সহকারে নিবেদন করাতে তিনি বললেন, “আপনার 
তাতে কি, আমারই বা তাতে কি? ব্াম্নাটা ভালো হলেই হলো ।” 

বুঝলুম, ইতর জনের জন্য মিষ্টান্ন_ প্রবাদটি স্বদেশে প্রযোজ্য । 

নণজোত শেষ হয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে নামল ঝমাঝঝম বুট । অকালে এ 
রকম বৃষ্টির জন্য কেউ তৈরী ছিলেন না । নিমন্ত্রিত রবাহুত সবাই ছুটে গিয়ে 
উঠলেন বাড়ির বারান্দায় । তারপর বৃষ্টর ঝাপটা খেয়ে, একদূল ড্রইং-রুমে, 
আরেক দল ডাইনিং-রুমে, আত্মীয় কুটুমরা বেডরুমে ঢুকলেন । আমাকে রুত্তাষ 
নিয়ে গেলেন ছোট্ট একটা কুঠুরিতে, বোধ হয় বাচ্চা ছুটোর পড়ার ঘর । 

আমরা জনা-বারো সেই কুঠুরিতে কাঠাল-বোঝাই হয়ে বসলুম। সকলের 
শেষে এসে ঢুকলেন এক বুড়ো পার্সাঁ ছু'বগলে ছু'বোতল মদ নিয়ে । আমরা! কয়েক 
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'জন হিন্দু মুসলমান নিরামিষ ছিলুম, আমাদের জন্য এল আইসক্রীম, লেমনেত। 

বুড়ো একটা বোতল ছেড়ে দিলেন মজলিসের জন্য । অন্য বোতলটা নিজে 
টানতে লাগলেন নির্জলা । বিলেতে পালাপরবে, ঘরেবাইরে সর্বত্রই মদ খাওয়া 
হয়, তাই এন্তার মদ খাওয়া দেখেছি কিন্তু দশ মিনিট ঘেতে না যেতেই বুঝলুম, এ 
বুড়ো তালেবর ব্যক্তি । শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে পেশাদীারী ব্রাঙ্গণের পাইকারি বহ্বান্ন 
ভক্ষণের মত এ*র পাইকাৰি পান দ্রষ্টব্য বন্ত | 

মদ খেলে কেউ হয়ে যায় ঝগডাটে, কেউ ব। আরন্ত করে বদ রসিকতা, কেউ 
করে খিক্চি, আর কেউ হয়ে যায় যীশুশ্রী্ট__ছুনিয়াব তাবৎ ছুঃখকষ্ট মে তখন 
আপন স্বন্ধে তুলে নিতে চায়, আর সবাইকে গায়ে পড়ে টাকা ধাগ দেয় ; পরের 
দিন অবশ্ট চাকরের উপর চালায় চোট-পাট, ভাবে (পার্স হলে) এ শালাই 
মোকা পেয়ে টাকাটা লোপাট মেরেছে । 

আমি গিষ্নেছিলুম এক কোণে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসব বলে। বোতলটি 
আধঘন্টার ভিতর শেব করে বুড়ো এসে বসলেন আমারই পাশে । আমি একটু 
সঙ্কৃচিত হয়ে স্থান করে দিলুম। বুড়ো শুধোলেন, 'মাপনি এশহরে নৃতন 
এসেছেন ?' আমি কীতিটা অস্বীকার করলুম নাঁ। এলেন, 'তাই ভাবছেন 
আমি মাতাল ? 

বুঝপুম ইনি যীশু্ষ্ট টাইপ নন, ইনি হচ্ছেন মেরি ম্যাগভলীন টাইপ,_ 
অন্ুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত । বললুম, 'কই আপনি তো দিব্য আর পাঁচজনের মত 
কথা কইছেন । 

বললেন, “এক বোতলে আমার কিছু হয় না, পাচ বোতলেও কিছু হয় না, 
দশ বোতলেও না_যদিও অতটা কখনে] খেয়ে দেখিনি |? 

সত্যি, লোকটার গল! সাদা, চোখের রঙ থেকেও বিশেষ কিছু অনুমান করা 
যায় না __বুডোবয়সের ঘোলাচোখে রঙের ফেরফার সহজে ধরা পড়ে না। পাকা 
বাশে তেল লাগালেও একই রঙ । 

বললুম, তাহলে ন! খেলেই পারেন । 

বললেন, থাই না তো, হঠাৎ ও-রকম অকালে বুট না নামলে ।? 

মদ খাওয়ার নানা অজুহাত বাজারে চালু আছে। এটা নতুন। বৃষ্টির 
দলের সঙ্গে নামল বটে কিন্তু ধোপে টিকবে না। ব্ললুম “হু 
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“সে অবস্থায় পড়লে ।, 

আমি শুধালুম, “কোন্‌ অবস্থায়? তারপর বললুম, “কিন্ত আপনি আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছেন কেন? বিশেষত: আপনার ধর্ষে যখন ও জিনিস 
বারণ নয়” 

“আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি কারণ আর সবাই জানে-_, 

আমি বললুম, “তাহলে বলুন |” 

বললেন, “রুস্তম বলছিল, আপনি নাকি পুব-ভারতের লোক, পাসীদের 
আচাব-ব্যবহার পালা-পবব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। টাওয়ার অব সায়লেন্স 
কাকে বলে জানেন ? 

আবার “মৌন শিখর? ! বললুম, “আজই প্রথম শুনেছি।” 

বললেন, 'কুয়োর মত গোল করে গড়া হয়। আর দেয়ালের ভিতরের দিকে 
বড় বড় শেলফের মত কুলুঙ্গি বা “নিশ কাটা থাকে । সেগুলোর উপর মড়াকে 
বিবস্ত্র করে শুইয়ে দেওয়া হয়। বোম্বাই-টোম্বাই অঞ্চলে বিস্তর শকুনি ওত 
পেতে বসে থাকে, তিন মিনিটের ভিতর হাড্ডিগুলো ছাড়া সব কিছু সাফ করে 
দেয়। কিন্ত ভিতরে গিয়ে এসব দেখবার হুকুম নেই । একমাত্র 'শববাহক*ই 
ভিতরে যায় । এই যে নওজোতের সময় “দত্তর'দের দেখলেন তেমনি পাপী্দের 
ভিতরে বিশেষ 'শববাহক" সম্প্রদায় আছে। টাওয়ার অব সায়লেন্সের ভিতর যা 
কিছু করার তারাই মব করে । এমন কি দস্তরদেরও ভিতরে যাওয়] বারণ । 

“আমার জন্ম মধুর্গায়ে, সেখানেই প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়েছি । মধুর্গাও 
সি-পিতে। আপনি কখনো যাননি? তাহ'লে বুঝতেন গ্রীন্মকালে সেখানে কি 
রকম গরম পড়ে। আর সে গরয একদম শ্তকনো--বোন্তড্রাই | দেয়ালের 
কেলেগার বেঁকে যায়, বইয়ের মলাট বাকতে বাকতে কেতাব থেকে খসে পড়ে, 
টেবিলটা পর্যন্ত পিঠ বাঁকিয়ে বেরালটার মত লড়াইমুখো হয়ে ওঠে। এমন 
কি মান্থুষেরও রস-কষ শুকিয়ে যায় । হাতাহাতির ভয়ে গরমের দিনে একে অন্তে% 
কথাবার্তা পর্যন্ত হয় নিক্তি-মেপে । 

“সেই গরমে মারা গেল এক আশি বছরের হাঁড্ড-সার বুড়ী। আমার 
ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন যুবতী-_বক1 ছোড়ারা তখনই তার নাম দিয়েছিল 
'ঝিরাপাতা” “কুকুরের জিভ" ৷ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুকোতে শুকোতে শেষ 
পর্যন্ত রইল চামড়ায় জড়ানো খান কয়েক হাড্ডি। আর ম্বভাব ছিল এমনি 
খিটখিটে যে আমরা পারতপক্ষে তার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে যেতুম না। 
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বিশ্বাস করবেন না, বেটি বারান্দায় বসত এক গাদা হুড়ি নিয়ে । কেউ ভুলেও 
তান্র বাড়ির সামনে দীড়ালে বুড়ী সেই মুড়ী ছুড়তে আরস্ত করত তাগ করে। 
-আর সে কী মোক্ষম তাগ! 'প্র্যাকৃটিস মেকৃস্‌ পার্ফেক্ট, রচনায় এক ছোড়া 
বুডীর উদ্দাহরণ নিয়ে আমার কাছ থেকে ফুলমার্ক পৌয়ছিল। 

'বুড়ীর ত্রি-সংসারে কেউ ছিল না, প্রকাণ্ড একটা কুকুর ছাড়! ! কিন্তু কুকুরটার 
উপর তো৷ আর বুড়ীর শেষ ক্রিয়ার তার ছেড়ে দেওয়া যায় না । ভারটা পড়লো 
আমাদের ঘাড়েই । মহাবিপদে পড়ল মধুগায়ের পার্সাঁ সম্প্রদায় । 

“গককালে মধুগীয়ে বিস্তর পার্সাঁ বলবাস করতে! বলে তার! শহরের মাইল 
খানেক দূরে ভাল টায়ার অব সায়লেন্স বানিয়েছিল । আপন 'শববাহক'ও জন- 
আষ্ট্েক ছিল। কিন্তু সে হল সত্বর-আশি বংসরের কথা। ইতিমধ্যে পার্সী 
সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে দাড়িয়েছে মাত্র দশ বারোটি পরিবারে । তাই মৃত্যুর 
হার এসে দাঁড়িয়েছে বছরে এক কিংবা! তার চেয়েও কম | টাওয়ার অব সায়লেম্সের 
শকুনগুলো পর্যন্ত পালিয়েছে ন1 খেয়ে মর-মর হয়ে | মানুষের বুদ্ধি শকুনের চেয়ে 
বেশী তাই 'শববাহকে'র দূল শকুন গুলোর বন্ুপূর্বেই মধুর্গাও ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

“তাই সমস্তা হল বুড়ীকে বয়ে নিয়ে যাবে কে? এসব ব্যাপারে পাসীরা 
বামুনদের চেয়ে তিনকাঠি বেশী গৌঁড়া। 'শববাহক” ন! হলে তো চলবে না-_বরঞ্চ 
পার্সী সম্প্রদায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে তিন দিন কাটিয়ে দেবে তবু 'শববাহক? 
ভিন্ন কেউ মড়া ছু'তে পারবে না । 

টেলিগ্রাম করা হল এক আটা-_চতু্দিকের পাসীদের কাছে, পার্সী-ধর্ষ লোপ 
পায়, পার্সা-এতিহ্‌ গেল গেল, তোমরা সব আছে! কি করতে, চারটে “শববাহক" না 
পেলে মধুগীও উচ্ছন্ন যাবে, স্থ্টি লোপ পাবে। 

শববাহকেরা শেষটায় এল। এক ছোকর! দ্বস্তর' তখনো! মিসিং লিঙ্কের 
স্যাজের মত খসি-সি করে মধুগীয়ের পশ্চাদ্দেশে ঝুলছিল, সে মন্যর-ফন্তরগুলো সেরে 
দিলে-_হোলি জিসমই জানেন তার কতটা স্তদ্ধ কতটা ভু । 

“সেই মার্চ মাসের আগুনের ভিতর দিয়ে চারটে শববাহক, 'দস্তর'জী আর 
আমারই মত আরো ছুই মূর্থ গেলুম টাওয়ার অব সায়লেন্দে। গেটের কাছে শববাহক 
ছাড়া আর সবাইকে দীড়াতে হল। একটা গাছ পর্যন্ত নেই যার ছাওয়ায় একটু কম 
গরম হুই। সাস্বনা এইটুকু যে শববাহকেরা রেকর্ড টাইমের ভিতর বেরিয়ে এল।. 
গেটে তালা মেরে আমরা সবাই ধুঁকতে ধুঁকতে শহরে ফিরে এলুম । মনে মনে 

প্রতিজ্ঞা করলুম আর যদি কখনো এ হতভাগ! টাওয়ারে ঘেতে হয় তবে যাব, 
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শেষবারের মত, শববাহকদের কাধে চেপে । 

«কিন্তু খুদার কেরামতির কে ভেদ করবে বলো? তিন মাস যেতে না যেতে 
মরলেন আমার ব্ধিবা পিসি-_বাবা বিদেশে, মা বহুকাল পূর্বেই গত হয়েছেন । 
বাড়িতে সোমথ আর কেউ নেই । আমি পাগলের মত শববাহকের সন্ধানে 
ছুনিয়ার চেনা অচেনা সবাইকে তার করলুম। মে মাসের অসহা গরম পড়েছে 
আকাশ ভেঙে__মধূর্গায়ে যে ক'ফ্কোটা বিষ্টি হয় সে জুলাই মাসে, তার পূর্বে 
ও মূল্লুকি কখনো! মেঘ করেনি, বুষ্টি ঝরেনি। ধরণী যে ঠাণ্ডা হবেন তার কোনে! 
আশা-ভরসা নেই জুলাই মাস পর্দন্ত। দস্ভর+টিও ইতিমধ্যে স্তাজটার মত খসে 
পড়েছেন, তারই বা সন্ধান পাই কোথায় ? 

ভাগ্যিস আমি ইস্কুল মাস্টার | আমার ছেলেরা ছটলো এদিক ওদিককার 
শহরে । তারা সব হিন্দু, ছু'একটি মুসলমান-__কিস্ত গুরুর দায় বুঝতে পেরে কেউ 
সাইকেলে চড়ে, কেউ লোকাল ধরে এমনি লাগা লাগলো যে মনে হল তারা বুঝি 
কুয়েশচেন পেপার লীক হওয়ার সন্ধীন পেয়েছে । ভগবান তাদের মঙ্গল করুন, সব 
কিছুরই ব্যবস্থা হয়ে গেল । 

“ছেলেদের বললুয়, “বাবারা আমায় ' বাচালে। কিন্তু আর না। তোমাদের 
আর সঙ্গে আসতে হবে না। আর শোনো, এই গরমে যদি টাওয়ার যেতে 
আসতে আমি মরি তাহলে আমাকে পুডিয়ে ফেলো, না হয় গোঁর দিয়ে! ।” 

আমি বললুম, “সে কি কথা ? 

আমার কথা যেন আদপেই শুনতে পাননি সেই রকম ভাবে বলে যেতে 
লাগলেন, “যেন বিশ্বব্র্ষাণ্ডের কড়াইয়ে গরম তেল ফুটছে আর আমি তারই ভিতর 
স্লীতার কেটে কেটে টাওয়ারের দিকে চলেছি । এক পাঁ ফেলি আর ভাবি এ- 
ছুনিয়ায় এই শেষ পা ফেলা, পরের কদমেই দেখব জাহান্নমের বুকিং আপিসের 
সামনে “কিউয়ে' পৌছে গিয়েছি-_ স্বর্গে যাওয়ার হলে ভগবান এই কডাই-ভাজার 
প্র্যাকটিস কপালে লিখবেন কেন? 

টাওয়ার অব সায়লেক্সের সামনে এসে বসে পড়েছি। “দপ্রঃজীর শেষ 
মন্ত্রোচ্চারণ আমার কানে এসে পৌঁচচ্ছে যেন কোন দুরদুরান্ত থেকে । বোবাঁ-না- 
বোঝার মাঝখানে দিয়ে যেন কিছু দেখডি, কিছু শুনছি, শাববাহকেরা ক্লান্ত ঈ্ঈথ 
গতিতে মড়া নিয়ে টাওমীরের ভিতব ঢুকল । 

“তার পর মুছুর্তেই আমার সমস্ত চৈতম্য ফিরে এল, টাওয়ারের ভিতর থেকে 
একসঙ্গে অনেকগুলো তীব্র তীক্ষ চীৎকার স্তনে । সে চীৎকারে ছিল মাত্র 
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একটা জিনিস-_তয়। যারা চীৎকার করলো তারাই যে শুধু ভয় পেয়েছে তা 
নয়, সে চীৎকার যেন ম্প ভাষায় বললো, আর কারো নিস্তার নেই । 

“সঙ্গে সঙ্গে চারজন শববাহকের দুজন পাগলের মত হাত পা! ছুঁড়ে ছুডে 
এদিক ওদিক টাল খেয়ে খেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল গেট দিয়ে। একজন 
আমাদের দ্রিকে তাকিয়েই একমুখ ফেন1 বমি করে পল দস্তর'জীর পায়ের কাছে, 
আরেকজন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই রকম টাল খেয়ে খেয়ে যে কোন দিকে 
চলল সে জানে না, 'দস্তর'জীও একবার তার দিকে তাকান আরেকবার তাকান 
ভিরমি-যাওয়া লোকটার দিকে | টাওয়ারের ভিতর থেকে আর কোনো শব্দ 
আসছে না, কিন্ত যে পাগলটা ছুটে চলেছে সে চীৎকার করে করে যেন গল 
ফাটিয়ে দিচ্ছে--সে কী অমানুষিক বীভৎস কষ্ঠম্বরের বিরুত পরিবর্তন । 

'স্তরজী আর আমি এমনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছি যে আমাদের মাথায় 
কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই খেলছে না, পা৷ ছুটো যের্ন মাটিতে শেকড় গেড়ে বসে 
গিয়েছে। হতভম্ব হয়ে গিয়েছি বললে অল্পই বল! হল, কারণ অদ্ভুত এক ভীতি 
আমাকে তখন অপাড় করে ফেলেছে। 

“কতক্ষণ এ রকম ধারা কাটলে! আমার মনে নেই। আস্তে আস্তে মাথা 
নাফ হতে লাগল, কিন্ত ভয় তখনো! কাটেনি । দস্তর'জী বললেন, “আবু ছুটো 
শববাহকের কি হল? তারা বেরুচ্ছে না কেন? আমার মনেও সেই প্রশ্ন, 
উত্তর দেব কি? 

দ্প্তরজী আমার দুজনেরই ভিতরে যাওয়া বারণ। দত্বরজীর কর্তব্য বোধ 
হয়েছে না কি, কে জানে, বললেন “চলুন, ভিতরে যাই ।” 

“আমার এখনো মনে হয়, “দপ্তরঃজী তখন সম্পূর্ণ সম্বিতে ছিলেন না; আহি 
জানি আমি নিশ্চয়ই ছিলুম নাঁ। তাঁর পিছনে পিছনে কোন্‌ সাহসে ভর করে 
গেলুম বলতে পারব না। আমি এবিষয়ে বু বসর ধরে আপন মনে 
তোলপাড় করেছি। খুব সম্ভব যুগ যুগ ধরে 'দস্তর'জীদের হুকুম তামিল করে করে 
আমরা সাধারণ গৃহী বিপদকালে মন্ত্রমুগ্ধের মত এখনো! তাদের অস্ুদরণ কৰি। 

“ভিতরে ঢুকে বী দিকে মোড় নিয়েই দেখি" 

ভদ্রলোক হঠাৎ থেমে গেলেন ; আমি বললুম, “কি, কি? 

আমার দিকে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে বললেন, “এই যেরকম আমি আপনার 
দিকে তাকালুম, ঠিক সেই রকম তাকিয়ে আছে টাওয়ারের দেয়ালের একটা 
শেলফের ভিতর পা ছাড়িয়ে বসে, ঘাড় আমাদের দিকে ফিরিয়ে সেই হাড্ডি 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সার বুড়ী_যাকে আমরা তিন মাস আগে এই টাওয়ারে রেখে গিয়েছিলুম 
গায়ের চামড়া আরো শুকিয়ে গিয়েছে, আর)-_আর, চোখের কোটর ছুটো ফ্কাকা, 
কালে! ছুই গণ্ভ। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুয 1? 

হুঙ্কার দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, কেউ আমাকে একটা বোতল দেবে না 
নাকি রে? 

অথবা এ রকম কিছু একটা ; আমি স্পষ্ট শুনতে পাইনি । ভয়ে আমার 
সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে উঠেছে । কি করে যে এ রকম ব্যাপার সম্ভবপর ভতে পারে 
মে কথা জিজ্ঞমেদ করবার মত হিম্মৎ বুকে বেঁধে উঠতে পারছিনে, পাছে আরো 
ভয়ঙ্কর কোনো এক বিভীধিকা তিনি আমার চোখের সামনে তুলে ধরেন । 

হঠাৎ যেন আমার প্রতি ভদ্রলোকের দয়া হল । আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললেন, 'ভয় পাবেন না। আপনাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলছি 

খিখন জ্ঞান ফিরে পেলুম তখন দেখি আমার উপর কে যেন বালতি বালতি 
জল ঢালছে। তারপর বুঝলুম বৃষ্টি নেমেছে । আমার চতুর্দিকে দলের ছেলেরা 
ঈাড়িয়ে রয়েছে। 

“সেই যে শববাহক পাগলের মত ছটে গিয়েছিল তাকে ও রকম অবস্থায় এক! 
দেখতে পেয়ে ছেলেরা আমাদের সন্ধানে এখানে এসে পৌচেছে। 

“যে ছুজন শববাহক ভিতরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল তারা আর কখনো জ্ঞান 
ফিরে পায় নি। যে বাইরে এসে ভিরমি গিয়েছিল সে সুস্থ হল বটে কিন্তু তার 
মাথা এখনো! সম্পূর্ণ ঠিক হয়নি-_আর যে পাগলের যত ছুটে বেরিয়ে এসেছিল 
তাকে এখনো পাগলা গারদে বেঁধে রাখা হয়েছে । একমাত্র 'স্বর'জীই এই 
বিভীষিকা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন | 

'অথচ ব্যাপারটা পরে পরিষ্কার বোঝা গেল | বুড়ী ছিল হাড্ডি-সার, গায়ে 
একরত্তি চবি ছিল না, যেটুকু মাংস ছিল তা না থাকারই শামিল । তিন মাসের 
গরমে বুড়ী শ্তটকি হয়ে এমনি এক অদ্ভুত ধরনে বেঁকে গিয়েছিল যেন পা ছুটো! 
ছড়িয়ে দিয়ে উঠে বসেছে-_ শুধু গোখ ছুটো একদম উপে গিয়েছে । সর্বশরীরের 
কোথাও এতটুকু আচড় নেই--আপনাকে আগেই বলেছি মধুগাও থেকে সব শকুন 
বহুদিন পূর্বেই পালিয়ে গিয়েছিল । 

“এক সাধুর রুপায় আমি স্বস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু অকালে বৃষ্টি নামলে 
আমাকে এখনো বোতল বোতঙ্গ মদ খেয়ে ছবিটা মগজ থেকে মুছে ফেলতে হয় 1, 


পাঁদটাকা 


গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের দেশের টোলগুলো| 
মড়ক লেগে প্রায় মম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে যে ছুর্টৈব 
ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে সেটা প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল। অর্থনৈতিক 
চাপে পড়ে দেশের কর্তীব্যক্তিরা ছেলেভাইপোকে টোলে না পাঠিয়ে ইংরেজি ইস্কুলে 
পাঠাতে আরস্ত করলেন। চতুদিকে ইংরেজি শিক্ষার জয়-জয়কার পড়ে গেল-_ 
সেই ডামাভোলে বিস্তর টোল মরল, আর বিস্তর কাব্যতীর্থ বেদাস্তবাগীশ না খেয়ে 
মারা গেলেন । 

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হল তাদের অবস্থা, ধারা কোনোগতিকে সংস্কৃত 
বা বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই-স্থলগুলোতে স্থান পেলেন। এদের আপন আপন 
বিষয়ে অর্থাৎ কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাসশ্ডিত্য ছিল অন্যান্ত 
শিক্ষকদের তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু সম্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন 
সবচেয়ে কম। শ্তনেছি কোনে! কোনো ইস্কুলে পপ্ডিতের মাইনে চাপরাসীর চেয়েও 
কম ছিল। 

আমাদের পণ্তিতমশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদ ছিলেন আমার আর টিক 
মনে নেই কিন্তু এ কথা মনে আছে যে পত্তিতসমাজে তার খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং 
তার পিতৃপিতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন 
তা নয়, তাঁরা কখনো পরান্ধ ভক্ষণ কবেননি-_পালপরব শ্রাদ্ধনিমন্ত্রণে পাত পাডার 
তো! কথাই ওঠে না। 

বাঙলা ভাষার প্রতি পর্ডিতমশাইয়ের ছিল অবিচল, অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা_ স্পা 
বললেও হয়ত বাড়িয়ে বল! হয় না । বাঙুলাতে যেটুকু খাঁটি সংস্কৃত বস্তু আছে 
তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাজী হতেন- অর্থাৎ কৃৎ, তদ্ধিত, সদ্ধি এবং সমাস। 
তাও বাঙলা সমাস না । আমি একদিন বাঙলা! রচনায় “দোলা-লাগা', পাখী- 
জাগা? উদ্ধত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দৌয়াত ছুড়ে মেরেছিলেন। 
ক্রিকেট ভাল খেলা__সে দিন কাজে লেগে গিয়েছিল । এবং তার পরস্ছুর্তেই 
বি পূর্বক, আ. পূর্বক, স্রা ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যান্রকে ঘায়েল করতে 
পেরেছিলুম বলে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “এই দণ্ডেই তুই স্থল ছেড়ে 
চতুষ্পাঠীতে যা। সেখানে তোর সত্য বিদ্যা হবে । 

কিন্তু পঞ্ডিতযশাই যত না পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন ঢের বেশী, এবং 
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টেবিলের উপর পা ছু'খানা তুলে দিয়ে ঘুমুতেন সব চেয়ে বেশী। বেশ নাক 
ভাকিয়ে, এবং হেভমাস্টারকে একদম পরোয়া না করে । কারণ হেডমাস্টার তার 
কাছে ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তিনি যে লেখাপড়ায় সর্বাঙ্গনিন্ননীয় 
হস্তীমূর্খ ছিলেন সে কথাটি পণ্ডিতমশাই বারম্বার অহরহ সর্বত্র উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! 
করতেন। আমরা সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ করতুম, আর পণ্ডিত- 
মশাইকে খুশী করবার পন্থা বাড়ন্ত হলে এঁ বিষয়টি নৃতন করে উত্থাপনা করতুম। 

আমাকে পণ্ডিতমশাই একটু বেশী স্সেহ করতেন । তাঁর কারণ বিছ্যাসাগরী 
বাঙলা লেখা ছিল আমার বাই); এ 'দোলা-লাগা, পাখী-জাগা'ই আমার 
বর্ণাশ্রম ধরন পালনে একমাত্র গোমাংস ভক্ষণ । পণ্তিতমশাই যে আমাকে সবচেয়ে 
বেশী প্সেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নানা প্রকার 
কট্‌কাটব্য বর্ষণ করে। “অনার্ধ, 'শাখা-মুগ” 'দ্রাবিড-সম্ভৃত” কথাগুলো ব্যবভার 
না করে তিনি আমাকে মাধারণতঃ সম্বোধন করতেন না) তা ছাড়া এমন সব 
অশ্লীল কথা৷ বলতেন যে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে 
কোথাও শুনিনি । তবে এ কথাও ম্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিতমশাই শীল 
অশ্লীল উভয় বস্তই একই স্থরে একই পরিমাণে ঝেড়ে যেতেন, সম্পুর্ণ অচেতন, 
বীতরাগ এবং লাভালাভের আশা বা ভয় না করে। এবং তার অঙ্ীলতা মাঞজজিত 
না হলেও অত্যন্থ বিদগ্করপেই দেখা দিত বলে আমি বহু অভিজ্ঞতার পর এখনো! 
মনস্থির করতে পারিনি ঘে সেগুলো শুনতে পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি, কোনট। 
বেশী হয়েছে । 

পণ্ডিতমহাশয়ের বর্ণ ছিল শ্যাম, তান মাসে একদিন দাড়ি গোঁফ কামাতেন 
এবং পরতেন হাটু-জোক ধৃতি। দেহের উত্তমার্ধে একখানা দড়ি প্যাচানো 
থাকত-_অজ্ঞেরা রলত সেটা নাকি দড়ি নয়, চাদর । ক্লাশে ঢুকেই তিনি 
সেই দড়িখানা টেবিলের উপর রাখতেন, আমাদের দিকে রোষকযায়িত লোচনে 
তাকাতেন, আমাদের বিদ্যালয়ে না এসেন্যে চাষ করতে যাওয়াটা সমধিক সমীচীন 
সে কথাটা ছিসহশ্র বারের মত ম্মরণ করিয়ে দিতে দিতে পা ছু'খান। টেবিলের 
উপর লম্বমান করতেন। তারপর যে কোনো! একটা অজুহাত ধরে আমাদের 
এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন । নিতান্ত যে-দরিন কোনো অজুহাতই 
পেতেন না- ধর্মপাক্ষী সে-কন্কুর আমাদের নয়__সেদিন ছৃ'চারটে কৃ-তদ্ধিত 
সম্বন্ধে আপন মনে--কিন্ত বেশ জোর গলার--আলোচনা করে উপসংহারে 
বলতেন, “কিন্ত এই মুর্ধদের বিষ্যা্ান করার প্রচেষ্টা বন্ধযাগমনের মত নিক্ষল 
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নয় কি? তারপর কখনো আপন গতান্ধ চতুষ্পাঠীর কথা ম্মরণ করে বিড়বিড় 
করে বিশ্ব্রক্ষাগুকে অভিশাপ দিতেন, কখনো দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে টানী-পাখার 
দিকে একদুষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

শুনেছি খথেদে আছে, যমপত্তী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুবা 
হয়ে পড়েন তখন দেবতারা তাকে কোনে! প্রকারে সান্বনা না দিতে পেরে 
শেষটায় ত্বকে ঘুম বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তাই আমার বিশ্বাস, পগ্ডিতমশায়ের 
টোল কেড়ে নিয়ে দেবতারা তাকে সাত্বন! দেবার জন্য অহরহ ঘুম পাড়িয়ে 
দ্বিতেন। কারণ এরকম দিনযামিনী সায়তপ্রাতঃ শিশিরবসন্ভে বেকি-চৌকিতে 
যত্রতত্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা! দেবতার দান-_-একথা অস্থীকার করার 
জো নেই। 

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইস্কুলের সামনে স্থরমা নদী দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গিয়েছে কিন্তু আজে যখন তার কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন 
তার যে ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তাঁর জাগ্রত অবস্থার 
নয়; সে ছবিতে দেখি, টেবিলের উপর ছু'পা-তোলা, মাথা একদিকে ঝুলে-পড়া, 
টিকিতে দৌলা-লাগা কাষ্ঠাসন শরশয্যায় শায়িত ভারতীয় এঁতিহোর শেষ কুমার 
ভীম্মদেব। কিন্তু ছিঃ, আবার “দোলা-লাগা" সমাস ব্যবহার করে পণ্ডিতমশায়ের 
প্রেতাত্মাকে ব্যথিত করি কেন ? 

সে-সময়ে আসামের চীফ-কমিশনার ছিলেন এন. ভি. বীটসন্‌ বেল্‌। 
সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিয়ে 
বলতেন যে তার নাম, আসলে 'নন্দছুলাল বাজায় ঘণ্টা । “এন. ডি'তে হয় 
'নন্দছুলাল” আর বীটসন বেল্‌ অর্থ “বাজায় ঘণ্টা'-_ছুয়ে মিলে হয় “নন্দদুলাল 
বাজায় ঘণ্টা? । 

সেই নন্দহুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে | 

ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল পদ্মলোচন । সে-ই একদিন খবর দিল লাট সাহেৰ 
আসছেন কুন পরিদর্শন করতে-_পদ্মর ভগ্রিপতি লাটের টুর ক্লার্ক না কি, সে তার 
কাছ থেকে পাকা খবর পেয়েছে। 

লাটের ইস্কুল আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। একদিক 
দিয়ে যেমন বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কন্থর বিন-কস্থরে লাট আসার 
উত্তেজনায় খিটখিটে মাস্টারদের কাছ থেকে কপালে কিলটা চড়টা আছে, 
অন্যদিকে তেমনি লাট চলে যাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি । 


১৪* সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হেভমাস্টারমশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজ! ভাজ! করে ছাই বানিয়ে 
ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শ্ুকুরবার দিন হস্ত 
আনবেন । 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমরা সেদিন হাজিরা দিলুম। 
হেভমাস্টার ইন্কুলের র্বত্র চকিবাজীর মতন তুকাঁনাচন নাচছেন। যে দিকে 
তাকাই সে দিকেই হেডমাস্টার-_নিশ্চয়ই তার অনেকগুলো যমজ তাই আছেন, 
আর ইস্কুল সামলাবার জন্য সেদিন সব ক'জনকে রিকুইজিশন করে নিয়ে এসেছেন । 

পন্মলোচন বলল, “কমন-রুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয় 1, 

“কেন কি হয়েছে ? 

“দেখেই আয় না ছাই ।' 

পদ্ম আর যা করে করুক কখনো বাসি খবর বিলোয় না। হেভমাস্টারের 
চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানাল! দিয়ে দেখি, অবাক কাগু। 
আমাদের পণ্ডিতমশীই একটা লম্বা-হাতা আন্কোরা! নৃতন হলদে রঙের গেঞ্জি পরে 
বসে আছেন আর বাদবাকি মাস্টাররা কলরব করে সে-গেঞ্চিটার প্রংশসা করছেন । 
নানা মুনি নানা গুণ কীর্তন করছেন) কেউ বলছেন পণ্তিতমশাই কি বিচক্ষণ 
লোক, বেজায় সন্তায় দাও মেরেছেন (গাঁজা, পণ্ডিতমশায়ের সাংসারিক বুদ্ধি 
একরত্তিও ছিল না ), কেউ বলছেন আহা, যা মানিয়েছে (হাতী, পন্তিতমশাইকে 
সার্কাসের সঙের মত দেখাচ্ছিল ), কেউ বললেন, যা ফিট করেছে ! মরে যাই, 
গেঞ্তির আবার ফিট-অফিট কি?)। শেষটায় পণ্ডিতমশায়ের ইয়ার মৌলবী 
সায়েব দাড়ি ছুলিয়ে বললেন, “বুঝলে ভশচায, এ রকম উম্দ1 গেঞ্জি শ্রেফ ছু'খানা 
তৈরী হয়েছিল, তার-ই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর ছুসরাটা কিনলে তুমি। 
এ ছুটো বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গিয়েছে, আর কারো! কপালে এ 
বকম গেঞ্ডি নেই 1? 

চাপরাসী নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারায় জানাল, “বাবু আসছেন |? 

তিন লক্ষে ক্লাসে ফিরে গেলুম । 

সেকেও পিরিয়ডে বাঙলা । পণ্ডিতমশাই আসতেই আমরা সবাই ত্রিশ গাল 
হেসে গেঞিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম | ইতিমধ্যে রেবতী খবর দিল যে 
শীন্কে সেলাই-করা কাপড় পরা বারণ বলে পণ্ডিতমশাই পাঞ্ধাবী শার্ট পরেন 
না, কিন্তু লাট সায়েব আসছেন, শুধু গায়ে ইস্কুলে আসা চলবে ন! তাই গেঞি 
স্পরে এসেছেন। গেঞ্জি বোন! জিনিস, সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে 
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পণ্ডিতমশাই এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । 

গেঞ্জি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ যে পণ্ডিতমশায়ের গালাগাল, বোঁয়াল-চোখ 
সব কিছুর জন্ই আমরা তখন তৈরী কিন্তু কেন জানিনে তিনি তার রুটিন 
মাফিক কিছুই করলেন না। বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন 
কাজেই টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর 
অত্যন্ত বিরস বদনে বসে রইলেন । 

প্পলোচনের ভর ভয় কম। আহলাদে ফেটে গিয়ে বলল, পগ্ডিতমশাই, 
গেঞ্জিটা কদ্দিয়ে কিনলেন ? আশ্চর্য, পণ্ডিত-মশাই খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন 
না, নিজর্থব কঠে বললেন, 'পাঁচ সিকে । 

আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্তিতমশাই ছু'হাত দিয়ে ক্ষণে ভেথায় 
চুলকান ক্ষণে হোথায় চুলকান | পিঠের অসম্ভব অসম্ভব জায়গায় কখনো ডান হাত, 
কখনো! বা ছাত দিয়ে চুলকানোর চেষ্টা করেন, কখনে] মুখ বিরুত করে গেঞ্জরির 
ভিতর হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওখানে খ্যাস খ্যাস কবে খামচান । 

একে তো জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও 
আবার একদম নৃতন কোর! গেঞডি। 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা] জিন লাগালে দে যে-রকম আকাশের দিকে ছু' 
পা তুলে তড়পায় শেষটায় পণ্ডিতমশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনো করুণ 
কে অন্ফুট আর্তনাদ বরেন, 'রাধামাধব, এ কী গব্ব-যন্তণা', কখনো! এক হাত 
দিয়ে আরেক হাত চেপে ধরে, দীত কিডিমিড়ি খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা 
করেন- লাট সায়েবের সামনে তো সব্বাঙ্গ আঁচডানো যাবে না। 

শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বললুম, পিপ্ডিতমশাই, আপনি গেঞ্ডিট। 
খুলে ফেলুন । লাট সায়েব এলে আমি জানালা দিয়ে দেখতে পাব। তখন 


না হয় ফের পরে নেবেন |” 

বললেন, “ওরে জড়ভরত, গব্ব-যন্তণাট! খুলছি নে, পরার অভ্যেস হয়ে যাবার 
ন্ট ।” 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “একদিনে অভ্যেস হবে না পণ্ডিতমশাই, 
ওটা আপনি খুলে ফেলুন ।' 


আসলে পণ্ডিতমশাইয়ের মতলব ছিল গেঞ্তিটা খুলে ফেলারই ? শুধু আমাদের 
কারো কাছ থেকে একটু মরাল সাপোর্টের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু 
লন্দেহ-ভরা| চোখে. ৰ্ললেন, “তুই তো একটা আন্ত মর্কট--শেষটায় আমাকে 
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ভোবাবি না তো? তুই যদি হুশিয়ার না করিস, আর লাট যদি এসে পড়েন ? 

আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কসম খেলুম ॥| 

পণ্ডিতমশাই গেন্লিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃষ্টি হানলেন, 
তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর ঠেয়ে বেশী স্ব! মাখিয়ে 
তাকাতে পারতেন না। তাব্পন লুপ্ত-দেহটা ফিরে পাওয়ার আপনে প্রাণভরে 
সর্বাপ্গ খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষনে লান লাল আঙ্জিতে ভতি হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কোনো! বিপদ ঘটল না। পণ্ডিতমশাই থেকে থেকে 
রাধামাধবকে ম্মরণ করলেন, আমি জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইলুম, আর সবাই 
গেঞিটার নাম, ধাম, কোন্‌ দৌকানে কেনা, সম্তা না আক্রা, তাই নিয়ে 
আলোচনা করল । 

আমি সময়মত ওয়াশিং দিলুম । পর্ডিতমশাই আবার তার 'গব্ব-যন্তণাটাঃ 
উত্তমার্গে মেখে নিলেন । 

লাট এলেন , সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেকটর, ইনসপেকটর, হেডমান্টার, 
নিত্যানন্দ_-আর লাট সায়েবের এডিপি ফেভিপি না কি সব বারান্দায় জটলা 
পাঁকিয়ে দাড়িঘ়ে ইইন। 'হ্যালে। পান্ডিট্‌* বলে সায়েব হাত বাড়ালেন । রাজ- 
সম্মান পেয়ে পণ্ডিতমশারে সব যন্ত্র লাঘব হল। বার বার ঝু"কে ঝুকে সাযেবকে 
সেলাম করলেন-_এই অনাদূত পণ্ডিত শ্রেণী সামান্যতম গতানুগতিক সম্মান 
পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন তা তাদের সে-সময়কার চেহারা না দেখলে 
অনুমান করার উপায় নেই। 

হেডমাস্টার পণ্ডিতমশায়ের কৃত-তদ্ধিতের বাই জানতেন; তাই নির্ভয়ে 
ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উড্ডীয়মান হয়ে “বিহঙ্গ' শব্দের তত্বামথপদ্ধান করলেন । 
আমরা জন দূশেক একসঙ্গে চেচিয়ে বললুম, “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খ'। লাট 
সায়েব হেসে বললেন, "ওয়ান ্যাট এ টাইম, প্রীজ' | লাট সায়েব আমাদের 
বলল 'প্লীজ, একী কাণ্ড! তখন আবার আর কেউরা কাড়ে না । হেডমাস্টার 
শুধালেন “বিহঙ্গ, আমরা চুপ,_-তখনো! প্রীজের ধকল কাটেনি । শেষটায় 
ব্যাকরণে নিরেট পাঠা যতেটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিক্সেছিল বলে ক্লাসে নয় 
দেশে নাম করে ফেললে__আমরা৷ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাট সায়েব ততক্ষণ হেডমাস্টারের সঙ্গে পশ্ডিত' শবের মূল নিয়ে ইংরেজিতে 
আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। হেডমাস্টার কি বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ 

“নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে জড়শীলতার প্রতি বিদ্রপ করে বলেছিলেন,যার সব কিছু পণ্ড 
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হয়ে গিয়েছে সেই পণ্ডিত। 

ইংরেজ শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতঙ্বের সর্বনাশ, সর্বন্থ পণ্ডের ইতিহাস 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন না,_-না' হলে ব্যঙ্গ করার পূর্বে হয়ত একটু ভেবে 
দেখতেন । 

সে কথা থাক। লাট সায়েব চলে গিয়েছেন, যাবার পূর্বে পণ্ডিতমশায়ের 
দিকে একখানা মোলায়েম নড্‌ করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে ফেটে যাবার 
উপক্রম । আনন্দের আতিশয্যে নৃতন গেপ্সির চুলকুনির কথা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছেন । 
আমরা ছু'তিনবার ম্মরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্ছিটা তার শ্রীঅঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড, 
হল। 

তিন দিন ছুটিব পর ফেরু বাউল! ক্লাস বসেছে । পণ্ডিতমশাই টেবিলের 
উপর পা তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছেন, না শুধু চৌখবদ্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি 
বলে তখনে। গোলমাল আরস্ত হয়নি । 

কারো দিকে না তাকিয়েই পণ্ডিতমশাই হঠাৎ ভরণ মেঘের ভাক ছেডে বললেন, 
“নে ও শাখামৃগ 1” 

নীল ধাহার কণ্ঠ তিনি নীলকণ্ঠ--যোগার্ঢার্থে শিব। শাখাতে যে মুগ 
বিচরণ করে সে শাখামুগ, অর্থাৎ বাদর- ক্লাসরঢার্থে আমি উত্তর দিলুম, 'আজ্ছে ।? 

পণ্ডিতমশাই শুধালেন, 'লাট সায়েবের সর্গে কে কে এসেছিল বন তো! বে।” 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিন্তি দিলুম। চাপরাসী নিত্যানন্দকেও বাদ দিলুম না। 

বললেন, হুল না। আর কে ছিল? 

বললুম, “বী যে বললুম, একগাদা, এডিমি না! প্রাইভেট সেক্রেটারি না আর 
কিছু সঙ্গে ছিলেন। তারা তো ক্লামে ঢোকেননি 1? 

পণ্ডিতমশাই ভরা মেঘের গুরু গুরু ডাক আরে! গন্তীর করে শুধালেন, “এক 
কথা বাহান্ন বার বলছি কেন রে মৃঢ়? আমি কালা না তোর মত অলন্বষ? 

আমি কাতর হয়ে বললুম, “আর তে! কেউ ছিল না পণ্ডিতমশাই ; জিজ্ঞেস 
করুন ন1 পন্মলোচনকে, দে তো সবাইকে চেনে ।” 

পণ্ডিতমশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে ফ্রাতমুখ খি'চিয়ে বললেন, “ওঠ 
উনি আবার লেখক হবেন । চোখে দেখতে পাসনে, কানা, দিবান্ধ__রাত্রান্ধ হলেও 
না হয় বুঝতৃম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পানি ? ই 
পর্যবেক্ষণ শক্তি নিয়ে-+ 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “হা, ঠা, দেখেছি । ও তো! এক সেকেণ্ডের তরে 
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ক্লাসে ঢুকেছিল।" 

পণ্ডিতমশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ একগৃহে অবস্থান করে ন1। 
সে কথা যাক । কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তো11 

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বললুম, “আজ্ঞে, একটা ঠ্যাং কম ছিল বলে খুশড়িয়ে 
খুড়িয়ে হাটছিল ৷” 

হু” বলে পণ্ডিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন । 

অনেকক্ষণ পর বললেন, “শোন । শুক্রবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে 
অনেক দেরিতে ঘাটে গিয়ে দেখি আমার নৌকোর মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্ষে 
আলাপ করছে । পোকটা মুসলমান, মাথায় কিস্তিটুপী। আমাকে অনেক 
সেলাম-টেলাম করে পরিচয় দিল, পে আমাদের গ্রামের মিশ্বর উল্লার শালা) লাট 
সায়েবের আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দ্বিনট] ছুটি নিয়েছে 
তার দিদিকে দেখতে যাবে বলে । ঘাটে আব নৌকা নেই । আমি যদ্দি যেহের- 
বানি করে একটু স্থান দিই 1” 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি নর্ীর ওপারে, বেশ খানিকটে উজিয়ে। তাই তিনি 
বর্যাকালে নৌকোয় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে লিফট দিতেন। 

পণ্তিতমশায় বললেন, “লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল। লাট সায়েবের সব 
খবর জানে, তোর মত কান নয়, সব জিনিস দেখে, সব কথা মনে রাখে । লাট 
সাহেবের কুকুরটার একটা ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাটা যায় সে-খবরটা ও 
বেশ গুছিয়ে বলল ।” 

তারপর পণ্ডিতমশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে আস্তে 
আন্তে বললেন, “আমি, ত্রান্মণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্যা, বিধব! পিসি, দাপী একুনে 
আমরা আটজন ।” 

তারপর হঠাৎ কথ ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, "মদনমোহন কি 
রকম আক শেখায় রে?' 

মদনমোহনবাবু আমাদের অঙ্কের মাস্টার__-পণ্ডিতমশায়ের ছাত্র । বললুম, 
“ভালই পড়ান ?' 

পশ্ডিতমশাই বললেন, «বেশ বেশ। তবে শোন। যিশ্বর উল্লার শালা 
বলল, লাট সায়েবের কুত্তাটার পিছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা খরচা হয় । এইবার 
দেখি, তুই কি রকম আক শ্রিখেছিস। বল তো! দেখি, যদ্দি একটা কুকুরের 
পেছনে মাসে পাত্র টাকা খরচ হয়, আর'সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হম্ন তবে ফি 
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ঠ্যাডের জন্য কত খরচ হয় ? 

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিতমশাই একটা যারাত্মক রকমের আক কষতে 
দেবেন। আরাম বোধকরে তাড়াতাড়ি বললুম, “আজে, পচিশ টাক1।” পণ্ডিত 
মশাই বললেন, 'দাধু, সাধু 1” 

তারপর বললেন, উিত্বম প্রশ্তাব। অপিচ আমি, ব্রাহ্মণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন 
কন্তা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের সকলের জীবন ধারণের 
জন্য আমি মাসে পাই পচিশ টাকা । এখন বল তো দেখি, তবে বুঝি তোর 
পেটে কত বিচে, এই ব্রাহ্মণ পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের ক'টা ঠ্যাডের 
সমান ? 

আমি হতবাক্‌। 

“বল না?” ও 

আমি মাথা নীচু করে বসে রইলুম | শুধু আমি না, সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । 

পণ্ডিতমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, িত্বর দে?» 

মূর্খের মত একবার পণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে যিটমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম | 
দেখি সে মুখ লজ্জা, তিক্ততা, ঘ্বণায় বিরুত হয়ে গিয়েছে। 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে--কেউ বাদ যায়নি--পণ্ডিতমশাই আত্ম- 
অবমাননার কি নির্মম পরিহাস সর্বাঙ্গে মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে । 

পণ্ডিতমশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন । সেই জগদ্দল নিস্তব্ধতা 
ভেঙে কতক্ষণ পরে ক্লান শেষের ঘণ্টা বেজেছিল আমার হিসেব নেই । 

এই নিম্তন্ধতার নিপীড়নম্থৃতি আমার মন থেকে কখনো মুছে যাবে না । 

“নিস্তব্ধতা হিরন্ময়” 3116709 75 £০14610” যে মূর্খ বলেছে তাকে যেন মরার 
পূর্বে একবার একলা-একলি পাই । 


পুন 
অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল প্যারিসে । কিন্ত এ রকম ধারা ব্যাপার বালিন, 
ভিয়েনা, লগ্ডন, প্রাগ যে-কোনো জায়গায় ঘটতে পারত। 
প্যারিসে আমার পরিচিত ষে কয়টি লোক ছিলেন তার! সবাই প্রী্মের অস্ভিম 
নিঃশ্বাসের দিনগুলো গ্রামাঞ্চল অথবা সমুন্র-তীরে কাটাতে চলে গিয়েছেন । বড্ড 
একা পড়েছি। 
সৈয়দ (১০ম)--১০ 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্তাশনাল লাইব্রেরি আর গিমে ম্যুজিয়মে সমস্ত সময় কাটানো যায় নী-_ 
প্যারিসের ফুতিফাতি রঙ্গরস কর] হয়ে গিয়েছে, তার পুনরাবৃত্তিতে আর কোনো 
নৃতন তত্ব নেই। এসব কথ! ভাবছি আর প্লাস ছ্য লা মাদলেনের জনতরঙ্গে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে সমুখপানে এগিয়ে চলেছি এমর সময় শুনি, 'ব সোয়ার মসিয়ো ল্য 
দ্কৃতর |, তাকিয়ে দেখি ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ সুন্দরী যুবতীদের একজন । চেনা চেনা 
মনে হল কিন্তু চেষ্টা করেও নামটা ম্মরণ করতে পারলুম না । অনেকখানি অভিমান 
মাখিয়ে সুন্দরী অনুযোগ করলেন, “চিনতেই পারলেন না, অথচ প্যারিসের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার পূর্বেও আপনি আমাকে চিনতেন 1 ঠাস করে মাপ্টারমশায় চড় 
মারলে ছেলেবেল। যে-রকম মণ্টোনিগ্রোর রাজধানীর নাম আচগ্বিতে মনে পড়ে যেত 
ঠিক সেই রকম এক ঝলকে মনে পড়ে গেল, দেশ থেকে মার্সেই হয়ে প্যারিস 
আসার সময় ট্রেনে এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল৷ হ্যাট পূর্বেই তুলেছিলুম, এবারে 
বাও করে বললুম, “হাজার অনুশোচনা, মনস্তাপ এবং ক্ষমা-তিক্ষা, মাদমোয়াজেল 
শাতিন্নো। কায়দীকামুন বাবদে প্যারিস লক্ষৌ-এ বিস্তর মিল আছে। বিপাকে 
যদি প্যারিসের এটিকেট সম্বন্ধে ছিধাগ্রন্ত হন তবে নির্ভয়ে লক্ষৌ চালাবেন । পত্তাতে 
হবে না। ইতর ব্যাপারে “যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট” হতে পারে, কিন্ধু তদ্রভার 
ব্যাপারে “আধিক্যে দোষ নেই ।, 

মাদমোয়াজেল ক্ষমাশীল । “আশীতে (61010870650 7, বলে তিনি হাত 
বাড়িয়ে দিলেন । আমি দস্তানা পরা হাত ঠোঁটের কাছে ধরলুম__শান্ত্রে বলে চুমো 
খাবে, কিন্ত অল্প পরিচয়ে 'ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং স্থত্রই প্রযোজ্য । মাদমোয়াজেল 
বললেন, “মা-হারা শিশুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন যে? আমি বললুম, 'ললাটঙ্ক 
লিখন+, তিনি বললেন, “চলুন, আমার সঙ্গে সিনেমায় 1, 

খেয়েছে! একে তে৷ সিনেমা জিনিসটার প্রতি আমার বিতৃষ্ণা, তার উপর 
ঈষঅনটনে দিন কাটাচ্ছি। একেবারে যে দরিয়ায় পড়েছি তা নয়, কিন্তু এট্রখানি 
ইয়ে-_অর্থাৎ কি না হুদ" জলে গ! ভাপাতে হলে ঘে গামছার প্রয়োজন মা- 
গঙ্গাই জানেন তার অভাব কিছুদিন ধরে যাচ্ছে। আনিটা মিকিটা করব আর 
ফুতিও হবে এমন হিসিবি ব্যদনে আমি বিশ্বাস কবিনে। তাই আমার গড়িমপি 
ভাব দেখে মাদমোয়াজেল বললেন, “আমার কাছে ছু'খানা টিকিট আছে-_ 
পশ্চিম রণাঙ্গন নিশ্চুপ? বইখানার প্রশংসা শুনেছি ।' আর এড়াবার পথ রইল না। 

মাদমোয়াজেল বললেন, “এখনো তো ঘণ্টাখানেক বাকি। চলুন একটা 
কাফেতে | 


চাচা কাহিনী ১৪৭ 

চলুন” 

ক্লের বিবি যে পানীয়ের ফরমাইস দিলেন তার নাম আমি কখনো শুনিনি, 
ওয়েটারটা পর্ধন্ত প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। আনতেও অনেক দেরি হল। সে 
পানীয় এলেনও অদ্ভুত কায়দায়। প্রকাণ্ড গদ্বজের মত গেলাসের তলাতে আধ 
ইঞ্চিটাক ফিকে হলদে, খোদায় মালুম কী চীজ। আমি কফির অর্ডার দিলুম । 

ক্লের দশ মিনিটেই সেই খোদায়-মালুম-কি শেষ করে উঠে ধ্াড়িয়ে বললেন, 
চলুন, বড্ড গরম, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ।, তখন ওয়েটার এসে 
আমাকেই বলল চল্লিশ ফ্রী? অর্থাৎ চার টাকার কাছাকাছি । বলেকি? ওই 
তিন ফৌটা-_যাকগে। ক্লের তখন ব্যাগ থেকে রুমাল বের করছিলেন ; ব্যাগ বন্ধ 
করতে করতে বললেন, “আপনিই দেবেন, সে কি? আমি বললুম, “নিশ্চয় নিশ্চয়, 
আনন্দের কথা, হে, হে ।” 

বেরিয়ে এসে ক্লের প্যারিসের পোড়া পেট্টলভরা বাতাসে লা দম নিয়ে 
বললেন, 'বাচলুম। কিন্তু এখনো তো অনেক সময় বাকি। কোথায় যাই 
বলুন তো? 

দেশে থাকতে আমি ম্যালেরিয়ায় জুগতুম। সব সময় সব কথা শুনতে 
পাইনে ৷ 

ক্লের বললেন, “ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে । লিনেমার কাছেই খোলা হাওয়ায় 
একটা রেস্তোর আছে। আপনার ডিনার হয়ে যায়নি তো?” 

বাঙালীর বদ অভ্যাস আমারও আছে। ডিনার দেরিতে খাই। তবুক্কাড়া 
কাটাবার জন্য বললুম, “আমি ডিনার বড একটা-_+ 

বাধ! দিয়ে ক্লের বললেন, "আমিও ঠিক তাই। মাত্র এক কোর্স খাই। স্থপ 
না, পুডিং না। রাত্রে বেশী খাওয়া ভারী খারাপ । অগস্টের প্যারিস ভয়ঙ্কর 
জায়গা ।' 

ততক্ষণে ট্যাক্সি এসে দাড়িয়েছে । প্যারিসের ট্যাক্সিওলারা ফুটপাথে মেয়েদের 
ধ্াড়ানোৌর ভঙ্গি থেকে গাহক কি না ঠিক ঠিক বুঝতে পারে । 

জীবনে এই প্রথম বুঝতে পারলুম রবীন্দ্রনাথ কত বেন! পেয়ে লিখেছিলেন £ 

'মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 1, 

নিশ্চয়ই ট্যাক্সি চড়ে গিয়েছিলেন, মিটার খারাপ ছিল এবং ভাড়াও আপন 
ট'যাক থেকে দিতে হয়েছিল । না হলে গানটার কোনো! মানেই হয় না। পায়ে 
ছেঁটে গেলে ছু" মাইল চলতে যা খর্চা, ছু'লক্ষ মাইল চলতেও তাই। 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাহারে রেন্তোরশ। কুঞ্ধে কুঞ্জে টেবিল । টেবিলে টেবিলে ঘন সবুজ প্রদীপ । 
বাণ্ভিবাজনাঁ, শ্তাম্পেন, স্থন্দরী, হীরের আংটি আর উজির-নাজির-কোটাল । আমার 
পরনে গ্রে ব্যাগ আর ব্লু বেজার। মহা অস্বস্তি অন্থভব করলুম । 

কলের ওয়েটারকে বললেন, “কিছু নাঁ, শুদ্ধ, অর দ্য ভরু; ৷” 

“অর ছ ভর, এল। বিরাট বারকোষে ভজন খানেক ভিন্ন ভিন্ন খাছ খোপে- 
খোপে সাজানো । লামোন মাছ, রাশান শ্যালাদ, টুকরো টুকরো হ্রাঙ্ছছু টার, 
টোস্ট-সওয়ার-কাভিয়ার, ইয়োগুৎ” ( দই ), চিংড়ি, স্টাফট অলিভ, সিরকার পেঁয়াজ 
- এক কথায় আমাদের দেশের সাড়ে বত্রিশ ভাজা । তবে দাম হয়ত সাড়ে বত্রিশ 
শ' গুণেরও বেশী হতে পারে । ? 

একেই বলে “এক কোর” খাওয়া 1, কোথায় যেন পড়েছি মোতি-লালজী 
সাদাসিদে কুটির বানাতে গিয়ে লাখ টাকার বেশী খর্চা করেছিলেন । তালিমটা 
নিশ্চয়ই প্যারিসের 'এক কোর্স খাওয়া” থেকে পেয়েছিলেন । 

ওয়েটার শুধাল, “পানীয় ?? 

ক্লের ঘাড় বাদিকে কাত করে বললেন, “নো”, তারপর ভান দিকে কাত করে 
বললেন, 'িয়ি” ফের বাদিকে “নে”, ফের ডান দিকে উয়ি-_ 

আমার “দোলাতে দোলে মন”, ফাসি না কালাপানি ? 

কালাপানি নয়, শেষ দৌল! ডান দিকে নড়ল, অর্থাৎ লাল পানি । 

ক্লের ছু” ফোটা ইংরাজিও জানেন । যে পানীয় অর্ডার দিলেন তার গুণকীর্তন 
করতে গিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বললেন,_-ইৎ ইজ নখ এভ্রীন্ক বাৎ এ দ্রৌম 
(স্বপ্ন) মসিয়ো, এ জিনিস ফ্রান্সের গৌরব, রসিকজনের মোক্ষ, পাপীতাপীর 
জর্দন-জল ।” 

নিশ্চয়ই । ছুয়ং রবীন্দ্রনাথ এক বাউলকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, “যেজন ডুবলো 
সথী, তার কি আছে বাকি গো? 

তারপর সেই এক কোর্স খাওয়া শেষ হতে ন! হতেই ওয়েটার এমে আমাদের 
বল্ল হঠাৎ এক চালান তাজা! শক্তি এসে পৌঁচেছে। সমস্ত রেস্তোরা আমরাই: 
যে সবচেয়ে দামী দামী ফিন্সি খাছ্ খাবার জন্য এসেছি, এ ততটা সে কি করে 
বুঝতে পেরেছিল, জানি নে। মুদঙ্গের তাল পেলে নাচিয়ে বুড়ীকে ঠেকানো ঘায় 
না, এ সত্যও আমি জানি, কাজেই ক্লের যখন ফরাসী শুক্তির উচ্ছাসে গেয়ে তার 
এক ডজন অর্ডার দিলেন, তখন আমি এইটুকু আশা আকড়ে ধরলুম যে, যদ্দি 
কোনো! শক্তির ভেতর থেকে মুক্রো৷ বেরোয় তবে তাই দিয়ে বিল শোধ করব । 
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ক্লের ঢেকুর তোলেন নি। না৷ জানি কত যুগ ধরে তপস্তা করার ফলে ফরাসী 
জাতি এক ডজন স্তক্তি বিন! ঢেকুরে খেতে শিখেছে । ফরাসী সভ্যতাকে বারস্থার 
নমস্কার | 

প্রায় শেষ কপর্দক দিয়ে বিল শোধ করলুম। 

সে রাত্রে সিনেমায়ও গিয়েছিলুম। পাঁচ সিকের সিটে বসে 'অল কোয়াটের' 
বন্দুক কামানের শব্ের মাঝখানেও ক্লেরের ঘুমের শব্ধ শুনতে পেয়েছিলুম | 'নাক 
ডাকাস্টা বললুম না, গ্রাম্য শোনায় আর ফরাসী সভ্যতার দায় তক্ষণ সে জাগ্রত 
জাগ্রত আছে । 

রাত এগারোটায় সিনেমা শেষে যখন বাইরে এসে দীড়ালুম, তখন ক্লের 
বললেন, “কোথায় যাই বলুন তো, আমার ন্বাঙ্গ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে ।, 

আমি বলতে যাচ্ছিলুয, 'নত্র্‌ দামের গির্জেয় | সেই একমাত্র জায়গা যেখানে 
পয়সা খর্চা না করেও বসা যায়”, কিন্তু চেপে গেলুম । বললুম, “আমাকে এই বেল! 
মাফ করতে হচ্ছে মাদমোয়াজেল শাতিনো। কাল আমার মেল! কাজ, তাড়াতাড়ি 
'না শুলে সকালে উঠতে পারব না, 

ক্লেরকি বললেন আমি শুনতে পাই নি। ভন্দ্রতার শেষরক্ষা করতে পারলুয 
না বলে একটু দুঃখ হল। ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে দশমীর 
বিসর্জনের মত দেবীপূজার শেষ অঙ্গ । এত খর্চার পর সব কিছু “এটুকু বাধায় 
গেল ঠেকি ? চাবুক কেনার পয়সা ছিল না বলে দামী ঘোড়াটাকে শুধু দানাপানিই 
খাওয়ালুম, জিনটা পর্বস্ত লাগানো গেল না৷! 

বাস-ভাড়া দিয়ে দেখি আমার কাছে আছে তিনটে কফি, একখান! সেনউইচ, 
আর পাঁচটি সিগারেটের দাম । 

আমার কপাল-_বাসের টায়ার ফাটল । আধ মাইল পথ হাটতে হবে। 

প্যারিসের হোটেলগুলো বেশীর ভাগ সংযমী মহল্লায় অবস্থিত। সংযমীর 
বর্ণনায় গীতা বলেছেন সর্বভূতের পক্ষে যাহা নিশা সংযমী তাহাতে জাগ্রত 
খাকেন। তারপর সংঘমী সেই নিশাতে কি করেন তার বর্ণনা গীতাতে নেই। 
আমার ভাইনে বীয়ে ঘে জনতরঙ্গ বয়ে চলেছে, তাদের চেহারা দেখে তো মনে 
হুল না তীরা পরমার্থের ্কানে চলেছেন । তবে হয়ত এরা অস্বতের সম্তান-_ 
অমৃতের সন্ধানে বেরিয়েছেন আর অমুতের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক খধি বলেছেন, 
“অমৃতান্তি স্রালয়েযু, অথবা “বণিতাধরপঞ্নবেষু' | 
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ভারতবর্ষের হিন্দু মূর্খ লে কাশী যায়, মুসলমান মূর্, সে মন্তা যায়। 
ইয়োরোপীয় সংযমী মাত্রই অমৃতের সন্ধানে প্যারিস যায়। 

প্যারিসে নিশাভাগে নারীবজিতাবস্থায় চলনে পদে পদে বনিতাধরপল্পৰ থেকে 
আপনার কর্ণকুহরে অস্কৃত প্রবেশ করবে “ব সোয়ার মসিয়ো-_-আপনার সন্ধ্যা শুভ 
হোক? । আপনি যদি সে ডাকে সাড়া দেন তবে-_তবে কি হয় ন1 হয় সে সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। আমার নেই, প্রয়োজনও নেই, এমিল জোলার মঞ্লিনাথও আমি. 
হতে চাই নে। শরৎ চাটুষ্যে যা লিখেছেন, তা আমার এখনও হজম হয় নি। 

হোটেল আর বেশী দূরে নয়__মহল্লাটা ঈষৎ নির্জন হয়ে আসছে । হঠাৎ 
একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আপন অজানাতে একটা “ৰ সোয়ারের” 
উত্তর দিয়েই বুঝতে পারলুম ভুল করে ফেলেছি। এক সন্ধ্যায় ছুই সুন্দরী 
সামলানে। আমার কর্ম নয়। আমার পূর্বপুরুষগণ একসঙ্গে চার স্বন্দরী সামলাতে 
পারতেন । হায়, আমার অধঃপাত কতই গগনচুম্বী থেকে কতই অতলম্পর্শী। 

না:, এর বেশভূষা দেখে মনে তো হচ্ছে না ইনি “বসস্তসেনার' সহোদরা,যদিও 
দরিদ্র চারু দত্ত' আমি নিশ্চয়ই বটি। এ রকম নিখুত স্থন্দরী রাস্তায় বেরুবে 
কেন? তবে হা, তুলসীদাস বলেছেন, সংসার কি অদ্ভুত রীতিতে চলে দেখ, শু'ড়ি 
দোকানে বসে বসে মদ বিক্রয় করে, সেখানে ভিড়েরও অন্ত নেই, আর বেচারী 
দুধগলাকে ঘরে ঘরে ফেরি দিয়ে দিয়ে দুধ বিক্রয় করতে হয় ।' কিন্তু এ নীতি 
তো হেথায় খাটে না। 

আমি বললুম, “অপরাধ নেবেন নাও কিন্তু আপনাকে ঠিক প্লেস করতে 
পারছি নে। 

সুন্দরী ন্মিত হাস্য করলেন, বীণার পয়ল৷ পিড়িঙের মত একটা ধ্বনিও বেরুল। 
সেহানি এতই লাজুক আর মিঠা যে তক্থুনি চিনতে পারলুম যে একে আমি 
চিনি নে। এরকম হাসি অতি বড অরসিকও একবার দেখলে তুলতে 
পারে না। 

কি করি, এ যে আবার আমার লঙ্গে সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করেছে। 
এ-ম্থৃহাঁসিনী রসের হাটের বসম্তসেনা নিশ্চয়ই নয়, তবে এরকম গায়ে পড়ে আলাপ 
করল কেন? আর ভালো মন্দ কোনে! কিছু বলছেই না কেন? এ কি রহস্ত। 
নাঃ কালই প্যারিস ছাড়ব। ক্রসওয়ার্ড আমি কাগজেই পছন্দ করি, জীবনে নয় । 

হঠাৎ হোচট খেয়ে বেচারী পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুলে 
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ধরলুম । শুধালুম, “কি হয়েছে ।” ব্লল, 'রান্তার দোষ নয়, আমি বড্ড ক্লান্ত 1” 

আমি জানি আমার পাঠকর] আমাকে আর ক্ষমা করবেন না, বলবেন, “ওরে 
হস্তীমূর্থ এক সন্ধ্যায় ছু' ছু'বার ইত্যাদি । তবুশ্বীকার করছি আমি আবার সেই 
আহা্মুখিই করলুম। কিন্ত এবার সোজাহুজি, প্যারিস-লক্ষৌকে তিন-তালাক 
দিয়ে। বললুম, “আমার কাছে তিনটে কফি, একটা শ্যানউইচ আর পাঁচটি 
মিগরেটের দাম । কোনো! কাফেতে গিয়ে একটু জিরোবেন ?' 

বলল, “আমি শুধু কফি খাব ।' 

কাফেতে বসিয়ে বললুম, “কফি শ্তানউইচ খেয়ে বাড়ি যান । 

কিছু বলল না, আপত্তিও জানালে। না । 

কাফেতে কড়া আলোতে মেয়েটির চেহারা দেখে মনে হল এর ছূর্বলতা না 
খেতে পেয়ে । 

প্রেম অন্ধ কিন্তু প্যারিস তো৷ প্রেমিক নয় । তবে সে এ-্থন্দরীকে উপোস 
করতে দিচ্ছে কেন? কিন্তু সে রহন্ত সমাধানের জন্য একে প্রশ্ন করা বর্বরতা তো! 
বটেই, তাই নিয়ে আপন মনে তোলপাড় করা অঙ্থচিত। পৃথিবীর অনাহার 
ঘোচাবার দাওয়াই যখন আমার হাতে নেই তখন রোগের কারণ জেনে কি 
হবে? 

হঠাৎ মেয়েটি বলল, “তুমি তুল বুঝেছ, আমি বে- 

আমি বললুম, চুপ, আমি কিছু শুনতে চাইনে । 

বলল, “তাই ৬০৮৪ (আপনি ) না বলে ছে (তুমি) বললুম। তবে নৃতন 
নেবেছি। কাল রাত্রে প্রথম । কিন্ত কেউ আমার কাছে ঘে ষল না সাহস করে, 
আমার চেহারা তো ওরকম নয় আমি জানি। আমিও কাউকে সাহস করে 'বি 
সোয়ার' বলে নিমন্ত্রণ করতে পারিনি ।” 

মান্থষের দৃস্ভের সীমা নেই। স্থির করেছিলুম, কোনো! প্রশ্ন শুধাব ন1 তবু 
নিজের কথা জানতে ইচ্ছে করল। বললুম, আজ আমাকেই কেন 'বি সোয়ার? 
বললেন? 

“বোধ হয় বিদেশী, _-না, কি জানি কেন । ঠিক বলতে পারব না ।' 

আমি বললুম, থাক্‌, আমি সত্যি কিছু শুনতে চাইনে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আজ রাত্রে যে করেই হোক আমাকে 
খদ্দের যোগাড় করতেই হবে। আজ সকালেই ল্যাগুলেডি আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে চেয়েছিল । 
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রাত ঘনিয়ে আসছে, আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হল, “আপনি বাড়ি যান আর 
নাই যান, আমার সঙ্গে বসে থাকলে তো আপনার: | জানেন তো, পুরুষের 
সঙ্গে বসে আছেন দেখলে কেউ আপনার কাছে আসবে না। রাতও অনেক 
হয়েছে। এখন মাতালের সংখ্যা বেড়েই চলবে 1 

কেঁপে ওঠেনি, কিন্তু তার মুখখানি একটু বিরুত হল । 

কোনো! কথ! কয় না। বড় বিপদে পড়লুম, বললুম, “আমি তা হলে উঠি?” 
বলল, কেন? আমার সঙ্গে বসতে চাও না? 

আমি তাড়াতাঁভি মাপ চেয়ে বললুম, 'না, না, তা নয়। আপনাকে সত্যি 
বলছি। কিন্তু আমার সঙ্গে বসে থাকলে আপনার সময় যে বৃথায় যাবে ।' 

বলল, তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে 1? 

কাতর হয়ে বললুম, প্লীজ, জিনিসটা ওরকম ধারা নেবেন না।, 

“তা হলে তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে কেন ? 

আমি বললুম, 'প্লীজ, প্লীজ, এসব কথা বাদ দিন 1, 

বলল, “কেউ তো খাওয়ায় না। না, তুমি বসো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
আমার সত্যি ভালো লাগছে ।, 

এই ছুংখ-বেদনার মাঝখানেও এর সাহচর্য, সৌন্দর্ধ যে আমাকে টানছিল সে- 
কথা অস্্ীকার করে আপন দাম বাড়াতে চাইনে । 

বলল, “আর জানো, তুমি চলে গেলেই আমাকে “ব মোয়ারের পাত্র খুঁজতে 
বেরুতে হবে। আমি আর সাহস পাচ্ছি নে।, 

হায় অরক্ষণীয়া, তুমি কি করে জানলে পারিস কত ঢ় কত নিষ্টুর | 

বললুম, “আজ তা হলে থাক্‌ না । আপনাকে বাড়ি পৌছে দি। কোথায় 
থাকেন বলুন তো? 

“কাছেই, লাভনীর হোটেলের পাশের গলিতে |? 

খুশী হয়ে বললুম, “তা হলে চলুন, আমি লাতনীরেই থাকি 1, 

রাস্তায় চলতে চলতে সে আমার বানু চেপে ধরল। হাতের আঙুল কোনো 
ভাষায় কথা বলে না বলেই সে অনেক কথা বলতে পারে। তার কিছুট! বুঝলুম, 
কিছুটা বুঝেও বুঝতে চাইলুম নাঁ। হঠাৎ মেয়েটার কেমন যেন মুখ খুলে গেল। 
বোধ হয় সেরাত্রে “ব সোয়ার বলার বিভীষিকা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে বলে । 
বলতে লাগল, পয়সা রোজকারের কত চেষ্টা সে করেছে, কত চাকরী সে পেয়েছে, 
তারপর যারা চাকরি দিয়েছে তারা কি চেয়েছে, কি রকম জোর করেছে, সে 
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পালিয়েছে, আরো কত কি? 

আব কি অদ্ভুত হ্থন্দর ফরাসী ভাষা । থাকতে না পেরে বাধা দিয়ে বললুম, 
“আপনি এত স্থন্দর ফরাসী বলেন ।, 

ভারী খুশী হয়ে গর্ব করে বলল, “বাঃ | দোদে পরিবারের সঙ্গে আমাদের বন্ধু 
ছিল যে। 

তাই বলো। আলফস দোদের মত ক্টা লোক ফরাসী লিখতে পেরেছে । 

হোটেলে পৌঁছতে পৌঁছতে সে অনেক কথা বলে ফেলল । 

হোটেল পেরিয়ে মেয়েটির বাড়ি যেঙে হয়। দরজার সামনে সে দীড়াল। 
আমি বললুম, চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি । বলল, না, আমি বললুম 
“সেকি? উত্তর না পেয়ে বললুম, “তা! হলে বন্‌ স্যই,__শুভরাক্রি_তুমি এইটুকু 
একাই ঘেতে পারবে । 

শেকহ্যাণ্ড করার জন্য তার হাত ধরেছিলুম | সে হাত ছাড়ল না। মাথা নীচু 
করে বলল, “তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চলো |? 

আমাকে বোকা বলুন, মেয়েটিকে ফন্দিবাজ বলুন, যা আপনাদের খুশী, কিন্ত 
আমার ধর্মসাক্ষী আমি তাকে খারাপ বলে কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারলুম 
না। বললুম, “আমার সামর্থ নেই যে তোমাকে সত্যিকার সাহায্য করতে 
পারি, কিন্তু তোমাকে ভগবান যে সৌন্দধ দিয়েছেন তাকে বাচাতে পারলে 
যেকোনো লোক ধন্য হবে । িগবান' শব্দটা প্যারিসের পথে বড় বেখাঞ্পা 
শোনালো। 

মেয়েটি মাথা নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। আমি বললুম, “কি হবে 
বৃথা উপদেশ দিয়ে । তুমি বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ।' 

আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল । ডাগর ডাগর ছু চোখ আমাকে কি বলল 
সে কথা আজও ভুলিনি । আমার দিকে ও-রকম করে আর কেউ কখনো 
তাকায় নি। 

তারপর আস্তে আস্তে সে আপন বাড়ির দিকে রওয়ানা হল। 

আমি মুগ্ধ হয়ে অপলক দৃষ্টিতে দেখলুম, তার সমস্ত দেহটি আপন অসীম 
লৌন্দ্ধ বহন করে চলেছে রাজরাণীর মত সোজা হয়ে, আর মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে 
বেদনা আর ক্লান্তির ভারে । 


সকাল বেলা! ঘুম ভাঙতেই মনে হল, তুল করেছি। মাহুষ সাহায্য করতে 
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চাইলে সর্বাবস্থায়ই সাহায্য করতে পারে। নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মাল, এত 
সোজা কথাটা কাল রাত্রে বুঝতে পারলুম না কেন। 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে মেয়েটির-_কি মূর্থ আমি নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করিনি- সন্ধানে বেরুতে যাবার মুখে হোটেলের পোর্টার আমাকে একটি ছোট 
পুলিন্দা দিল। 

খুলতেই একখান চিঠি পেলুম ; 

“বন্ধু, তোমার কথাই মেনে নিলুম । আজ পাঁচটার ট্রেনে আমি গ্রামে চললুম। 


সেখানেও আমার কেউ নেই। তবু উপবাসে মর! প্যারিসের চেয়ে সেখানেই সহজ 
হবে। বিনা টিকিটেই যাচ্ছি। 
তোমাকে দেবার মত আমার কিছু নেই, এই সুয়েটারটি ছাড়া । ভগবানেরই 


শঈয়া, তোমার গায়ে এটা হবে। 
জ্যুলি।” 


ব্রেচে থাকো স্দিকাম্ণি 


ভয়ঙ্কর সি হয়েছে । নাক দিয়ে না জল বেরচ্ছে তা সামলানো! রুমালের কর্ম 
নয়। ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগুনের কাছে বসেছি। হাচছি আর 
নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি, আর হাচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখান] হয়ে 
এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনে। জায়গা বের করতে হচ্ছে । শীতের দেশ, দোর 
জানালা বন্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই। জানালা খুললে মনে হয় গোরীশঙ্করের 
চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে আছেন। 

জানি, একই রুমালে বার বার নাক ঝাঁড়লে সদ্দি বেড়েই চলে, কিন্তু উপায় 
কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সশব্ধে নাক ঝাড়তুম, এ 
নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তো! পেতুমই, নাকটা'ও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে 
যেত না। 

হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে অপেরাতে আলাপ হয়েছে। 
ভাকর্সীইটে ভাক্তার- ম্যুনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাটিখান! কথা নয়। যদিও. 
দানি ভাক্তার করবে কটু, কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ আছে, "ওষুধ খেলে সর্দি 
সারে সাত দিনে, না খেলে এক সায়” । 
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তবু গেলুম তার বাড়ি। আমার চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন 
ব্যাপারটা কি । আমি শুধালুম, “সির ওষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং থুৰ 
সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা! করে দিন । আমার এক নাক দিয়ে বেরচ্ছে, 
রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওডার ।” 

ডাক্তার যদিও জর্মন তবু হাত ছু'খানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন 
ফরাসিস্‌ কায়দায় | বললেন, “অবাক করলেন, শ্যর ! সর্দির ওষুধ নেই? কত 
চান? সদির ওষুধ হয় হাজারো! রকমের ৷” 

বলে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেল্লার সদর দরজা' 
পরিমাণ এক আলমারি। চৌঁকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহান্ন, 
রকমের বোতল-শিশিতে ভি । নানা রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখ 
রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম। 

এবারে খানদানী ভিয়েনীজ কায়দায় কোমরে ছু'ভীজ হয়ে, বাও করে বা হাত 
পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেরাজের এক 
প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, “বেছে নিন, মহারাজ ( কথাট! 
জর্মন ভাষায় চালু আছে )) সব সদির দাওয়াই ।” 

আমি সন্দিগ্ধ নয়নে তার দিকে তাকালুম। ডাক্তার মুখব্যাদন করে পরিতোষের 
ঈধৎ হাশ্ দিয়ে গালের দুটি টোল খোলতাই করে দিয়েছেন হা-টা লেগে গিয়েছে 
ছু'কানের ডগায় ৷ 

একটা! ওষুধের কটমটে লাতিন নাম 'অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, “এর মানে 
তো জানিনে |” 

সদয় হাসি হেসে বললেন, “আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা মার্কা 
কচু-ঘেচু মেশানো দিশী দাওয়াই মাত্রেরই লঙ্গা লম্বা লাতিন নাম হয় ।” 

আমি শুধালুম, "খেলে সর্দি সারে ? 

বললেন, "গলায় একটু আরাম বোধ হয়, নাকের স্থড়হুড়িটা হয়ত একটু আধটু 
কমে। আমি কখনো! পরখ করে দেখিনি। সব পেটেন্ট ওযুধ-__নমূনা হিসেবে 
বিন পয়সায় পাওয়া । তবে সর্দি সারে না, এ কথা জানি ।' 

আমি শুধালুম, “তবে যে বললেন, সদির ওষুধ আছে? 

বললেন, 'এখনো৷ বলছি আছে কিন্তু লর্দি সারে সে কথা তো বলিনি ।, 

বুঝলুম, জর্মনি কাণ্ট হেগেলের দেশ । বললুম, “অ” | 

ফিসূফিদ্‌ করে ভাক্তার বললেন, “আরেকটা তত্বকথা এই বেল! শিখে নিন। যে: 
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ব্যামোর দেখবেন সাতান্ন রকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন সে ব্যামো ওষুধে সারে ন1।, 

ততক্ষণে আবার আমি হাচ্ছো হাচ্ছে! আরম্ভ করে দিয়েছি । নাকচোখ দিয়ে 
এবার আর রাইন-ওডার না, এবারে পদ্মা-মেঘন! । ভাক্তার ডজন ছুই কাগজের 
রুমোল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার বান্ধেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

ধাক্কাট! সামলে উঠে প্রাণভরে জর্মন সর্দিকে অভিসম্পাত দিলুম | 

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন । 

আমার মুখে হয়ত একটু বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । বললেন, 'সর্দি-কাশির 
গুণও আছে) 

আমি বললুম, “কচু, হাতি, ঘণ্টা !, 

বললেন, “তর্জমা করে বলুন ।" 

আমি বললুম, “কচুর লাতিন নাম জানিনে ; 'হাতী" হল “এলেফাণ্ট” আর 
“ঘণ্টা” মানে গ্িকে? |” 

'মানে ? 

“আর বুঝে দরকার নেই ; এগুলো কটুবাক্য 1 

আকাশপানে হানি যুগলহ্বরু বললেন, অস্তুত ভাষা! হাতী আর ঘণ্টা 
গালাগাল হয় কি করে ! একটা গল্প শুনবেন? সঙ্গে গরম ব্রাণ্ডি? 

আমি বললুম, 'প্রথমটাই চলুক | মিকৃদ্‌ করা ভালো! নয় 

ডাক্তার বললেন, “আমি ডাক্তারি শিখেছি বালিনে । বছর তিনেক প্র্যাকটিস 
করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে | ফেরার সময় স্টেশন- 
রেস্তোরা য় ঢুকেছি একটা ব্রাণ্ডি খাব বলে । 

'ঢুকেই থমকে দীড়ালুম । দেখি, এক কোণে এক অপরূপ স্থন্দরী । অত্যন্ত 
সাদ।সিধে বেশভূষা,__গরীব বললেও চলে_-আর তাই বোধ হয় পৌন্দর্ঘটা পেয়েছে 
তার চরম খোলতাই | নর্থ সী দেখেছেন? তবে বুঝতেন হব-হব সন্ধ্যায় তার 
জল কি রকম নীল হয়--তীরই মত স্থন্দরীর চোখ । দক্ষিণ ইটালিতে কখনো 
গিয়েছেন? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতির কি 
রাগিণী। তারই মত তর ব্লগ চুল। ভানফুব নদী দেখেছেন? না। তা হলে 
আমার সব বর্ণনাই বৃথা 1 

আমি বললুম, “বলে যান রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অস্থবিধে হচ্ছে না” 

'না, থাক। ওরকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না। 
আমর! ভাক্তার-ব্ছি, মানুষ, ভাষা বাবদে মুখ্যুহুখ্য। অনেক মেহঙ্নত করে যে 
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একটি মাত্র বর্ণনা কজায় এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শোকটা 
কোথায় রাখি বলুন তো।, 

কাতর হয়ে বললুম, “নিরাশ করবেন না, 

“তবে চলুক ভ্রিলেগেড, রেস্‌। ডানযুব নদীর শান্ত-প্রশাস্ত ভাবখানা তার 
মুখের উপর । অথচ জানেন, ডানযুব অগভীর নদী নয়। আর ভানযুবের 
উৎপত্তিস্থল দেখেছেন? না। তাহলে বুঝতেন সেখানে তম্বঙ্গী ডানযুব যে রকম 
লান্গুক মেয়ের মত এঁকে বেঁকে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মুখে তেমনি 
ছড়ানো রয়েছে লঙ্জার কেমন যেন একটা আকুবীকু ভাব। 

এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। কারণ 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লজ্জা-শরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি মে সব 
মধ্যযুগের পুরনো! গল্প থেকে । বেয়াত্রিচে দাস্তেকে দেখে লান্কুক হাসি হেসেছিলেন 
-আমর] তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি, আজকের দিনে এসব তো আর বালিন 
শহরে পাওয়া যায় না । মধ্যযুগের নাইটদের শিভালরি গেছে আর যাবার সময় 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মুখ থেকে সব লজ্জা সব ব্রীড়া। 

কিন্তু আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো! এই মধুর জিনিসটি দেখতে পাওয়া 
যায়, আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনার দেশের লোক এখনো অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে। 

“তাই আপনি বিশ্বাস করবেন, কিন্ত আমি নিজে এখনো করতে পারিনি, কি 
করে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে ন! পেলে আমার চলবে ন1। 

হাসলেন না ষে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওকীবহাল, আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন ; কিন্তু জর্মনরা আমার এ-অবস্থারর কথ শুনে 
হাসে । আর হাসবে নাই বা কেন? চেন] নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবুদ্ধিতে মেয়েটা 
হয়ত অফিসবয়ের চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে 
পয়সা কামায়, কি! এও তো! হতে পারে যে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । এ-সব 
কোনে! কিছুর তন্ব-তাবাশ না করে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে 
নাহলে আমার চলবে না! আমি কি খামখেয়ালির চেঙ্গিসথান না হাজারো 
প্রেমের ভন্ জুয়ান? " * 

“ভাবছি আর মাথার চুল ছিড়ছি_কোন্‌ অজুহাতে কোন্‌ অছিলায় এর 


সঙ্গে আলাপ করা! যায়। 
“কিছুতেই কোনে! হুদীস পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে তিনখানা মাত্র ছোট্ট 
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টেবিলের যে উত্তাল সমুন্র সেটা পেরিয়ে গুর কাছে পৌঁছই কি প্রকারে। প্রবাদ 
আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়__প্রিয়াকে পাওরার জন্য তখন 
তার ফন্দিফিকির আর আবিষ্কার কৌশল দেখে পাঁচজনের তাক লেগে ঘায় আর 
বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম গবেট-_এমন সব কাণ্ড তখন করে 
বসে যে দশজন তাজ্জব না মেনে যায় না, এ লোকটা এসব পাগলামি করছে 
কিকরে। 

“এ জীবনে সেই মেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে আমি বুদ্ধিমান, 
কারণ পূর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবে ভেবেও আমি সামান্যতম কৌশল আবিষ্কার 
করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন্‌ কায়দীয়। কিন্তু এহেন হ্ৃদয়াভিরাম তত্ব 
আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে 
পারলেই হয়ত কোনো একটা কৌশল বেরিয়ে যেত। 

'ফ্রলাইন উঠে দীড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। তিনি গিয়ে 
উঠলেন খ্ুযুনিকের গাড়িতে । আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম ম্যুনিকের । 
কিন্তু এসে দেখি সে কামরার আটটা সীটই ভতি হয়ে গিয়েছে । আরো প্রমাণ 
হয়ে গেল, আমি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান 
সাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাচতে হত না। আমি তগবানের 
কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।” 

আমি বললুম, 'ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কন্দর্প ঠাকুরের 
ডিপার্টমেন্ট |, 

বললেন, “তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অন্ধ। মেয়েটাকে বানিয়ে 
দিয়েছেন তারই মত অন্ধ। এই যে আমি একটা এত বড় আপলো, আমার 
দিকে একেবারের তরে ফিরেও তাকালো না । ওঁকে ডেকে হবে _+ 

আমি বললুম, কচু, হাতী, ঘণ্টা ।, 

এবার ডাক্তার বাঙলা কটুকাটব্যের কদর বুঝলেন । বললেন, "আহা-হা-হা 1” 
তারপর জর্ন উচ্চারণে বললেন, “কত, হাটা, গণ্টা! খাঁসা গালাগাল 1, 

আমি. বললুম, “কামরাতে আটজনের সীট ছিল তো বয়েই গেল। প্রবাসে 
নিয়ম নান্তি। আপনি কোনে! গতিকে ধাক্কাধাক্কি করে__+ 

বললেন,তাজ্জব করালেন। এ কি আপনার ইপ্ডিয়ান ট্রেন, না সাইবেরিয়াগামী 
প্রিজনার-ভ্যান ! চেকার পত্রপা$ কামরা থেকে বের করে দেবে না? 

পড়িয়ে রইলুম বাইরের করিভরে ঠায় । দেখি, মেসসেটি যর্দি খানা-কামরায় 


চাচ। কাহিনী ১৫৯ 


যায়। স্টেশনে তো৷ খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো, কত লোক 
কত কামরা থেকে উঠলো নামলে! কিন্তু আমার স্বর্গপুরী থেকে কোনো 
( কটুবাক্য ) নামলো না । সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে মৃনিক। আর কোথাও 
যেতে পারে না? ম্নিক কি পরীস্থান ন] মানিকের ফুট-পাথ সোনা দিয়ে গড়া? 
অবাক করলে এই ইডিয়টগুলো । 

€প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষ্ধাতৃষ্তা লোপ পায় । একবেলার জন্য হয়ত পাসক্স। 
আমি লঞ্চ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে--আমার পেটের ভিতর 
হুলুধ্বনি জেগে উঠেছে । এমন সময় মামেবির করুণা হল। মেয়েটি চলল 
খানাকামরার দিকে । আমিও চললুষ ঠিক পিছনে পিছনে । আহা, যদি 
একটা হোঁচট খেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। ছুত্তোর, তারও উপায় নেই--ষচু 
হিলের জুতো হলে গাড়ির কীপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে__এ পরেছে 
ক্রেপ-সোল্‌। 

ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলুম । ওয়েটারট। ভাবলে স্বামী- 
স্বী। না হলে তরুণ-তরুণী মুখ গুমসো করে খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? 
বসালো নিয়ে একই টেবিলে_ মুখোমুখি । হে মা-মেরি, নত্র দাম্‌ গির্জেয় 
তোমার জন্য আমি একশটা মোমবাতি মানত করলুম । দয়া করো, মা, একটা] 
কিছু ফিকির বাৎলাও আলাপ করবার | 

“বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো সন্দেহ নেই আমি বুদ্ধিমান । কোনো ফিকিরই 
জুটলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে ছু'ছাত দূরে এবং মুখোমুখি । 
দু'হাত না হয়ে ছু'লক্ষ যোজনও হতে পারত-_কোনো ফারাক হ'ত না। 

জানালা দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুঁড়া এসে টেবিলের উপর পড়ল। মেয়েটি 
ভুরু কুঁচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝটিতি জানালা বন্ধ করতে গিয়ে করে 
ফেললুম আরেক কাণ্ড । ঠাস করে জানালাটা! বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে 
সেটাকে দিল থেংলে। ফিনকি দিয়ে রুক্ত। 

'মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্টা যে ঘটলো । মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে 
উঠে বলল, পড়ান আমি ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসছি ।, 

“আমি নিজে ভাক্তার, বিবেচনা করুন অবস্থাটা । রুমাল দিয়ে চেপে 
ধরলুম আঙ*লটাকে | মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফাস্ট” এডের 
ব্যাণ্ডেজে। তারপর আঙ্ললটার তদারকি করল শান্ত্র-সম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে । 
বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে। ঝা ভাক্তার ফাস্ট” এন্ডের ব্যাণ্ডেজ 
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বয়ে বেড়ায় না আর আনাড়ি লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাধতে পারে না। 

“আমি তো, “না, না» “আপনি কেন মিছে মিছে, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, উঃ, 
বড্ড লাগছে, 'এতেই হবে, “ব্যস্‌ ব্যস” করেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত সাদা 
হাতের পরশ পাচ্ছি। সে কি রকম মখমলের হাত জানেন? বলছি; আপনি 
কখনো রাইনল্যাণ্ড গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলু, প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আপনাকে কোনো বর্ণনা দেব না। 

প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে যায়, বলে না? বড় খাঁটি কথা । আমি 
ডাক্তার মানুষ, আমার হাতে কোনে প্রকারের ম্পর্শকাতরতা থাকার কথা! নয় 
তবু আমার যে কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোঝাই কি করে? 
মেয়েটি বোধ হয় টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
বন্ধ করে আমার দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল। 

“তাতে ছিল বিম্ময়, প্রশ্ণ এবং হয়ত বা একটুখানি, অতি সামান্য খুশীর 
ঝিলিমিলি। তবে কি আমার হাতের স্পর্শ_? কোন্‌ সাহসে এববিশ্বাস মনের 
কোণে ঠাই দিই বলুন ।” 

আমি গুন্‌ গুন্‌ করে বললুম, 

জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম হায় রে? ।? 

ভাক্তার বললেন, খাসা মেলডি তো । মানেটাও বলুন ।” 

বললুম, “আফটার ইউ । আপনি গল্পটা শেষ করুন ।? 

বললেন, গল্প নয়, শ্যর ; জীবনমরণের কথ! হচ্ছে ।” 

আমি শুধালুম, “কেন, সেপ্টিকের ভয় ছিল নাকি? 

রাগের ভাব করে বললেন, 'ইয়োরোপে এসে আপনার কি সব রসকষ শুকিয়ে 
গিয়েছে? আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর আপনি বলছেন আ্যার্টি-সেপ্টিক্‌ 
আন ।” 

আমি বললুম, “অপরাধ নেবেন না ।” 

বললেন, “তার পর আমি স্থযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথা 
কইতে । গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার জন্য জান-কবুল মেটা ঢেকে 
চেপে। সঙ্গে সঙ্গে কখনো হুনট! এগিয়ে দি, কখনো। ক্রুয়েটটা সরিয়ে নি, কখনে! 
বা বলি, 'মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একটা খান না; ওহে খানসামা, 
এদিকে_, ইত্যাদি । 
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“করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু 
ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল ।, 

মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারী ভদ্র। আমার ভ্যাজর ভ্যাজর কান পেতে 
শুনলো, দু'একবার ব্লাশ করলো, সে যা গোলাপি_-আপনি কখনো, না, থাক । 

কিন্ত খেল মাত্র একটি অমলেট আর ঢু'্সাইস কুটি । নিশ্চয়ই গরীব । ক্ষীণ 
আশাটার গায়ে একটু গন্তি লাগল ।, এমন সময় ভাক্তারের আ্যাসিস্টান্ট এসে 
জানালো রুগী এসেছে। ডাক্তার বললেন, 'এখখুনি আসছি 1, 

ফিরে এসে কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 'ম্ুনিকে নাবলুম এক বন্ধে। 
এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল 
নামাতে গেলুম । যখন “গুড, বাই” বলে হাত বাঁড়ালুম তখন সে একবার আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাখা গজায়__হবেও বা, কিন্ত 
এ-কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নৃতন ভাষা পড়তে পারে 
যার জন্য কোনো শব্বরূপ ধাতুরূপ মুখস্থ করতে হয় না। তবে সে পড়াতে তুল 
থাকে বিস্তর, কাকতালীয় এন্তার | 

“আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে “বিষাদ” কিন্তু পড়লুম, এই কি শেষ? ? 

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, “বালিন থেকে মনিক অবধি হামলা করে স্টেশনে 
খেই ছেড়ে দিলেন ? 

ডাক্তারদের বাকা হাসি হেসে বললেন, “আদপেই না। কিন্তু কি আর দরকার 
পিছু নিয়ে? মেভিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যস্‌। 

“সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরায়। লঞ্চ খেতে নিশ্চয়ই 
আসবে । এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনের ভাব ঢাকতে পারল না । আমাকে 
দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে হাত বাড়ালো । সঙ্গে 
সঙ্গে সমন্ত মুখে যে খুশী ছড়িয়ে পড়ল তা! দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ 
রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকেও সাহাধ্য করেন । 

“ততক্ষণে মেয়েটি তার আপন-হারা আচরণটাকে সামলে নিয়েছে-_লজ্জা1 এসে 
আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে ।, 

ভাক্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “এখানেই যদি শেষ করা৷ যেত তবে 
মন্দ হত না কিন্তু সর্দি-কাশির তো তা হলে কোনে! হিল্লে হয় না। তাই কমিয়ে- 
সমিয়ে তাড়াতাঁড়ি শেষ করে দি।” 

আমি বললুম, কমাবেন না । তালটা একটু দ্রুত করে দিন। আমাদের 
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দেশের ওস্তাদর! প্রথম খানিকটে গান করেন বিলম্বিত একতালে, শেষ করেন দ্রুত 
তেতালে। 

ডাক্তার বললেন, “ছুঃখিনী মেয়ে। বাপ-মা নেই। এক খাগ্ডার পিসির 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে। ছু'মুঠো খেতে দেয় পরতে ঘেয়, ব্যস্‌। কলেজের 
ফীজটি পর্যন্ত বেচারী যোগাড় করে মাস্টারী করে । 

“তাতে আমার কিছু বলার নেই কিন্ত আমার ঘোরতর আপত্তি এভাকে বুড়ী 
এমনি নজরবন্দ করে রেখেছে যে চকিতা হরিণীর মত সমস্তক্ষণ সে শুধু ডাইনে 
বায়ে তাকায়, এ ঝ পিসি দেখে ফেললে, সে পরপুরুষের সঙ্গে কথা কইছে। 
আমি তো বিদ্রোহ করে বললুম,'এ কি বুখারার হারেম, না তক পাশার জেনানা? 
এ অত্যাচার আমি কিছুতেই সইব না।” এভা৷ শুধু আমার হাত ধরে বলে, “ল্লীজ, 
প্লীজ, তৃমি একটু বরদাস্ত করে নাও ; আমি তৌমাকে হারাতে চাইনে।” এর বেশী 
সে ককৃখনো কিছু বলেনি । 

এই মোকামে পৌঁছতে আমার লেগেছিল ঝাড়া একটি মাস। বিবেচনা 
করুন। সাতদিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন করতে । পনরে! দিন লেগেছিল 
হাতখানি ছুঁতে । তারো! এক সপ্তাহ পরে সে আমায় বললে কেন মে এমন ভয়ে 
ভয়ে ডাইনে বীয়ে তাকায়। 

“থিয়েটার সিনেম! মাথায় থাকুন, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যস্ত বেরতে রাজী হয় 
নাপাছে পিসি দেখে ফেলে । আমি একদিন থাকতে না পেরে বললুয়, তোমার 
পিসির কি কুইনটুপ্লেট আছে নাকি যে তারা ম্যুনিকের সব স্ট্র্যাটেজিক পয়েন্টে 
দাড়িয়ে তোমার উপর নজর রাখছে ? উত্তরে শুধু কাতর ম্বরে বলে, প্লীজ, প্লীজ ।” 

্যা-কিছু আলাপ-পরিচয়, ঘনিষ্ঠতাআত্মীয়তা সব এ কলেজ-রেন্তোর য় বসে । 
সেখানে ভিড় সাডিন্-টিনের ভিতর মাছের মত। চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠানি কিন্ত 
তার হাতে যে হাতখান1 রাখব তারও উপায় নেই | কেউ যদি দেখে ফেলে ।? 

আমি বললুম, 
মুখে রয়েছে স্থধা পারাবার 
নাগাল না পায় তবু আখি তার 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে ।ঃ 

ডাক্তার বললেন, “মানে বলুন ।” 

আমি বললুম, “আপ যাইয়ে, পরে বলবো ।, 

ডাক্তার বললেন, “দেই ভিড়ের মাঝখানে, কিবা করিডরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
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আলাপচারি। করিডরে কথা কওয়া যায় প্রাণ খুলে, কিন্তু তবু আমি রেন্তোরার 
ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী কারণ সেখানে দৈবাৎ্, ক্ষচিৎ কখনো এভা তার ছোট্ট 
জুতোটি দিয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ। 

তার মাধুর্ব আপনাকে কি করে বোঝাই? এতাকে পরে নিবিড়তর করে 
চিনেছি কিন্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা৷ বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে 
সেটা কি করে বোঝাই? 

হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্ট,ডেন্ট এসে হাসিমুখে তাকে ছুটি কথা 
বললে। অত্যন্ত হার্মলেদ; আমি কিন্ত হিংসেয় জরজর ! টেবিলের উপর 
রাখা আমার হাত ছুটো কাপতে আরস্ত করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারছিনে__ 

“এমন সময় সেই পায়ের মু চাপ। 

সব সংশয়ের অবদান, সব ছুঃখ অন্তর্ধান 1, 

ডাক্তার বললেন, “তাই আমার ছুঃংখ আর বেদনার অবধি রইল না। এই 
বিরাট ম্ুনিক শহরে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভৃতে মনের ভীর নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর 
সংসারে লড়বার শক্তি একে অন্যের সঙ্গস্থথ ম্পর্শস্থথ থেকে আহরণ কবে নিচ্ছে, 
আর আমি তারই মীঝখানে এমন কিছুই করে উঠতে পীরছিনে যাতে করে এভীকে 
অস্তত একবারের মত কাছে টেনে আনতে পারি । 

“শেষটায় আর সইতে না৷ পেরে একদিন এভীকে কিছু না বলে ফিরে গেলুম 
বালিন। সেখান থেকে লিখে জানালুম, "ও রকম কাছে থেকে না পাওয়ার ছুঃখ 
আমার পক্ষে সহ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে__আমার নার্ভদ্‌ একদম গেছে। 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমার কিছুতেই হয়ে উঠত না-__-তোমীর 
মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত” 1 

আমি বললুম, “আপনি তো দারুণ লোক, মশাই । তবে, হা, আপনাদের 
নীটশেই বলেছেন, 'কড়া ন| হলে প্রেম মেলে না, 

ডাক্তার বললেন, “ঠিক উল্টো। কড়া হতে পারলে আমি ম্যুনিক থেকে 
পালাতুম না। পলায়ন জিনিসটা কি বীরের লক্ষণ? তা মে কথা থাক। 

উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই । সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি যে তার 
ফুলস্টপ, কমা পর্বস্ত আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । এবং তাঁর চেয়েও বড় কথা, সে 
চিঠিটির বক্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ঠেকলো। 

“আপনাদের দেশে অবিশ্বান্ত বলে কোনে! জিনিম নেই-_ভিখিরিকে মাথায় 
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তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজা বানায়। কিন্ত জর্শনিতে তো 
সেরকম এঁতিহা নেই। চিঠিতে লেখা ছিল £-_- 

“বেণী লিখব না__আমারও অসহা হয়ে উঠেছে । তাই স্থির করেছি তোমার 
ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভৃতে দেখা হবে। তার পর বিদায়! যত 
দিন পিসি আছেন ততদিন আমি আর কোনো! পন্থা খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি 
আলসছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাতে অপেক্ষা করো । আমি 
তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব 1১? 

ডাক্তার বললেন, “বিশ্বাস হয় আপনার 7 যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার সঙ্গে 
কলেজ রেস্তোরণার বাইরে পর্বস্ত যেতে রাজী হত না, সে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছে আপন ঘরে ? 

আমি বললুম, 'পীরিতি-সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবিমাত্র দেখেই 
অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসারে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে পথের 
পাশের সাপের ফণা চেপে ধরেছেন পাছে সাপের মাথার মণির আলোকে কেউ 
তাকে দেখে ফেলে । 

ডাক্তার বললেন, “তাই বটে । তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনো 
পড়িনি । সে কথা থাক। 

“আমি ম্যনিক পৌছলুম, বুধবার দিন সন্ধ্যের দিকে। কয়লার গুঁড়োয় সর্বাঙ্ 
ঢেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একটা পাবলিক বাথে ন্গান করতে | টাবে বসে সর্ব- 
শরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে সেদ্ধ চিংড়িটার মত লাল হয়ে যখন 
বেরলুম তখন আর হাতে বেশী সময় নেই। অথচ গরম টাব থেকে ও রকম হুট 
করে ঠাণ্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে সর্দি হয় সে কথাও জানি। চানটা 
না করলেও যে হত সে তত্বটা বুঝতে পারলুম রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু তখন আর 
আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই। সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার 
বাঁড়ির দিকে__মা-মেরির উপর ভরসা! করে, যে এ যাত্রায় সর্দিট! নাও হতে পারে ।, 

আমি বললুম, “আমরা বাঙুলায় বলি, ুগগা' বলে ঝুলে পড়লুম” 1” 

ডাক্তার বললেন, 'সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে ধাড়ালুম এভার বাড়ির 
সামনের রাস্তায় । টেম্পারেচার তখন শৃন্যেরও নীচে আপনাদের পাগলা 
ফারন্হাইটের হিসেবে বন্রিশের ঢের নীচে । ব্রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, আর আমার চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো! তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে 
বলতে পারি আমাকে যেন কেউ একটা বিরাট ফ্রিজিডেরের ভিতর তালাবদ্ধ করে 
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রেখে দিল। 

“তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মৃযলধারে_বৃষ্ট নয়_সর্দি। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাইনামাইট ফাটার হাচি-_হাচ্ছো, হাচ্চো, হ্বাচ্চো। আপনার আজকের সর্দি 
তার তুলনায় নস্তি, অর্থাৎ নস্তির খোচায় নামানো আড়াই ফোটা জল। হাচি 
আর জল, জল আর হীচি। 

“কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে আমার হাত ধরলো! 
--বরফের গুঁড়োর উপর পায়ের শব্ধ শোনা যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই 
ব্রেপ-সোলের জুতো-_বেচারীর মাত্র এ এক জোড়াই সম্থল। 

“কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, 
করিডরের খানিকটে পেরিয়েই তার কামরা । নিঃশব্দে আমাকে সেখানে ঢুকিয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে মাথা নীচু করে আমার সামনে ধাড়িয়ে রইল । 

“এভার গোলাপি মুখ ডাচ, পনিরের মত হলদে, টুকটুকে লাল ঠোট ছুটি 
ব্ডানঘুবের মত ঘন বেগুনি-লীল-_ভয়ে, উত্তেজনায় । 

“আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হাচ্চো, 
হাচ্চো। 

“এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুঁজে দিল বিছানায় । মাথার উপর 
চাপালো৷ বালিশ আর সব কখানা লেপ-কম্বল। বুঝতে পারলুম কেন; পাশের 
ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই হয়েছে । আমি প্রাণপণ হাচি চাপবার চেষ্টা 
করছি আর লেপ-কম্বলের ভিতর বম্‌শেল্‌ ফাটাচ্ছি। 

কতক্ষণ এ রকম কেটেছিল বলতে পারব ন1। হাঁচির শব্ধ কিছুতেই থামছে 
না। এভা৷ শুধু কম্বল চাপাচ্ছে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন্তু নিবিড় পুলকে 
বার বার আমার সর্বশরীর শিহরিত হচ্ছে-_এভার হাতের চাপ পেয়ে । 

“এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারীকণ্ঠের তীত্র চিৎকার, “দরজা খোল" । 

“পিসি ! 

'আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। 
এভা ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে । 

আমি দরজ। খুলে দিলুম ৷ সাক্ষাৎ শকুনির মত বীভৎস এক বুড়ী ঘরে ঢুকে 
আমার দিকে ন! তাকিয়েই এভাকে বললো, কাল সকালেই তুই এ-বাড়ি ছাড়বি, । 

“সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, “ঘেন্না', “কেলেঙ্কারি, “শোবার ঘরে 
পরপুরুষ', ব্াস্তার মেয়ের ব্যাভার” এই সর, সে আমার আর মনে নেই। বুড়ী 
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আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ'গজী পিয়ানোর এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে ৷ 

'আমি আর থাকতে পারলুম না। বুড়ীর ছুই বানু ছু' হাত দিয়ে চেপে 
ধরে বললুম, 

“আমার নাম পেটার সেল্বাখ.। বালিনে ভাক্তারি করি । ভন্ত্রঘরের ছেলে । 
আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই” ।” 

ডাক্তার বললেন, “মা-মবি সাক্ষী, আমি এভাবে বিয়ে করার প্রস্তাব এত দিন 
করিনি পাছে সে না, বলে বসে। আমি অপেক্ষা করছিলুম পরিচয়টা ঘনাবার 
জন্য । বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে গেল আমি 
আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 

“পিসি আমার দিকে হাবার মত তাকালো এক বিঘৎ চওড়া হা করে। 
পাঁকা ছু'মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে। তারপর ফুটে উঠল মুখের 
উপর খুশীর পয়লা ঝলক | সেটা দেখতে আরো বীভৎস মুখের । কুঁচকানো» এবড়ো- 
খেবড়ো! গাল, ভাঙা-চোরা নাক-মুখ-ঠোট যেন আরো! বিকুত হয়ে গেল। 

“আমাকে জড়িয়ে ধরে কি যেন বলল ঠিক বুঝতে পারলুম না। তারপর 
হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে । চিৎকার করে কাকে 
যেন ডাকছে। 

'এভা তখনে! অচৈতন্য | 

'বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে। বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে। 
তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব-_-এভার মুখে যেটা 
শষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বুঝলুম, পিসির দাপটে এ বাড়ির সকলেরই কগশ্বান। 

মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে এভা যে এ বাড়ির অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে তার জন্য । হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই ।, 

ডাক্তার বললেন, “সেই ছুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্তাম্পেন এল । হোটেল 
থেকে সসেজ, কট্‌লেট এল। হৈহৈ বৈরৈ। এভা সম্বিতে ফিরেছে। বুড়ো 
শ্তাম্পেন টানছে জলের মত। বুড়ী এক গেলাসেই টং । আমাকে জড়িয়ে ধরে 
শুধু কাদে আর এভার বাপের কথ ম্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে আজ লে 
কী খুশীটাই না হ'ত। 

“আর এভা? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, 'জীবনে এই প্রথম 
শ্তাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো 1, 


চাঁচা কাহিনী ১৬৭ 


ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরো কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিলেন এমন সময় আস্তে 
আন্তে দরজা! খুলে ঘরে ঢুকলেন এক হন্দরী-হা, স্থন্দরী বটে । 
এক লহ্মায় আমি নর্থ পীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালির সোনালি রোদে 
রূপালি প্রজাপতি, ভানমুবের শাস্ত-প্রশান্ত ছবি, সেই ডানমুবেরই ললজ্জাশীল * 
দেহচ্ছন্দ, রাইনল্যাণ্ডের শ্তামালিয়া মোহনীয়া ইঞ্জজাল সব কিছুই দেখতে পেলুয।' * 
আর সে কী লাজুক হাঁসি হেসে আমার দিকে তিনি হাঁত বাড়ালেন । 
আমি মাথা নীচু করে ফরাসিস্‌ কায়দায় তার চম্পক করাহ্ুলিপ্রান্তে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করে মনে মনে বললুম, 
বেঁচে থাকো সর্দি-কাশি 
চিরজীবী হয়ে তুমি।? 


গর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা 


পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা যে শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষাই হবে সে সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কখনো কোনো সন্দেহ ছিল না এবং এ কথাও নিঃসন্দেহে জানি 
যে যদিও এখনকীর মত বাঙলার দাবী মেনে নেওয়া হয়েছে তবু উদ্ুওয়ালার! 
আবার স্থযোগ পেলেই মাথা খাড়া! করে উঠতে পারেন। আমরা যে এতদিন 
এ সম্বন্ধে বিস্তীত আলোচন]! করিনি তার প্রধান কারণ বাঙলা-উদ্ুদ্ব রাজনৈতিক 
রঙ ধরে নিয়ে দলাদলির কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল ; সে অবস্থায় সুস্থ মনে, শান্ত- 
চিত্তে বিচার করার প্রবৃত্তি কোনো পক্ষেবই ছিল না । আবহাওয়া এখন ফের 
অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে) এইবেলা উভয় পক্ষের যুক্তিগুলো ভালো! করে 
তলিয়ে দেখে নিলে ভবিষ্যৃতের অনেক তিক্ততা এবং অর্থহীন ছচ্ৰ থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাবে। 

উচু লাদের প্রথম ও প্রধান যুক্তি এই £ পূর্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিম-পাকিস্তান 
অভিন্ন রাষ্্র। সেই রাষ্ট্রের কেন্দ্রে যে-ভাষা প্রচলিত পূর্ব-পাকিস্তানে যদি সে- 
ভাষা প্রচলিত ন| থাকে তবে রাজনৈতিক ও কৃ্িগত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

উত্তরে আমর! বলি, পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণকে বাগুলা ভুলিয়ে 
উদ্ু“শিখিয়ে যদি কেন্দ্রের সঙ্গে এক করে দেওয়] সম্ভবপর হত তাহলে যে এ 
বন্দোবস্ত উত্তম হত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন, এ কাজ কি সোজা? 
উত্তরে আমরা বলি একাজ অসম্ভব । 

কেন অসম্ভব এ প্রশ্ন যদি শোধান তবে তার উত্তর ছু'রকমের হতে পারে। 
প্রথম রকমের উত্তর দেওয়া যায় এতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিয়ে। আমরা যদি একথা 
সপ্রমাণ করতে পারি যে পৃথিবীর ইতিহাসে কল্দিনকালেও এহেন কাণ্ড ঘটেনি 
এবং যতবার চেষ্টা করা হয়েছে ততবারই সে-চেষ্টা নিক্ষল হয়েছে তবে হয়ত 
অনেকেই স্বীকার করে নেবেন যে, অসম্ভব কর্ম সমাধান করার চেষ্টা করে মূর্খ, 
বলদকে দোয়াবার চেষ্টা সেই করে যার বুদ্ধি বলদেরই ন্যায় । 

ইয়োরোপ আমেরিকা থেকে উদাহরণ দেব না! । উদ লারা এসব জায়গার 
উদাহরণ মেনে নিতে স্বভাবতই গড়িমসি করবেন। তাই উদাহরণ নেব এমন 
মব দেশ থেকে যে সব দেশকে সাধারণতঃ 'পাক' অর্থাৎ “পবিত্র অর্থাৎ ইসলামী 
বলে হ্বীকার করে নেওয়া হয়। এসব দেশের ইতিহাস ও বর্তমান পরিস্থিতি 
উদ্বলাদের জানার কথা, না জানলে জানা উচিত। 


১৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আরব ও ইরানের (পারস্যের ) মানচিত্রের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন 
যে এ ছু'দেশের মাঝখানে কোনো তৃতীয় দেশ নেই। অর্থাৎ আরবদেশের পূর্ব 
সীমান্তে যেখানে আরবী ভাষা এসে শেষ হয়েছে, ঠিক সেখান থেকেই ফার্সী 
ভাষা আরম্ত হয়েছে। উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ও যেখানে আরবী ভাষা শেষ 
হয়েছে সেখান থেকেই তুকর্ণ ভাষা আর্ত হয়েছে। 

সকলেই জানেন খলিফা আবু বকরের আমলে মুসলিম আরবের! অমুসলিম 
ইরান দখল করে। ফলে সমস্ত ইরানের লোক আগুন-পুজা ছেড়ে দিয়ে মুসলিম 
হুয়। মুসলিম শিক্ষার্দীক্ষা মুসলিম রাজনৈতিক অনুপ্রেরণার কেন্দ্রভুমি তখন 
মদীনা। কেন্দ্রের ভাষা আরবী এবং সে ভাষাতে কুরান নাজিল অর্থাৎ অবতীর্ণ 
হয়েছেন, হজরতের বাণী হদীসরূপে সেই ভাষায়ই পরিস্ফুট হয়েছে । কাজেই 
আমরা অনায়াসে ধরে নিতে পারি যে কেন্দ্রের সঙ্গে যোগস্থত্র দৃঢ় করার বাসনায় 
ইরানে আরবী ভাষা প্রবতিত করার ব্যাপক চেষ্টা কর! হয়েছিল। আমরা জানি 
বু ইরানবাসী ইসলাম গ্রহণ করে, আরবী শিখে, মুসলিম জগতে নাম রেখে 
গিয়েছেন। আরো জানি পরবর্তা যুগে অর্থাৎ আব্বাসীদের আমলে আরবী 
রা্্রকেন্্র ইব্রানের আরো কাছে চলে এসেছিল। ইরাকের বাগদাদ ইরানের 
অত্যন্ত কাছে ও আব্বাসী যুগে বহু ইরানী বাগদাদে বসবাস করে উচ্চাঙ্ষের 
আরবী শিখতে সমর্থ হয়েছিলেন। সমন্ত ইরানদেশ তখন আরব গবর্ণর, 
রাজকর্মচারী, ব্যবসাদার, পাইকবরকন্দাজে ভি হয়ে গিয়েছিল। ইরানের 
সর্বত্র তখন আরবী মক্তব-মান্্রাার ছড়াছড়ি, আরবীশিক্ষিত মৌলবী-মৌলনায় 
ইরান তখন গমগম করত। 

তবে কেন তিনশত বৎসর যেতে না যেতে ফার্সভাষা মাথা খাড়া করে উঠল? 
দশম শতাব্দীর শেষভাগে দেখতে পাই, ফাসীঁভাষার নব্জাগরণের চাঞ্চল্য সমস্ত 
ইরানভূমিকে কষুন্ধ করে তুলেছে। গল্প শুনি, ফিরদৌপীকে নাকি ফরমাইশ দেওয়া 
হয়েছিল ইরানের প্রাকমূদলিম সভ্যতার প্রশাস্ত গেয়ে যেন কাব্য রচনা! করা হয়, 
এৰং ততোধিক গুরুত্বব্যঞ্কক (মুহিম্‌) ফরমাইশ, সে কাব্য যেন দেশজ ফার্সাঁ কথায় 
রচিত হয়, তাতে যেন আরবী শব্দ বিলকুল ঢুকতে না পারে । গল্পটি কতদূর সত্য 
বলা কঠিন। কারণ ফিরদৌসীব মহাঁকাব্যে অনেক আরবী কথা৷ আছে কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে আরবী ভাষা যে-কোনো কারণেই হোক দেশের 
আপামর জনসাধারণকে তৃপ্ত করতে পারে নি বলেই ফার্সীর অভ্যুত্থান হল । 

তারপর একদিন ফার্সী ইরানের রাষ্ট্রভাষা হয়ে গেল। 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৭৩ 


উদ ওলারা হয়ত উত্তরে বলবেন যে ইরান শীয়! হয়ে গেল বলেই স্থন্নী আরবের 
সঙ্গে কলহ করে ফার্সী চালাল | এ-উন্তরে আছে লোকঠকানোর মতলব। কারণ 
এঁতিহাসিক মাত্রই জানেন ফিরদৌসীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গজনীর সুলতান মাহমুদ 
এবং তিনি ছিলেন এতই ক্র সুন্নী ঘে তিনি সিন্ুদেশের হাজার হাজার 
করামিতাকে (ইসমাইলী শীয়া) কতল-ই-আমে অর্থাৎ পাইকারী হননে-- 
ফীনারিজহান্নম বা পরলোকে পাঠিয়েছিলেন । কাজেই বোঝা গেল যে এই 
আরবীবিরোধী ফার্সী আন্দোলনের পশ্চাতে শীয়া-ন্্ী ছুই সম্প্রদায়ই ছিলেন । 

না হয় ইরান শীয়াই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তৃকীর বেলা কি? তুর্কার আপামর 
জনসাধারণ সুন্নী এবং শুধু যে স্ুম্নী তাই নগ হানিফী স্ুন্নীও বটে। ইরাণেরই মত 
একদিন তুকরঠতেও আরবী চালাবার চেষ্টা কর! হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-চেষ্ট 
সফল হয়নি। শেষ পর্যস্ত তৃকণী-ভাষাই তর্কের রাষ্ট্রভাষা হল। উদ্লাদের ম্মরণ 
থাকতে পারে যে কয়েক বংলর পূর্বে তু ও ইরান উভয় দেশে জোর 
জাতীয়তাবাদের ফলে চেষ্টা হয় তুব্ণ ও ফাসঁ থেকে বেবাক আরবী শব্ধ তাড়িয়ে 
দেওয়ায় । আমরা এ ধরণের উগ্রচণ্ডা জাতীয়তাবাদ ও ভাষা “বিশুদ্ধিকরণ” বাইয়ের 
পক্ষপাতী নই $ তবুও যে ঘটনাটির কথা উদুলাদের ম্মরণ করিয়ে দিলুম তার 
একমাত্র কারণ, কেন্দ্রের সঙ্গে যোগন্থত্র যতই মূল্যবান হোক না কেন তার জন্ম 
মানুষ সব সময় সব কিছু বিসর্জন দিতে রাজী হয় না। ( এস্থলে ঈষৎ অবান্তর 
হলেও একটি কথা বলে রাখা ভালো,__পাছে উদ্ুওলার! আমাদের নীতি ঠিক 
বুঝতে না পারেন-__-আমরা! ভাষা "শুদ্ধিকরণে বিশ্বাস করি না বলেই বাঙলা থেকে 
সংস্কৃত শব্ধ তাড়াতে চাইনে ৷ তাহলে সেই পাগলামীর পুনরাবৃত্তি করা হবে মাত্র 
আজকের দিনে কে না বুঝতে পারে ফোর্ট উইলিয়ামি পণ্ডিতরা বাংলা থেকে 
আরবী ফার্সী শব্ধ বর্জন করে কি আহাম্মুখিই না করেছিলেন ।) 

উদ্ুগুলারা হয়ত প্রশ্ন শুধাবেন, তাহলে মিশরে আরবী চলল কি করে? 
মুসলমান বিজয়ের পূর্বে মিশরের ভাষা তো আরবী ছিল নাঁ। তার উত্তর এই যে 
মিশর জয়ের পর লক্ষ লক্ষ আরব মিশরে বসবাস আরম্ভ করে ও কালক্রমে দেশের 
আদিম অধিবাসী ও বিদেশীতে মিলে গিয়ে যে ভাষা গড়ে ওঠে তারি নাম মিশরী 
আরবী । সংমিশ্রণ একটি কথা দিয়েই সপ্রমাণ করা যায় ; যদিও আববীতে “জিম” 
হরফের উচ্চারণ বাঙলার 'জ'-এর মত, তবু মিশরীর! উচ্চারণ করে "গ'য়ের মত । 
'জবল” কে বলে "গবল” 'নজীব'কে বলে 'নগীব”, অল্পশিক্ষিত লোক “ইজা৷ জা” 
নস্রুউল্লা' না বালে বলে ইজাগা'_ ইত্যাদি। অন্য দিক দিয়ে মিশরী ফল্লাহিন 
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€ চাষা) ও আরবী বেছুইনের মধ্যে দেহের গঠন, চামড়ার রঙ ইত্যাদিতে বিশেষ 
“কোনো পার্থক্য নেই। 
এতগুলে! উদাহরণ দেবার পরও যদ্দি কেউ সন্তষ্ট না হন তবে তার মামনে 
একটি ঘরোয়া উদ্দাহরণ পেশ করি। পাঠান মোগল (এমন কি ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম দিকে ) যুগে এদেশে শুধু কেন্দ্রে নয়, সুবাগুলোতে পর্বস্ত ফাসঁ ছিল রাষ্ 
ভাষা। তবু কেন সে ভাষা দেশজ হিন্দী বাঙলা প্রভৃতি ভাষাকে মেরে ফেলে 
নিজে অজরামর হয়ে কায়েম খুঁটি গাড়তে পারল না? উদ গলারা হয়ত বলবেন, 
“ইংরেজ ফার্সী উচ্ছেদ করে দিল তাই 1, 
কিন্তু সে উচ্ছেদের ব্যবস্থা তো৷ পাঠান-মোগলরাই করে গিয়েছিলেন । পাঠান 
আমলের বিখ্যাত কাবি আমির খুসরে৷ ফাসীতে উচ্চাঙ্গ্ের কাব্য রচনা করে 
গিয়েছিলেন অথচ দুরদৃষ্টি ছিল বলে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে শেষ পর্বস্ত ফার্সী 
এদেশে চলবে না, দেশজ ভাষা পুনরায় আপন আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে। এ তন্বটা 
ভালো করে বুঝতে পেরেছিলেন বলেই তিনি ফার্সী ও তখনকার দেশজ ভাষা হিন্দী 
মিশিয়ে কবিতা রচনার এক্স্পেরিমেণ্ট করে গিয়েছিলেন । নিচের উদ্াহরণটি 
উদ্ুয়ালাদের জানবার কথা : 
“হিন্দুবাচ্চেরা ব. নিগর্‌ আজব, হুদ্‌ন্‌ ধরত হৈ। 
দরু ওয়কৃতে হুখন গুফ তন্‌ মৃহ ফুল ঝরত হৈ॥ 
গুফতম্‌ বিয়া কে বর্‌ লবেতো বোসে বাগীরম্‌ 
গুফৎ্ আরে রাম ধরম নষ্ট করত হৈ” 
হিন্দু তরুণ কি অপূর্ব সৌন্দর্্ই না ধারণ করে । যখন কথা বলে তখন মুখ 
হতে ফুল ঝরে ॥ বললুম, আয় তোর ঠোটে একটি চুমো খাব_-বললে, আরে 
রাম! ধর্ম নষ্ট করত হায় | 
এই এক্স্পেরিমেপ্টের ফলেই দেখতে পাই শাহজহানের আমলে উদ ভাষা হট 
হয়েছে ও অষ্টাদশ উনবিংশ শতাববীতে দেখতে পাই ফার্সী আস্তে আস্তে হটে গিয়ে 
উদর জন্য জায়গ! করে দিচ্ছেন। আজকের দিনে পরিস্থিতিটা কি? ফার্সাঁর 
লীলাভূমি দিল্লী লক্ষৌয়ে এখন সাহিত্য হষ্ট হয় উদ্ব “ভাষাতে, ফার্সী সেখানে 
আরবী এবং সংস্কৃতের মত “মৃত ভাষা? ব! “ডেড ল্যান্গুইজ১ | 
হয়ত উদ ওলাবা! বলবেন, উদুতে প্রচুর আরবী, ফার্সী শব্ধ থাকায় তিনি পদে 
উঠে গেছেন। এর উত্তর বলি, ফার্সী যে রকম বিস্তর আরবী শব্ধ গ্রহণ করেও 
ফার্সীহি থেকে গিয়েছে উদ্ও সেই রকম বিস্তর আরবী ফার্সী শব গ্রহণ করা সত্বেও 
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উদ্বুই থেকে গিয়েছে, সে এই দেশের দেশজ ভাষা! বিদেশী শবের প্রাধান্য 
অপ্রাচুর্ধ নিয়ে ভাষার বর্ণ, গোত্রের বিচার হয় না। পূর্ববঙ্গের আলিম-ফাজিলগণ 
যখন অকাতরে আরবী ফাসীঁ শখ প্রয়োগ করে বাংলায় 'ওয়াজ' বা 'পাবলিক- 
লেকচর” দেন তখন সে ভাষা আরবী, ফার্ঁ বা উদনামে পরিচিত হয় না, সে 
ভাষা বাংলাই থেকে যায়। 
ঘোড়াটি আমার ভালোবাসিত গো শুনিতে আমার গান 
এখন হইতে সে ঘোড়াশালেতে বাধা রবে দিনমান । 
জিনি তরঙ্গ সুন্দরী মোর তাঁতার বাসিনী সাকী 
লীলাচঞ্চলা রঙ্গ নিপুণা শিবিরে এসেছি রাখি। 
ঘোড়ার আমার জুটিবে সোয়ার ইয়ার পাইবে লাকী 
শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কাদিয়া মুদিবে আখি । 
-সত্যেন্রনাথ দত্ত 
শবের প্রাচুর্য অগ্রাচুর্ধ ভেদে যদি ভাষার বংশ বিচার করতে হয় তা হলে 
বলতে হবে এই কবিতার চতুর্থ ছত্র সংস্কৃত, পঞ্চম ছত্র আরবী-ফার্সাঁ ও গোটা 
কবিতাটা খোদায় মালুম কি। কিন্তু উপস্থিত এ আলোচনা মুলতুবি থাক-_উ্ু 
কি হিসাবে পাক' ও বাংলা “নাপাক' লে আলোচনা পরে হবে । 

এ প্রসঙ্গে উদ্ওলাদের কাছে আমাদের শেষ প্রশ্ন) ত্রয়োদশ শতকে 
মুদলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয় থেকে আরম্ভ করে উনবিংশ শতকের প্রায় মধ্যভাগ 
পর্স্ত ফার্সী উদ্ঘ" এদেশে চালু ছিল। শাহজহানের আমল থেকে আজ পর্যন্ত 
বেশ্তমার মৌলবী-মৌলনা, আলিম-ফাজিল দেওবন্দ রামপুর থেকে উদ শিখে 
এসে এদেশে উদ্বতে ওয়াজ ঝেড়েছেন, উদ্তে “গুফৃতণ্ড, করেছেন ; মনে 
পড়েছে ছেলেবেলায় দেখেছি উদ্ধত অর্বাচীন তরুণ যখনই তর্কে মোল্লাদের কাবু 
করেছে তখনই তাঁরা হঠাৎ উদ্বৃতে কথা বলতে আরম্ভ করে ( আজ জানি সে 
উদ“ কত ন্ন্কারজনক ভুলে পরিপূর্ণ থাকত ) আপন যুক্তির অভাব অথবা দুর্বলতা 
ঢাঁকবার চেষ্টা করেছেন এবং চাষাতৃষার কাছে মুখ বাচিয়েছেন। সে কথা থাক, 
কারণ এমন মৌলবী-মৌলানার সংস্পর্শেও এসেছি ধাদের সঙ্গে তর্কে হেরেও 
আনন্দ পেয়েছি, কিন্ত-আল প্রশ্ন এইসব আলিম-ফাজিলগণ বাংলাদেশের শিক্ষা 
ও কষ্ট নির্ধাণের সম্পূর্ণ ভার হাতে পেয়েও শতান্বীর পর শতাবী ধরে চেষ্টা করা . 
সত্বেও এদেশের আপামর জনসাধারণকে 'নাপাক" বাঙলা স্ুলিয়ে ফার্নী বা উর 
চালাতে সক্ষম ছলেন না কেন? ইংরেজী স্কুল তখন ছিল না, সংস্কত টোল তখন 
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অনাদূত, আরবী-ফার্সাঁউছ্” শিখলে তখন উম্দা উম্দাী নোকরি মিলত, বাদশাহ- 
হবাদারের মজলিসে শিরোপা মিলত, মনসব মিলত, আর আরবী ফাসীর জরিয়ায় 
বেহেম্তের দ্বার তো৷ খুলতই। ইহলোৌক পরলোক উভয় লোকের গুলোতন 
সত্বেও বাঙালী মুসলমীন নাপাক বাঙলায় কেন কথাবার্তা বলল, জারীমসিয়। 
রচনা করল, ভাটিয়ালি-পীরমুশিদী, আউলবাউল, স্লাইদরবেশী গান গাইল, কেচ্ছা- 
সাহিত্য তৈরী করল, রাধার চোখের পানি নিয়ে “বিদাত' কবিতা পর্বস্ত লিখল? 
এবং একথাও তো! জানি যে মৌলবী-মৌলানারা এসব লোক-সাহিত্যের প্রতি 
উদ্দাসীন ছিলেন না, তীরা বার বার ফতোয়া! দিয়েছেন যে এসব সাহিত্য “বিদাত”, 
'নাজাইজ", কুফর", “শির্ক । তৎসন্বেও এগুলো এখনো খেয়াঘাটে, বাথানে, 
চাষার বাড়ীতে পড়া হয়, এসব বই এখনো ছাপা হয়, হাটবারে বটতলায় বিক্রয় 
হয়। 

শুধু তাই? পাঠান বাদশাহর! পয়সা খরচ করে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদের দিয়ে 
মহাভারত, রামায়ণ বাঙলায় অনুবাদ করালেন ৷ বাদশাহদের দরবারে বিস্তর 
আলিম-ফাজিল ছিলেন। তীরা তখন নিশ্চয়ই এই “ফুজুল', “বিদাত”, 
“ওয়াহিয়াত, 'ইসরাফের* বিরুদ্ধে তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তো তত্বকথা এই যে আজ পর্যন্ত এদেশে পরাঁগলখান, ছুটিখানের নাম 
রয়ে গিয়েছে বাঙলা ভাষার পৃষ্ঠপোষক হিসাবে । . 

কিন্তু আমাদের আসল প্রশ্নটা! যেন ধামাচাপ। পড়ে না যায়। উদ্ুওলাদের 
কাছে আমার সবিনয় প্রশ্নঃ বাউলাদেশের কুণ্টিজগতে প্রায় ছয়শত বৎসর 
একাধিপত্য করেও তারা যখন উদ” চালাতে পারেন নি তখন বর্তমান যুগের 
নান! কষ্টিগত ছণ্ৰ, বু নিদারুণ দারিজ্তা, ক্রমবর্ধমান বাংলাসাহিত্য ও ভাষার 
সঙ্গে বিজড়িত মূসলমান-হিন্দুকে তাদের মাতৃভাষা! ভুলিয়ে উর চালানো কি 
সম্ভবপর ? 

আরব ইরান পাশাপাশি দেশ, এক দেশ থেকে আরেক দেশ গমনাগমনে 
কোনো অস্থ্বিধ! ছিল না, উদর তুলনায় আরবী বহু পৃতপবিজ্র ভাষা ও সে 
ভাষা ইসলামের তাবত দৌলত ধারণ করে; তৎসত্বেও যখন ইরানে আরবী 
চলল না৷ তখন ঘে পুর্ব-পাকিস্তান থেকে পশ্চিম-পাকিস্তান বু শত ক্রোশ দূরে,_ 
মাঝখানে আবার এমন রাষ্ট্র যার সঙ্গে এখনো পুরা সমঝাওতা৷ হয়নি- যে 
পশ্চিম-পাকিস্তানেও আবার পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত সেই পুর্ব ও পশ্চিম- 
পাকিস্তান একজোট হবেই বা কি করে আর একে অন্থকে উদ্দ“শেখাবেই বা কি 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৭৭ 


প্রকারে? এ তো ছু'পাঁচজন মাস্টারের কথা নয়, আমাদের দয়কার হবে হাজার 
হাজার লোকের। আর হাজার হাজার নবাগতকে পোষবার ক্ষমতা যদি পূর্ব- 
পাকিস্তানের থাকতই তবে পূর্ব-পাঞধাব থেকে বিতাড়িত হতভাগ্য মুললমানদের 
কি পূর্ব-পাকিস্তান এতদিনে আমন্ত্রণ করে চোখের জল মৃছিয়ে দিত না, মুখে অঙ্গ 
তুলে ধরত না? 

হয়ত উদৃুলারা! বলবেন ঘে, সমস্ত দেশকে উদ শেখানো তাদের মতলব 
নয়? তাদের মতলব প্রাইমারী স্কুলে অর্থাৎ গ্রাম্য পাঠশালাক্স বাংল! শেখানে! 
এবং হাইস্কুল ও কলেজ যুনিভাসিটিতে উদ চালানে।। 

তাই যদ্দি হয় তবে ফল হবে এই যে হাইস্কুল-কলেজে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত গুী- 
জ্ঞানীরা কেতাব লিখবেন উদ্ছৃতে । তাতে ইসলামের প্রাচীন ইতিহাস থাকবে, 
সে এঁতিহের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে পাকিস্তানের নবীন রাষ্ট্র কি করে গড়ে তুলতে হবে 
তার কায়দাকান্ুনের বয়ান থাকবে, আল্লা রহছলের বাণী সেসব কেতাবে নৃতন 
করে প্রচারিত হবে এবং এ-সব তাবত দৌলতের ভোগী হবেন উদ জাননেওলারা । 
অথচ পুর্ব-পাকিস্তানের শতকরা ৮০৯০ জন চাষা-মজুর ; তাদের শিক্ষা সমাধ্ধি 
যে পাঠশালা পাশের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যাবে পে কথা নিশ্চয় জানি এবং 
তার! এ সব কেতাব পড়তে পারবে না। এই শতকরা আশিজনের উপর যে 
নবীন রাষ্ট্র নিমিত হবে তার আদর্শ নৃতন, আকাঙ্ষা নৃতন এবং সে আদর্শে 
পৌঁছানোর জন্য যে সব বয়ান উদ“ ভাষাতে লেখা হবে তার! সে-সব পড়তে 
সক্ষম হবে না। অর্থাৎ শতকর! আশিজন কোনো কিছু না জেনেশুনে আদর্শ রাষ্ট্র 
গড়াতে উঠে পড়ে লেগে যাবে! 

এ বড় মারাত্মক ব্যবস্থা, এ বড় অনৈসলামিক কুব্যবস্থা । প্রাচীন এঁতিহাপস্থী 
মৌলবী-মৌলানাকে যত দোষ দিতে চান দিন, কিন্তু এদোষ তাঁদের জানী ছুশমনও 
দিতে পারবেন না যে তারা ধনী এবং গরীবের জন্য পৃথক পৃথক শিক্ষা ব্যবস্থা 
করেছিলেন । ধনীর ছেলেকে তারা যেমন আরবী-ফারসী-উদ্ শিখিয়েছিলেন, 
গরীবের ছেলেকেও ঠিক সেই কারিকুলামের ভেতর দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
যদি পাকচক্রে পূর্ব-পাঁকিস্তানকে কোনো দিন উদ্ছু গ্রহণ করতেই হয় এবং স্বীকার 
করে নিতেও হয় যে আমাদের সাহিত্য এবং অন্থান্ স্থ্রি উদ তেই হবে, তবে তার! 
পাঠশালায়ও উদ” চালাবেন। ০০০০০১১ 
করা ইসলাম এঁতিহ্‌ পরিপন্থী | 

পাকিস্তান বড়লোকের জন্য নয়, গরীবের হক পাকিস্তানে বেশী। 

সৈয়দ (১*ম)_-১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইংরেজও *ভত্রুলোক* ও “ছোটলোকে"র ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাব্যবস্থা করে এক 
অদ্ভুত পরিস্থিতির স্থাষ্টি করেছিল। ইংরেজ কৃষি রিপোর্ট বের করত ইংরিজি 
ভাষায় এবং চাষাভূযাদের শেখাত বাঙলা ! বোধ হয় ভাবত বাঙালী ঘ্মাছিমারা" 
কেরানী যখন ইংরেজি না জেনেও ইংরেজি দলিলপন্্রনকল করতে পারে তখন ইংরেজি 
অনভিজ্ঞ চাষাই বা ইংরেজিতে লেখা কৃষি রিপোর্ট, আবহাওয়ার খবরাখবর পড়তে 
পারঘে নাকেন? এই পাগলামি নিয়ে যে আমর! কত ঠাট্রা-মস্করা করেছি সেকথা 
হয়ত উদ্বুুলার! ভূলে গিয়েছেন কিন্তু আমর] তুলিনি। তাই শুধাই, এবার কি 
আমাদের পালা? এখন আমরা! কৃষি-রিপোর্ট, বাজার দূর, আবহাওয়ার খবরাখবর 
বের করব উদ্ৃতে আর চাষীদের শেখাব বাঙলা ! খবর শুনে ইংরেজ লগ্তনে বসে 
যে অট্রহাসি ছাড়বে আমর! সিলেটে বসে তার শব্ধ শ্তনতে পাঁব। 

উদৃলার] বলবেন, “ক্ষেপেছ ? আমার উদ্কষি রিপোর্ট বাঙলাতে অন্ধ্বাদ 
করে চাষার বাড়ীতে পাঠাব ।” 

উত্তরে আমরা শুধাই সে অন্থবাদটি করবেন কে? কৃষি রিপোর্টের অনুবাদ 
করা তো পাঠশালা-পাের বাঙলা বিষ্কে দিয়ে হয় না । অতএব বাল! শেখানোর 
জন্য হাইস্থুলে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঙলা! পড়াতে হবে। অর্থাৎ আমাদের সন্কলকে স্কুল 
কলেজে বাংলা উচ্্ণ দুই-ই বেশ ভালে! করে শিখতে হবে (কৃষি রিপোর্ট ছাড়া 
উচবতে লেখা অন্তান্ত সৎসাহিত্যও তো! বাগুলাতে তর্জমা করতে হবে); ফলে 
ছুই কুলই যাবে, যেমন ইংরেজ আমলে গিয়েছিল-না শিখেছিলুম বাল! 
লিখতে, না পেরেছিলুম ইংরাজি ঝাড়তে। 

ইংলগ ফ্রান্স, জার্মানীতে যে উচ্চশিক্ষার এত ছড়াছড়ি, সেখানেও দশ 
হাজাধের মধ্যে একটি ছেলে পাওয়! যায় না! যে ছুটো ভাষায় সড়গড় লিখতে 
পারে। আরব, মিশরের আলিম-ফাজিলগণও এক 'আবুবী ছাড়া ছিতীয় ভাষা 
জানেন না। 

না হয় দব কিছুই হল কিন্তু তবু মনে হয়, এ বড় বস্তুত পরিস্থিতি__ঘে রিপোর্ট 
পড়নেওলার শতকর! »৯ জন জানে বাগুলা সে রিপোর্টের মূল লেখা হবে উদ্বৃতে ! 
ব্যবস্থাটা কতদূর বদখখভ বেতাল! তার একটা উপমা দিলে আমার বক্তব্য খোলস! 
হুবে ঃ যেহেতু পূর্বপাকিস্তানে উপস্থিত শ'খানেক .কুটি-খানেওয়ালা পাঞ্কাবী 
আছেন 'অতএব তাবৎ দেশে ধানচাব বন্ধ করে গম ফলাও ! তা সে আঙ-্ধাধা, 
গলে-টে-দ্বুর ধানক্ষেতে গম ফলুক আর নাই ফলুক ! 

উদ্থলারা তবু বলবেন, “মব না হয় মানলুষ, কিন্তু একা তো তোমর! 


ুর্ঘ-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৭৯ 


অস্বীকার করতে পারবে না ফে কেন্দ্রের ভাষা যে উর্ৃসে সম্বন্ধে পাকাপাকি 
ফৈসাল! হয়ে গিয়েছে। পূর্ব-পাকিস্তানের লোক যদি উর্দুনা শেখে তবে করাচীর 
কেন্দ্রীয় পরিষদে তারা গীঁক্গাকৃ করে বক্তৃতা ঝাড়বেনই কি বা প্রকারে, এবং 
আমাদের ছেলেছোকরারা কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে ডাঙর ভাঙর নোকরিই 
বা করবে কি প্রকারে ? 

বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, আমর! যত ছেলেবেলা! প্নেকে 
যত উত্তম উর্ুই শিখি না! কেন, উদ্দু ধাদের মাভৃভাষ! তাদের সঙ্গে আমর! 
কম্মিন্কালেও পাল্লা দিয়ে পেরে উঠব না। আমাদের উচ্চারপ নিয়ে উদুভাষীগণ 
হাসিঠাট্টা করবেই এবং মকলেই জানেন উচ্চারণের মন্করা-ভেংচানি করে মান্গুষকে 
সভাস্থলে যত ঘায়েল করা যায় অন্য কিছুতেই ততটা স্থৃবিধে হয় না । অবষ্ঠ 
যাদের গুরদা-কলিজা লোহার তৈরী সারা এ সব নীচ ফন্দি-ফিকিরে ঘায়েল হবেন 
না কিন্তু বেখীর ভাগ লোকই আপন উচ্চারণের কমজোরী বেশ সচেতন থাকবেন, 
বিশেষতঃ খন সকলই জানেন যে প্রথম বনু বৎসর ধরে উত্তম উচ্চারণ লেখবার 
জন্য ভালো শিক্ষক আমরা যোগাড় করতে পারব না, এৰং একথাও ।বিলক্ষণ জানি 
যে একবার খারাপ উচ্চারণ দিয়ে বিষ্ভাত্যাস আরঞ্তভ করলে অপেক্ষাকৃত বেশী 
বয়দে সে জখমী উচ্চারণ আর মেরামত করা যায় না। দৃষ্টান্তের জন্ত বেশী দুর 
ষেতে হবে না। পূর্ববঙ্গের উদ্ভাষাভাষী মৌলবী দাহেবদের উচ্চারণের প্রতি 
একটু মনোযোগ দিলেই তাঁদের উচ্চারণের দৈন্য ধরা পড়ে । সেউচ্চারণ দিয়ে 
পূর্ব বাঙলায় “ওয়াজ” দেওয়া চলে কিন্তু ধাঁদের মাতৃভাষ! উদ্র্ণ তাদের মঙ্গলিসে 
মুখ খোলা যায় নাঁ। এমন কি দেওবন্দ রামপুর ফেনা কোনো কোনো মৌলবী 
সাহেবকে উচ্চারণ বাঁবতে শরমিন্দা হতে দেখেছি, অথচ বহক্ষেত্রে নিশ্চম্ জানি ঘে 
এদের শাস্তজ্ঞান দেওবন্দ-রামপুরের মৌলানাদের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে 
পারে। কিন্তু এরা নিরুপায়, ছেলেবেলা স্কুল উচ্চারণ শিখেছিলেন, এখনে! তার 
খেদারতি ঢালছেন। 

কিন্তু কি প্রয়োজন জান পাঁলি রে ছেলেবেলা! থেকে উদ উচ্চারণে 
পয়লানছরী হওয়ায়? অন্য পন্থা কি নেই? 

আছে। গণতন্ত্রের সরশ্েষ্ট ভূমি হুইজারলযাণ্ডে চারটি ভাষা গ্রচলিত। 
ভাদের পার্দামেন্টে সকলেই আপন জাপন মাতৃভাষায় বক্তৃতা ঘেন। লে'দব 
বক্তৃতা অন্তান্ত ভাষায় অনুবাদ করা হ্য়। উহ্€ওলারা প্রশ্ন শুধাবেন এনব ব্ক্কৃত! 
অন্থবাদ করে কাবা ? 


১৮০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


সেই ততটা এইবেলা ভালে! করে বুঝে নেওয়1 দরকার । এই ধরুন, আপনার 
মাতৃভাষা বাঙলা, আপনি উদ জানেন। কিন্তু উদ্ুতে বক্তৃতা দিতে গেলে 
আপনি হিমশিম খেয়ে যান। অথচ অল্প উদ্জানা সত্বেও যদি আপনাকে কোনো 
উদ্্ঘবক্তৃতা বাংলায় তর্জম| করতে হয় তবে আপনি সেটা অনায়াসে করে দিতে 
পারেন। রবীন্দ্রনাথ যখন ফ্রাঞ্স, জর্মনী, হলাগু প্রভৃতি দেশে সফর করে খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন তখন তিনি ছুনিয়ার বাহান্নটা ভাষায় বক্তৃতা দেন নি। বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন হাঁমেশাই ইংরাজিতে । এবং অন্ুবাদকেরা আপন আপন মাতৃভাষায় 
সে-সব বক্তৃতা অনুবাদ করেছিলেন । 

মার্শাল বুলগানিন, আইসেনহাওয়ার, টাচিল, মাও-সে-তুঙ, চি্াংকাই-শেক 
যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ আলোচনা করেন__ আর চাচিল তো মামুলি কথা 
বলতে গেলেও ওজন্ঘিনী বক্তৃতা ঝাড়েন--তখন মকলেই আপন আপন মাতৃ- 
ভাষাতেই কথা বলেন। দোভাষী ভন্ধুমানরা সে সব আলাপ আলোচনার 
অন্থবাদ করেন। 

এত বড় যে ইউনাইটেড নেশন্স্‌ অরগেনাইজেশন ( উনো ), যেখানে ছুনিয়ার 
প্রায় তাবৎ ভাষাই শ্তনতে পাওয়া যায়ঃ সেও চলে তঙ্জুমানদের “মধ্যস্ততায়? ৷ 

পাঠক হয়ত বলবেন অনৃদ্দিত হলে মূল বক্তৃতার ভাষার কারচুপি অলঙ্কারের 
ঝল্মলানি, গল ওঠানো-নাবানোর- লম্পবম্্ মাঠে মাবা। গিয়ে বন্তৃত। রূসকষহীন 
সাদামাঠা হয়ে বেরোয়, ওজস্বিনী বক্তৃতা তখন একঘেয়ে রচনা পাঠের মত 
শোনায়। সে কথ] ঠিক-_ঘদিও প্রোফেশনাল এবং বিচক্ষণ তঙুমান মূলের 
প্রায় শতকরা »* ভাগ জৌলুস রাখতে সমর্থ হন__কিন্তু যখন সব বক্তারই বক্তৃতা 
অনুদিত হয়ে সাদামাঠা হয়ে গেল তখন সকলেই সমান লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত 
হলেন। 

গুণীরা বলেন, আলাপ-আলোচনা যেখানে ঝগড়া-কাজিয়ায় পরিবতিত হওয়ায় 
সম্ভাবনাথাকে সেখানে কদাচ বিপক্ষের মাতৃভাষায় কথা বলবে ন1; তুমি একখানা 
কৃথা বলতে না বলতে সে দশখানা বলে ফেলবে । বিচক্ষণ লোক মাত্রই ্রঁশনে 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে ছু শিয়ার-বাঙালী বিহারী মুটের সঙ্গে কদাচ উদুতে কথা 
বলে না। আর ঘুটে যদি তেমনি ঘুঘু হয় তবে সেও বাংল! জানা থাকলেও, 
আপন উ্্চালায়। তবু তো বিহারী মুটেকে কিছুটা ভাল উদ জানা থাকলে 
ঘায়েল কর! যায়, কিন্ত করাচীতে যে-সব উদ্ুভাষীদের মোকাবেলা করতে হবে 
তাদের উদুঞ্জান পয়লানম্বরী হবে নিশ্চয়ই। প্রেমালাপের কথা ম্বত্ত্। সেখানে 


পূর্ব-পাঁকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৮১ 


কোনো ভাষারই প্রয়োজন হয় না, টোটিছুটি উদ্ঘ বললেও আপতি নেই। 
তুলসী দাস কছেন,_ 

ধজো বালক কহে তোতরি বাতা 

স্থনত মুদিত নেন পিতৃ আরু মাতা__ 

বালক যখন আধা-আধা কথা বলে তখন পিতামাতা মুক্রিত নয়নে ( গদগদ 
হয়ে) সে কথা শোনেন" । কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের সদশ্থগণ শুদ্বমাক্র রসালাপ 
করার জন্য করাচী যাবেন না। স্বার্থের ছন্দ উপস্থিত হলে, দরকার বোধ করলে 
তাঁদের তো বাকবিতগ্ডাও করতে হবে। 

কেন্দ্রের ভাঙর ভাঙর নোকরীর বেলাও এই যুক্তি প্রযোজ্য । আমরা যত 
উত্তম উর্ছঘই শিখি ন1 কেন প্রতিযোগিতাত্মক পরীক্ষায় উদ্ব-মাতৃভাষীর সঙ্গে 
কখনোই টক্কর দিতে পারব না। অথচ আমরা যদি আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় 
পরীক্ষা দিই, এবং উদ্-মাতৃভাষীরা তাদের মাতৃভাষায় পরীক্ষা দেন তবে পরীক্ষায় 
নিরপেক্ষতা রক্ষা করা হবে। তখন প্রশ্ন উঠবে বাঙালী ছেলেরা উন! 
জেনে কেন্দ্রে নোকরী করবে কি করে? উত্তরে বলি, সিদ্ধি বেলুচি-ছেলে যে 
প্রকারে কেন্দ্রে কাজ করবে ঠিক সেই প্রকারে--তাদের মাতৃভাষাও তো উর 
নয়। পাঠানেরা! পশতুর জন্য যে রকম নড়াচড়া আরম্ভ করেছেন তাদের এ একই 
অবস্থা হবে। অথবা বলব উদ্ব“মাতৃভাষীরাঁ যে কৌঁশলে বাঙল! দেশে নোকরী 
করবেন ঠিক সেই কৌশলে । এ সম্বন্ধে বাকী বক্তব্যটুকু অন্য প্রসঙ্গে বলা হবে। 

উদ্ুলারা এর পরও শুধাতে পারেন, “আমরা যদি উদ না শিখি তবে 
কেন্দ্র থেকে যে সব হুকুম, ফরমান, আইন কাম্থন আসবে সেগুলো পড়ব কি 
করে ?” 

উত্তরে বলি, “তার জন্তে ঢাকাতে তক্জু মানদের ব্যবস্থা করতে হবে ।* 

একথা শুনে উদ্ওলারা আনন্দে লাফ দিয়ে উঠবেন। বলবেন, “তবেই তে! 
হ'ল। তক্জুমানদের যখন উ্ শেখাতেই হবে তখন তামাম দেশকে উর 
শেখালেই পারে11” 

এ বড় অদ্ভুত যুক্তি। উদাহরণ না দিলে কথাটা খোলস! হবে না বলে 
নিবেদন করি, “আরব, ফ্রান্স, জর্মনী, স্পেন, রুশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশে 
পাকিস্তানের লোক রাজদূত হয়ে যাবে। তাই বলে কি পাকিস্তানের লোককে 
আমরা ছুনিয়ার তাবৎ ভাষা শেখাই ?” | 


একটা গল্প মনে পড়ল। স্বয়ং কবিগুরু সেটি ছন্দে বেঁধেছেন ; তাই যতদূর 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সম্ভব তাঁর ভাষাতেই বলি-_ 
কহিলা হবু, “শুনগো! গোবু রায় 
কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র 
মলিন ধূল! লাগিবে কেন পায় 
ধরণী মাঝে চরণ ফেলা মাত্র? 
শীগ্ব এর করিবে প্রতিকার 
মহিলে কারো! রক্ষা! নাহি আর 1” 
মন্ত্রী তখন, 
অশ্রজলে ভাধায়ে পাক! দাড়ি 
কহিল গোবু হবুর পাদপদ্সে 
যদি না ধূল! লাগিবে তব পায়ে 
পায়ের ধূলা পাইব কি উপায়ে 1” 
সেয়ানা উত্তর । কি্তু রাঁজা মন্ত্রীর চেয়েও ঘড়েল তাই বললেন,__ 
*__ কথাটা! বটে সত্য, 
কিন্ত আগে বিদায় করে ধূলি 
ভাবিয়ো পরে পদধূলিয় তথ! 
তখন নানা তরকিব নানা কৌশলে রাজার পা ছুখানাকে ধুলা থেকে 
বাচানোর চেষ্টা করা ছ'ল। সাড়ে সতেরো! লক্ষ ঝাট! দিয়ে তামাম ছুনিয়! সাফ 
করার প্রথম চেষ্টাতে যখন কোনে! ফল হু'ল না তখন “একুশ লাখ ভিস্তি' দিয়ে 
জল ঢালার ব্যবস্থা করা হ'ল। তাতেও যখন কিছু হ'ল না তখন) 
কহিল, “মহী মাছুর দিয়া ঢাকো 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।” 
কহিল কেহ, *রাজারে ঘরে রাখো 
কোথাও যেন লা থাকে কোনো রঙ্ধ ।* 
রাজার কপাল ভালো বলতে হবে, কেউ যে সবার পা ছুখানা কাটার বাবস্থা 
করলেন না। শেষ্টাঁয় সমন্থরে, 
কহিল সবে,“চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়া মূড়িয্ন! দাও পৃথ্বী 1 
তখন ধীরে£চামার কুলপতি 
কহিল এলে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
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“বলিতে পারি করিলে অঙ্মতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ | 
নিজের ছুটা চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।” 
এত মোজা সমীধান? তাই তো বটে! এই করেই হ'ল জুতা আবিষ্কার । 
. তিনকুড়ি কেন্দ্রীয় সদশ্য, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে শ'ছুই চাক্ুরে, আরো 
শ'ছুই তঙ্জ্মানের উদ জানার প্রয়োজন [ হিসেবটা অত্যন্ত দরাজ হাতে কর! 
গেল ]) তার জন্য চারকোটি লৌককে উদ কপচাতে হবে ! 
না হয় পাঁচশ” নয়, সাতশ' নয়, পাচ হাজার লোকেরই উদ্্“বলার প্রয়োজন 
হুবে। তবে তাদের পায়েই উদর জুতা শরিয়ে দিই ; এই ভলভলে কাদার দেশে 
চারকোটি লোককে জুতো! পরাই কোন হস্তী-বুদ্ধির তাড়নায় ? 
রবীন্দ্রনাথের গল্পটি এইখানেই শেষ নয়; আমাদের কথাও এখানে ফুরোয় না! 
আমরা যখন এই জটিল সমস্যার সরল সমাধান বাথলে দি তখন, 
কহিলা রাজা, “এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়! ম'ল সকল দেশস্থদ্ধ ।” 
মন্ত্রী কহে, 
“বেটারে শূলে বি ধে 
কারার মাঝে করিয়া রাখ রুদ্ধ ।” 
চামারের মত সরল সমাধান যারা করতে যায় তাদের জন্য শূলের হুকুম জারী 
হয়। তাদের তখন নামকরণ হয় পএনিমিজ অব. দি স্টেট,” "আজ 
প্রভোকাতর* !! 
ইতিহাস দিয়ে যদি বা সপ্রমাণ করা যায় যে পূর্বপাকিস্তানের মত বিশাল 
দেশের বিপুল সংখ্যক লোককে কখনো! তাদের মাতৃভাষ! তৃলিয়ে অন্য ভাষ! 
শেখানো! সম্ভবপর হয় নি, ইরান তৃর্কাঁ প্রভৃতি দেশে এ প্রকারের চেষ্টা সর্বদাই 
নিক্ষল হয়েছে, তবু.এক বূকমের লোক ধারা আপন শ্বাধিকার প্রম ত্ততায় দিখিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে 'নাথিঙ, ইজ. ইমপসিবল্‌' কুলি কপচান, এ সম্প্রদায়ের লোক যদি 
দেপের দণ্ধর না হতেন তবে আমাদের এঁতিহাসিক দূলিল-দম্তাবেজই আর পাঁচ 
জনকে সত্যনিরপণ করাতে সমর্থ হত। তাই প্রশ্ন, এসব দণগ্ডধরদের সামনে অন্ত 
কোন্‌ যুক্তি পেশ করা যায়, কি কৌশলে বোঝানো যায় যে পূর্ব-পাকিস্তানে ব্যাপক- 
ভাবে উচ্ছ “চালালো সম্পূর্ণ অদস্ভব। 
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ফার্সীতে বলে 'জান-মাল” বাংলায় বলি ধধন-প্রাণ' মান্য এই দুই বন্ত বড় 
ভালোবাসে; ইতিহাম যা বলে বলুক, এই ছুই বস্ত যদি মানুষের হাত এবং দেহ 
ছাড়াবর উপক্রম করে তবে দণ্ধরেরা পর্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন; হাতের পাখী এবং 
প্রাণপক্ষী বাচাবার জন্য তখন ঝোপের 'ইমপসিবল্‌” চিড়িয়ার তালাশী বদ্ধ হয়ে 
যায়। 

তাই প্রথম প্রস্থ», ঝোপের উদ চিড়িয়া ধরতে হলে যে ফাদ কেনার প্রয়োজন 
তার খর্চার বহরট1 কি? | 

ধরা যাক্‌ আমরা! পূর্ব-পাকিন্তানের পাঠশালা, স্কুল, কলেজ সর্ধক্র উদ্ুচালাতে 
চাই। পূর্বপাকিন্তানে ক'হাজার পাঠশালা, ক'জন গুরুমহাশয়, ছ্িতীর শিক্ষক, 
স্থুলমাস্টার, কলেজ প্রফেসার আছেন জানি না! কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি যে কেবল- 
মাত্র পাঠশালাতেই যদি আজ আমরা উদ চালাবার চেষ্টা করি তবে আমাদের 
হাজার হাজার উদ্ু“শিক্ষকের প্রয়োজন হবে । সে সব শিক্ষকরা আসবেন বিহার 
এবং যুক্তপ্রদেশ থেকে৷ তারা আঠারো! কুড়ি টাকার মাইনেতে পূর্ব-বাঙলার গীয়ে 
পরিবার পোষণ-করতে পারবেন না। আমাদের পাঠশালার পণ্ডিত মশাইদের কিছু 
কিছু জমি-জমা আছে, কেউ কেউ হালও ধরে থাকেন, এবং তৎসত্বেও তাঁরা যে কি 
দারিজ্র্যের ভেতর দিয়ে জীবনযাপন করেন সে নিদীরুণ কাহিনী বর্ণনা করার মত 
শৈলী এবং ভাষা আমার কলমে নেই । লেখাপড়া শিখেছেন বলে গ্রামের আর 
পাঁচজনের তুলনায় এদের সুস্মান্ভৃতি, ম্পর্শকাতরতা৷ এবং আত্মসম্মান জ্ঞান হয় 
বেশী | মহাজনের রূঢ়বাক্য, জমিদারের রক্তচক্ষু এদের হৃদয়-মনে আঘাত দেয় বেশী 
এবং উচ্চশিক্ষা কি বস্ত তার সন্ধান তারা কিছুটা রাখেন বলে মেধাবী পুত্রকে 
অর্থাভাবে উচ্চশিক্ষা না দিতে পারাটা এদের জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 
“ইত্তিহাদ", “আজাদ' মাঝে মাঝে এদের হস্তগত হয় বলে এরাজানেন যে যক্ারোগী 
্বাস্্যনিবাসে বহুস্থলে রোগমুক্ত হয়, হয়ত তার সবিস্তর বর্ণনাও কোনে! রবিবাসরীয়তে 
তীর! পড়েছেন এবং তারপর যখন পুত্র অথবা! কন্া যক্ষ্রারোগে চোখের সামনে 
তিলে তিলে মরে তখন তীরা কি করেন, কি ভাবেন, আমাদের জানা নেই। 
বাইবেলি ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়, ধন্য যাহারা অজ্ঞ, কারণ তাহাদের ছুঃখ কম'। 
পাণ্ডিতের তুলনায় গীয়ের আর পাচজন যখন জানে না৷ স্াস্থ্যনিবাস” লাপ না! ব্যাও 
না! কি, তখন তারা যক্ারোগকে কিন্মতের গর্দিশ বলেই নিজকে সাত্বনা দিতে 
পারে। 

সুদূর যুপ্রদেশ, বিহার থেকে হীরা উদশেখাবার জঙ্য বাঙলার জলেভেঙ্গা, 
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কাদীভরা, পানাঢাকা, জরেমারা পাড়ার্গীয়ে সপরিবার আসবেন তাঁরা মাইনে 
চাইবেন কত? আমাদের গাঁয়ে গায়ে ফালতো! জমিজমা আর নেই যে চাকরি 
দেওয়ার লঙ্গে সঙ্গে তাদের লা-খেরাজ বা ব-খেরাজ ভূসম্পত্তি দিয়ে দেব আর তারা 
সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে চন্দ. রোজের মুসাফিরী কোনো স্থরতে গুজার করে 
নেবেন। তাই তাদের মাইনে অস্ততঃপক্ষে কত হওয়া উচিত, আপনারা এবং আর 
পাঁচজন গীও-বুড়ারা.মাথা মিলিয়ে ধরে দিন । আমরা মেনে নেব। 

যত কমই ধরুন না কেন তার দশমাংশ দেবার মত তাগদও পূর্ব-পাকিস্তানের 
শিক্ষামন্ত্রীর নেই (শুধু পূর্ব-পাকিস্তান কেন, এরকম পাগলা! প্ল্যান চালাতে চাইলে 
ইংলেও ফ্রান্সেরও নেই )। জমির সার,হালের বলদ, কলকন্জা কেন সব কিছুর 
জন্য পয়সা খরচা বন্ধ করে এই কি এডুকেশনাল এক্সপেরিমেন্ট করার মোকা ! 

এতক্ষণ ধিনের” কথা হচ্ছিল, এখন প্রাণের কথাটা তুলি । 

বিহার, যুক্তপ্রদেশ থেকে শিক্ষক আনিয়ে তো আমাদের পাঠশালাগুলো ভি 
করা হ'ল। আটার অভাবে তাঁরা মাসহারা পেয়েও অর্ধাহারী রইলেন। তা 
থাকুন, কিন্তু যে সব হাজার হাজার পাঠশালার বাঙল! শিক্ষককে পদচ্যুত করে 
বিদেশীদের জায়গা! কর] হ'ল তীরা যাবেন কোথায়? কোনো দোষ করেন নি, 
'এনিমিজ অব দি স্টেট এরা নন, এদের বরখাস্ত করা হবে কোন হক্কের জোরে, 
কোন ইসলামি কায়দায়? 

পাকিস্তান সফল করেছেন কারা? গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের প্রোপাগাণ্ডা 
ছড়াল কে, সিলেটের প্রেবিসিটের সময় কুর্তা বিক্রয় করে নৌকা ভাড়া করল কারা, 
পোলোয় করে মরণাপন্ন ভোটাঁরকে বয়ে নিয়ে গেল কার বেটা বাচ্চারা ? 

এরাই লড়েছে পাকিস্তান-বিরোধীদের সঙ্গে । এরা কুরাঁনশীন, মোটব-সওয়ার 
পলিটিশিয়ান নয় ৷ এর! লড়তে জানে । দরকার হলে এরা দলে দূলে ঢাকার দিকে 
ধাওয়া করবে, সঙ্গে যাবে তাদের বাধ্য চাবা-মজুর । তাদের সংখ্যা কি হবে 
অনুমান করতে পারছি নে, কিন্তু শুনেছি এক ঢাকা মহরের বাঙলাভাষী মুষ্টিমেয় 
ছাত্র সম্প্রদায়ের হাতেই বাঙলা-উদ্ছ্" বাবদে কোনে! কোনে দণ্ুধর কত্াব্যক্তি 
লাঞ্ছিত অপমানিত হয়েছেন । ছাত্ররা সহরবাসী কিন্ত এর! “গ্রাম্য' ; এরা প্রাণের 
ভয় দেখাতে জানে । “ধন? তো আগেই গিয়েছিল বিদেশ থেকে শিক্ষক আনিয়ে, 
তখন আরম্ভ হবে (প্রাণের উপর হামল]। 

খুদা পনাহ। আমরা এ অবস্থার কল্পনাও করতে পারিনে । আমাদের বিশ্বাস, 
কর্তাব্যক্তির! তাঁর বু পূর্বেই “কিতাবুস্গুবীন' দেখে “সিরাতুল মুস্তকীয়ের, সন্ধান 
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পাবেন ;--য়া আন্বাস্সইলা ফলা তনহর”, অর্থাৎ “সাইল (প্রার্থী) দেব 
প্রত্যাখ্যান কোরো না।”১ এস্কলে 'দাইল” শখ আরবী অর্থে নিতে হবে, উর 
অর্থে নয়, এবং তাহলে কথাটা আমাদের গরীব গুরুমহাশয়দের বেলাই ঠিক 
ঠিক খাটে। 

হিটলার কুরানের এ আদেশ মানেন নি। যে র্যোম ও তার সাঙ্গপাঙ্গের কর্ম- 
তৎপরতার দরুন তিনি জার্মানীতে তার “তৃতীয় রাষ্ট্র গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
দেড় বৎসর যেতে না খেতে তিনি র্যোম এবং তাঁর প্রধান সহকর্মীদের গুলি করে 
মেরেছিলেন। আমার দৃঢ়বিশ্বাস আমাদের করতীব্যক্তি কুতুবমিনারর] গণতঙ্তে বিশ্বাস 
করেন-_-এবং ইসলামে গণতন্ত্রে অর্থ *হুকৃ* ও “সবর”-এর উপর নির্ভর করা ( ওয়া 
তগাসাও বিল্‌ হকি, ও তওাসাও বিস্-সবরু )। 

এতো! গেল পাঠশালার কথা | হয় তে! উদুওলারা বলবেন যে তারা 
পাঠশালায় বাঙলাই চালবেন কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়াবেন উদ্ঘ। ছু'রকম শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অধর্ম ও কুফল আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি; আপাতত শুধু এইটুকু 
ষটব্য যে স্বুল-কলেজে তাবৎ বিষয়বস্ত উদর মাধ্যমিকে পড়াতে হলে উপস্থিত যে 
সব শিক্ষকরা এসব বিষয় পড়াচ্ছেন তাদের সকলকে বরখাস্ত করতে হবে এবং 
তাদের স্থলে যুক্তপ্রদেশ ও বিহার থেকে হাজার হাজার শিক্ষক আনাতে হবে। 

কাজেই প্রথম প্রশ্ন, এসব মাস্টাররা কি অন্ন-হার! হওয়ার ছুর্টৈবটা চোখ বুজে 
সয়ে নেবেন? প্রত্যেক অঙ্ছুন্নত দেশের বেকার সমন্তার প্রধান অংশ সমাধান করে 
শিক্ষাবিভাগ, কারণ তার হাতে বিস্তর চাকরি। পূর্ত-পাকিস্তান সে সমস্যার 
সমাধান দূরে থাক, পূর্ব-পাকিন্তানী বাঙালী শিক্ষকদের বরখাস্ত করে এবং বাইরের 
থেকে লোক ডেকে স্থ্ি করবেন বৃহৎ বেকার সমস্যা । 

বিতীদ্প প্রশ্ন, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক এবং কলেজে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, কৃষি 
বিষ্ঞ।, পূর্ত-খনিজ-বৈদ্-শান্্র পড়াবার জন্য উদ্ু-ভাষী শিক্ষক পাওয়া যাবে 
তো? তুললে চলবে ন! যে পূর্ব-পাকিস্তান যদি উদ গ্রহণ করে তবে সিন্ুপ্রদেশ 
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পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৮৭ 


এবং বেলুচিন্তানেও ঠিক আমাদের কারদারই উদ্ু-মাস্টার, প্রফেসরের চাহিদা 
ভয়ঙ্কর বেড়ে যাবে। ফলে বখন আমরা ঢাকার স্কুল-কলেজে শিক্ষকদের যে মাইন। 
দিচ্ছি সে মাইনের চেয়ে ছিগুণ অথব! তিনগুণ দিতে হবে এই সব বহিরাগতদের । 
অত টাকা কোথায়? এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস উদু'ব মাধ্যমিকে উপরে লিখিত 
তাবৎ বিষয় পড়াবার মত শিক্ষক বিহার, যুক্তগ্রদেশে পাঞ্জাবে প্রয়োজনের 
দশমাংশও নেই। 

তৃতীয় প্রশ্ন, তাবৎ পাঠ্যপুস্তক উদ্ভৃতে লেখবার জন্য গ্রন্থকার কোথায়? 
প্রয়োজনীয় শিক্ষকের দশমাংশ যখন বাজারে নেই তখন লেখকের দশমাংশও যে 
পাৰ না মে তথ্যও অবিসংবাদিত সত্য। কিছু বই লাছোর থেকে আসবে সত্য, 
কিন্তু বাংলার ভূগোল, ইতিহাস, কৃষিবিষ্ঞ! তে। লাহোরে লেখা হবে না এবং পূর্ব- 
পাকিস্তানে এসব বিষয় লেখার লোক নেই। এবং যে ব্যবস্থাই গ্রহণ করি না 
কেন, আমাদের পাঠ্য-পুস্তক লেখকদের রুটি বহু বৎসরের জন্য নির্ঘাত মারা যাবে। 

চতুর্থ প্রশ্ন, উদ ছাপাখানা, কম্পজিটর, প্রুফ-রীডার কোথায়? বাংলা প্রেস, 
প্রুফ-রীভারর] বেকার হয়ে যাবে কোথায়? 

এবং সর্বশেষ ব্রটব্য : পাঞ্ধাব, সীমান্ত প্রদেশের স্কুল-কলেজে এখনো উদ্ছু 
শিক্ষার মাধ্যমিক হয় নি। বিবেচনা করি, আস্তে আস্তে হবে। কিন্তু পাঞ্জাবী- 
দের পক্ষে এ কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল হবে কারণ উদ তাদের মাতৃভাষা । দরকার 
হলে কেঁদেককিয়ে তারা উদ্ৃতে আপন আপন বিষয় পড়াতে পারবেন কিন্ত 
বাঙালী মাস্টার-প্রফেসারের পক্ষে উত্্ শিখে আপন কর্তব্য সমাধান করতে বহু 
বধ বসর লাগবে । ততদিন আমরা ত্রিলেগেড, রেস রাণ করি ?__-বিশেষ 
করে যখন কিনা পুর্ব-পাকিস্তানকে শক্তিশালী রাষ্থ্রংশ করার জন্য আমাদের 
কর্তব্য (ফরজ বললে ভালো হয় ) উধ্বশ্বাসে, তড়িৎগতিতে লম্মুখপানে ধাবমান 
হওয়।। 

উদ্পুলারা যদি বলেন, “না, আমরা ইস্থুল-কলেজে উদু দ্বিতীয় ভাষা হিলেবে 
শেখাব, আজ যে রকম ফারসী, আরবী, সংস্কৃত অপশনাল্‌ সেকেও ল্যানগুইজ 
হিসেবে শেখাচ্ছি”, তাহলে এ প্রন্তাবে যে আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই 
শুধু তাই নয়, আমরা! সর্বাস্তঃকরণে সায় দিই। প্রনঙ্গান্তরে সে আলোচনা হবে 1 

এ বিষয়ে আরেকটি কথ! এই বেল! বলে নেওয়া ভাল। সাধারণতঃ ওদিকে 
কেউ বড় একটা! নজর দেন না। আমাদের প্রশ্ন, সব বিষয় পড়াবার জন্য যদি 
আমরা উচ্শিক্ষক পেয়েও যাই, উদ শিক্ষযিত্রী পার কি? লা পেলে আমাদের 
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স্বীলোকদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা হবে উদুওলারা ভেবে দেখবেন কি? আমাদের 
কাছে পাকাপাকি খবর নেই, বিস্ত শুনতে পাই বাঙলা শিক্ষয়িত্রীর অভাবেই 
আমর] যথেষ্ট কাহিল হয়ে পড়েছি । ( এস্থানে উল্লেখ করি শ্রীহট্ট সহরের মহিল! 
মুসলিম লীগ তথা অন্থান্ত মহিলারা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার জন্য গত নভেম্বর 
মাস থেকে একটানা আন্দোলন করে যাচ্ছেন। তাদের বক্তব্য, পাকিস্তান 
নবজাত শিশুর ন্যায় নবজাত রাষ্্র। মাতৃভাষারপ মাতৃত্তন্ত ব্যতীত অন্ত যে 
কোনো খাস্ঠ তার পক্ষে গুরুপাক হবে? | ) 

উদ্বৃলারা কেউ কেউ বলে থাকেন, _“অতশত বুঝি না, আমরা চাই, বাংল! 
ভাষার আজ যে পদ পূর্ব-পাকিস্তানে আছে ঠিক সেই রকমই থাক, এবং ইংরিজির 
আসনটি উদ্ছ্ণ গ্রহণ করুক।” তার অর্থ এই যে উ্্ঘ উচ্চশিক্ষার মাধ্যমিক 
মিডিয়ম অব্‌ ইনস্ট্রাকৃশন্‌) হোক । 

মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা শিক্ষার মাধ্যমিক করলে যে কি প্রাণঘাতী 
বিষময় ফল জন্মায় তার সবিস্তর আলোচনা না'করে উপায় নেই। 

প্রথমতঃ পৃথিবীর কোন্‌ শিক্ষিত সভ্য দেশ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য মাধ্যমে 
শিক্ষা দিচ্ছে? ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালি, চীন, জাপান, রুশ, মিশর, 
ইরাক, তু্কাঁ, ইরান এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানকার লোক আপন মাত্ৃ- 
ভাষাকে অবমাননা করে আপন দেশ থেকে বিতাড়িত করেছে? আরবী পুত 
পবিত্র, এশ্বর্ষশালিনী, ওজস্ষিনী ভাষা, কিন্তু কই, তুর, ইরান, চীন, জাভার 
কোটি কোটি লোকে তো আরবীর মাধ্যমে শিক্ষালাভ করে না, বিছ্যাভ্যাস 
শাস্ত্রচর্চা করে না। তবে বাংলার বেল! এ ব্যত্যয় কেন? বাংলাঁভাষাভাষী 
লোকসংখ্যা তো! নগণ্য নয় । সংখ্যা দিয়ে যদি ভাষার গুরুত্ব নির্ণয় করি এবং 
“সে নির্ণয়করণ কিছু অন্যায় নয়--তবে দেখতে পাই চীনা, ইংরিজি, হিন্দী-উদু? 
রুশ, জর্মন ও স্পেনিশের পরেই বাংলার স্থান। পৃথিবীতে বাংল! ভাষাভাষীর 
সংখ্যা ছয় কোটি (পূর্ব-পাকিস্তানে প্রায় সোয়া চার কোটি ) এবং তার তুলনায় 
ভুবনবিখ্যাত ফরাসী ভাষায় কথা বলে সাড়ে চার কোটি, ইতালিয়ানে চার 
কোটি, ফার্সীতে এক কোটি, তুকিতে সত্তর লক্ষ, এমন কি আরবীতেও মাত্র 
আড়াই কোটি। যে ভাষায় এত লোক সাহিত্য হৃ্টি করবার ন্ট স্থযোগ 
অহ্ুসন্ধান করছে তাদের এতদিন চেপে রেখেছিল মৌঁলবী-মৌলানাদের আরবী- 
ফারসী-উদ্ এবং পরবর্তী যুগে ইংরেজী । বাংলার সময় কি এখনো আপেনি, 
স্থযোগ কি মে কোনে! দিনই পাবে না? 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৮৯ 


মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য মাধ্যমিকে শিক্ষাদানের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আছে এবং 
তার ফল কি সেকথাও এঁতিহাসিকর্দের অবিদিত নয় । ক্যাথলিক জগতে কেন্দ্র 
অর্থাৎ পোপের সঙ্গে যোগ রাখার প্রলোভনে (আজ পূর্ব-পাকিস্তান করাচীর 
সন্থে যুক্ত হওয়ার জন্য যে রকম প্রলুন্ধ ) একদা হীয়ারোপের সর্বত্র লাতিনের 
মাধ্যমিকে শিক্ষাদীন পদ্ধতি জনসাধারণের মাতৃভাষার উপর জগদল পাথরের মত. 
চেপে বসেছিল। এবং সে পাথর সরাবার জন্য লুখারের মত সংস্কারক ও 
প্রোটেস্টান্ট ধর্মের মত নবীন সংস্কারপদ্ধতির প্রয়োজন হয়েছিল । পরবর্তী যুগে 
দেখতে পাই ফরাসী লাতিনের জায়গা দখল করেছে এবং তার চাপে দিশেহারা 
হয়ে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের মত জর্মন সম্রাট মাতৃভাষা জর্মনকে অবহেল! করে 
ফরাসীতে কবিতা লিখেছেন এবং সে কবিতা মেরামত করবার জন্য ফরাসী গুণী 
ভুলতেয়ারকে পৎ্সদামে নিমন্ত্রণ করেছেন। ঠিক সেই রকম রাশিয়ারও অনেক 
ব্সর লেগেছিল ফরাসীর নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে । আজ উুলার? 
বাঙলাকে যে রকম তুচ্ছভাচ্ছিল্য করছেন ঠিক সেই রকম জর্মন ও রুশ আপন 
আপন মাতৃভাষাকে অবহেলা করে বহু বৎসর “যশের মন্দিরে” প্রবেশ লাভ করতে 
পারেন নি। | 

এসব উদ্দাহরণ থেকে এইটুকু স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যতদিন পর্যন্ত মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার মাধ্যমিক রূপে গ্রহণ না করা হয় ততদিন শিক্ষা সমাজের উচ্চত্তরের গুটি- 
কয়েক লোকের সংস্কৃতিবিলাসের উপকরণ হয় মাত্র এবং যেখানে পূর্বে শুধু 
অর্থের পার্থক্য মানুষে মাস্ষে বিভেদ আনত সেখানে "উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতির 
পার্ধক্য ছুই শ্রেণীর বিরোধ কঠোরতর করে তোলে। 

এ দেশে যে ইসলামি শিক্ষা কখনে! ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি তার 
প্রধান কারণ বাঙলার মাধ্যমিকে কখনো শাস্ত্রর্চা করা হয়নি। যে বস্ত মাতৃ- 
ভাষায় অতি সহজ, অত্যন্ত সরল, বিদেশী ভাষায় সেই বন্তই অত্যন্ত কঠিন হয়ে 
বাড়ায় । তখন আরম্ভ হয় স্কুল থেকে পালানোর পাল! এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীর 
গৃহের চাপের ফলেই এই ছুই শ্রেণীর ছেলে তখনো! লেখাপড়। শেখে, কিন্তু অনুন্নত, 

গরীব তখন ভাবে যে পরিবারে যখন কেউ কখনো লেখাপড়া শেখে নি তখন এ 
ছেলেই বা পারবে কেন, বাপ-দাদার মত এরে! মাথায় গোবর ঠাস1।, 

মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য মাধ্যমিকে শিক্ষা দিলে যে দেশের কতদূর ক্ষতি হয় তার 
সামান্তম, জ্ঞান এখনো আমাদের হয় নি। সে শিক্ষাবিস্তারে যে তখন শুধু 
অজ অর্থব্যয় হয় তা নয়, সে শিক্ষা ছাত্রের বুদ্ধিবৃত্তিক জবশ করে তোলে, 


১৯০ সৈয়দ মু্জতব। আলী রচনাবলী 


কল্পনাশক্তিকে পঙ্গু করে দেয় এবং সর্বপ্রকার স্জনী-শক্তিকে ক্রোধ করে 
শিক্ষার আতুড় ঘরেই গোরস্তান বানিয়ে দেয়। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। থেকে বলছি--আমার অভিজ্ঞতা কলেজের অধ্যাপক ও 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষকরূপে অজিত-_যে পশ্চিমভারতের কার্ডে স্ত্রী-মহাবিস্ভালয়ের 
ছাত্রীরা যদিও ছু'এক দিক দিয়ে বোগ্বাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের চেনে 
পশ্চাৎপদ তবু হ্বাধীনভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা যেমন তাদের বেশী তেমনি প্রকাশ 
ক্ষমতা, আত্মপরিচয় দানের নৈপুণ্য তাদের অনেক বেশী। তার একমাত্র কারণ 
কার্ডে স্ত্রী-মহাবিছ্ালয়ের ছাত্রীরা আপন আপন মাতৃভাষার মাধ্যমিকে লেখা” 
পড়া করে আর বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের ছেলেরা লেখাপড়া শেখে ইংরেজির 
মাধ্যমিকে | কার্ডের মেয়ের! সেই কারণে আপন মাতৃভাষায় নিঃসক্ষোচে অবাধ- 
গতিতে আপন বক্তব্য বলতে পারে, বোম্বাই, কলিকাতা, ঢাকার ছেলেরা ন| পারে 
বাঙলা লিখতে, না জানে ইংরেজি পড়তে । 

এ-কাহিনীর শেষ নেই কিন্তু আমাকে প্রবন্ধ শেষ করতে হবে। তাই 
পাঠককে সবিনয় অনুরোধ করি তিনি যেন শিক্ষাবিভাগের কোনো! পদস্থ 
ব্যক্তিকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন । শ্রীহট্রের খ্যাতনামা আলিম মৌলান! 
সথাওতুল আইিয়! প্রমুখ গুণীগণ আমার সম্মুখে বহুবার ত্বীকার করেছেন যে 
মান্রাসাতে যদি বাঙলাভাষা সর্বপ্রকার বিষয় শিক্ষার মাধ্যমিক হত তবে আমাদের 
আরবী-ফার্সার চর্চা এতদূর পশ্চাৎপদ হত না। এবং কৌতুকের বিষয় এই যে, 
যে-উদুলারা বাংলাকে এত ইনকার-নফরৎ, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন তাদেরও 
অনেকেই কঠিন বিষয়বন্ত যখন উদ্ৃতে বোঝাতে গিয়ে হিমৃসিম্‌ খেয়ে যান তখন 
নোয়াখালি, সিলেটের গ্রাম্য উপভাষারই শরণাপন্ন হন। 

এত সরল জিনিস উুগুলাদের কি করে বোঝাই? কি করে বোঝাই যে 
পারস্যের লোক যখন ফার্সীর মাধ্যমিকে আরবী (এবং অন্তাস্ত তাকৎ বিষয়) 
শেখে, তুকারি লোক যখন তুকী ভাষার মাধ্যমিকে আরবী শেখে তখন বাঙলার 
লোক আরবী (এবং অগ্যান্ত তাব বিষয়) শিখবে উদ্বুর মাধ্যমিকে কোন 
আজগুবী কাওজ্ঞানহীনতার তাড়নায়? 

এ প্রসঙ্গের উপসংহারে শেষ কথা নিবেদন কত্বি, মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
মাধ্যমিক না! করলে লে ভাবা কখলো। সমৃদ্ধিশালী হবার হুযোগ পায় না। 

স্বরাজ এলো পাকিস্তান হ'ল কিন্ত হায়, গোশ্বামী খাদলৎ (মনোবৃত্তি ও 
'আচার-ব্যবহার ) ঘাবার কোনো লক্ষণ তো! দেখতে পাচ্ছিনে। এতদিন করপু্ 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯১ 


ইংরেজীর গোলামী, এখন স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্ছি উদর গোলামী। খতম 
আল্লাহু অল কুপুবিহিম ইত্যাদি। খুদবাতালা তাদের বুকের উপর লীল এঁটে 
দিয়েছেন। (কুরান থেকে এ অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করার কোনো! প্রয়োজন 
হ'ত না, যদি কোনো! কোনে “মীলানা” বাল! ভাষার সমর্থকদের “কাফির? হয়ে 
যাওয়ার ফতোয়! না দিতেন )। 

এইবার দেখা যাক্‌, বাঙলাকে পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয়, সরকারী ও সাংস্কৃতিক 
ভাষারপে গ্রহণ করতে উদ্ুগুলাদের আপত্িটা কি? 

তদের প্রধান আপত্তি, বাঙল। “হেছুয়ানি ভাষা । বাঙলা ভাঘায় আছে 
হিন্দু এঁতিহ, হিন্দু কষ্টির দপ। পূর্ব-পাকিস্তানী যদি গে ভাবা তার রাষ্ট্র ও 
কৃষির জন্য গ্রহণ করে তবে সে হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে যাবে । 

উত্তরে নিবেদন, বাঙলা! ভাষা হিন্দু ধঁতিহথ ধারণ করে সত্য, কিন্তু এইটেই 
শেষ কথা নয়। বাঙলা ভাষার জন্ম হয়েছে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধঃঘোষণ1 করে। 

বুদ্ধদেব যে রকম একদিন বৈদিক ধর্ম ও তার বাহন লংস্কৃতের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
ঘোষণা করে তৎকালীন দেশজ ভাষায় (পরে পালি নামে পরিচিত) আপন 
ধর্মপ্রচার করেন, ঠিক সেই রকম বাঙলা ভাষার লিখিত রূপ আরম্ভ হয় বৌদ্ধ 
চর্যাপদ দিয়ে। পরবর্তী যুগে বাঙলা সাহিত্য রূপ নেয় বৈষ্ণব পদাবলীর ভেতর দিয়ে । 
আজ পদাবলী সাহিত্যকে হিন্দু ধর্মের অংশ হিসাবে গণয করা হয় কিন্তু যে যুগে 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারিত সে যুগে তাকে বিশ্রোহের অস্ত্রধারণ করেই বেরুতে হয়েছিল। 
তাই শ্রীচৈতন্ত প্রচলিত ধর্ম সংস্কৃতে লেখ হয় নি, লেখা হয়েছিল বাংলায় । সঙ্গে সঙ্গে 
রামায়ণমহাভারতের যে অস্ক্বাদ বাংলাদ্ব প্রকাশিতহয় তার পেছনে ছিলেন মুসলমান 
নবাবগোষ্ঠী। কেচ্ছা-সাহিত্যের সম্মান আমর! দি হিন্দুরা দেন না এবং সে 
সাহিত্য হিন্দু এরতিহে গড়া নয় | এক্স পর উনবিংশ শতাবীতে যে বাংলা গম্ছের 
পত্তন হয় ভার অনুপ্রেরণ। খৃষ্ঠীন সভ্যতা থেকে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নি্কে হিন্দু 
বলে স্বীকার করেন কি না, সে কথা অবান্তর-_তার অবদান যে উপনিষদ-সংস্কৃতি 
ও ইয়োরোপীয় প্রভাবের ফলে গঠিত সে কথা অনন্থীকার্ধ | শ্রীরামকষ্দেৰ প্রচলিত 
নৃতন ধারাকে বৈদিক কিন্বা সনাতন বলা তুল, সে ধারা গণ উপাসনার উৎ্ন থেকে 
প্রবাহিত হয়েছে এবং সে উত্নকে গোঁড়া হিন্দুরা কখনো! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নি। 
স্বামী বিবেকানন্দের 'জাতীয়তাবাদের' মূল বেদ উপনিষদ নয়। | 

উদ্ওলার! বলবেন, 'এসব খাঁটি হিন্দু না হতে পারে, কিন্তু আর যাই হোক ন! 
কেন, ট্দলাহি নয় ।' 
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আমর] বলি, “ইসলামি নয় সত্য, কিন্তু এর ভেতরে ঘে ইন্কিলাব, মনোবৃত্তি 
আছে সেটি যেন চোখের আড়ালে ন! যায় । এই বিস্বোহ ভাব বাংলায় ছিল বলে 
কাজী নজরুল ইস্লাম একদিন আপন “বিদ্রোহী' দিয়ে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত 
মিরমিয়াপনার' বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পেরেছিলেন । পূর্ব-পাকিস্তানে যে 
নবীন কৃষ্টি গঠিত হবে সেটা এই বিদ্রোহ দিয়েই আপন বিজয়-অভিযান আবস্ত 
করবে। 

এস্থলে সম্পূর্ণ অবাস্তর নয় বলে আরেকটি কথা বলি : উত্তর ভারতের তাবৎ 
সংস্কৃত ভাবাপন্ন ভাষার মধ্যে ( হিন্দী, মারাঠী, গুজবাতী ইত্যাদি) বাংলাই সবচেয়ে 
অসংস্কত। হিন্দী, মারাহী পড়বার বা বলবার সময় সংস্কৃত শব্ধ খাটি সংস্কৃত 
উচ্চারণে পড়া এবং বল! হয়-_“পরীক্ষা” পড়া হয় “পরীক্ষা” “আত্মা” পড়া হয় 
“'আত্মা'-কিস্ত বাংলায় সংস্কৃত শব, এমন কি সংস্কৃত ভাষা উচ্চারণ করার সময়ও, 
উচ্চারণ করা হয় বাঙল! পদ্ধতিতে । এ বিষয়ে বাঙালী হিন্দু পর্যন্ত উ্ভাষী 
মুদলমানের চেয়ে এককাঠি বাড়া । উদুভাষী মুসলমান তার ভাষার সংস্কৃত শব্দ 
উচ্চারণ করে খাঁটি সংস্কৃত কায়দায়, বাঙালী হিন্দু উচ্চারণ করে “অনার্ধ, 
কায়দায়। . 

না হয় শ্বীকার করেই নিলুম, বালা 'হেছুয়ানী” ভাষা কিন্তু প্রশ্ন, এই ভাষা! 
এতদিন ধরে ব্যবহার করে পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমান কি 'না-পাক'", “হি'ছ্‌” হয়ে 
গিয়েছে? পাকিস্তান-স্বপ্র সফল করাতে কি পূর্ব পাকিস্তানের 'না-পাঁক” 
মুসলমানদের কোনো! কৃতিত্ব নেই? পাকিস্তান-স্বপ্ন কি সফল হল লাহোর, লক্ষৌর 
কৃপায়? পূর্ব-পাকিস্তানে যারা লড়ল তার] কি সবাই উদর পাবন্দ আলিম-ফাজিল, 
মৌলানা-যৌলবীর দল? না তো। লড়ল তো তারাই যারা উদ্ুজানে না, এবং 
বাঙলার জন্য আজ যারা পুনরায় লড়তে তৈরী আছে। এই সব লড়নেওলারা এত 
দিনকার ইংরেজ আধিপত্য এবং হিন্দু প্রভাবের ফলেও যখন হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে 
যায়নি, তখন পাকিস্তান হওয়ার পর বাঙুলাকে রাষ্ট্রভাষা করলেই তারা রাতারাতি 
ইসলামি জোশ হারিয়ে পাকিস্তানের শক্র বনে যাবে? এ তো বড় তাজ্জব কথা ! 
বাঙলা ভাষার এত তাগদ? | 

দ্বিতীয় বক্তব্য আমরা ইতিহাস নিয়ে আরস্ত করি। পূর্বেই বলেছি, 
ফিরদৌসীর আমলে ইরানের সর্বআ আরবী প্রচলিত ছিল-_ইরানের বাষ্ট্রভাষ! ছিল 
আববী। তখনকার দিনে যেটুকু ফরাসী প্রচলিত ছিল সে ছিল “কাফির”, অগ্নি- 
উপানক, জরহুস্ত্রীদের ভাষা । সে ভাষায় একেশ্বরবাদের নামগম্ধ তো ছিলই নাঃ 
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তাতে ছিল ছৈতবাদের প্রচার, এক কথায় সে ভাষা ছিল ন'সিকে ইসলাম-বিরোধী, 

কাফিরী”। তবু কেন সে ভাষা চর্চা করা হল, এবং সে চর্চা করলেন কারা ? 

কাফিরী জনুথুস্বীরা করেনি, করেছিলেন আরবীজাননেওলা মুললমানেরাই । কেন? 
তুক্াতেও তাই। কেন? 

এ দুটো খাটি ইসলামি দেশের উদীহরণ ) এবার স্বদেশে সেই দৃষ্াস্তই খোজ! 
যাক্‌। পাঠান-মোগল যুগে এ দেশে ফার্সী বহাল তবিয়তে রাষ্ট্রভাষার রাজ- 
সিংহাসনে বসে দিশী ভাষাগুলোর উপর রাজত্ব করত। কিন্তু তৎসত্বেও সেই 
ফার্সাঁর সঙ্গে দেশজ হিন্দী মিলিয়ে উদ“ ভাষা! কেন নির্মাণ কর! হল? কিন্তু সেট? 
আসল প্রশ্ন নয়, আসল প্রশ্ন যেহিন্দীফে নিয়ে উরু বানানে হল সে ভাষা কি 
পাক" ছিল? 

আমরা জানি সে ভাষায় তখন তুলসীদাসের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক--এখনো! 
তাই। সেই পুস্তকের আওতায় সমন্ত হিন্দী সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং তাতে 
আছে ইসলামদ্রোহী কট্ুর মতবাদ । বাল্মীকির বামায়ণে যে ব্যক্তি মানুষ, রাজ! 
এবং বাঁর,তিনি তুলপীর রামায়ণে খু ভগবানের আসন তদরূপ করে বসে আছেন । 
ইসলামে মানুষকে আল্লার আসনে তোল! সবচেয়ে মারাত্মক কুফরু। 

আজকের বাংল! ভাষা সের্দিনকার হিন্দীর তুলনায় বহুগুণে পাক। আজ 
বাঙলা সাহিত্যে যে ঈশ্বর গানে কবিতায় নন্দিত হচ্ছেন তিনি স্থফীর মরমের আল্লা, 
হকৃ। তীর সন্ধান 'গীতাগ্ুলিতে'__সে পুস্তক তামাম পৃথিবীতে সম্মান লাভ 
করেছে। 

এবার ঘে দৃষ্টান্ত পেশ করব সেটি সভয়ে এবং ঈষৎ অনিচ্ছায়। দৃষটাস্তটি 
কুরাণের ভাষ1 নিয়ে এবং এজিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করার হক আলিম ফাজিলদের। 
কিন্তু অদ্ধেয় গোলাম মোন্তফা সায়েব যখন রক্থলুল্লার জীবনী থেকে নজির তুলে 
পূর্ব-বঙ্গবাসী মুসলমানকে পাঞ্জাবী প্রতুত্ব' বরদাস্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
( ন্কা হইতে মোহাজেরগণ যখন দলে দলে মদিনায় পৌছিতে লাগিলেন, তখন 
মদিনার আনসারগণ মন্ধাবাসীর্দিগকে সাদরে গ্রহণ করিতেন) আজ তাহারা-_ 
পাঞাবীরা__ আমাদের দুয়ারে অতিথি । আমাদের কি উচিত নয় তাহাদের প্রতি 
একটু (1) সহাম্ভৃতি দেখান ?--( বিল্ময়বোধক চিহ্ন আমার ) তখন আমিই 
বা এমন কি দোষ করলুম ? 

আরবী ভাষায় কুরানি শরীফ যখন অবতীর্দণ হলেন তখন সে ভাষার কি বপ 
ছিল? সে-ভাষ! কি 'পাক" পবিত্র ছিল, না পৌত্তলিকতার গভীর পক্কে নিমজ্জিত 

সৈয়দ (১০ম)__-১৩ 
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ছিল? আমরা জানি লাত, উজ্জা, মনাত প্রভৃতি দেব-দেবীর প্রশস্তিতে সে ভাষা 
পরিপূর্ণ ছিল এবং একেশ্বরবাদ বা অন্ত কোনো সত্যধর্মের (শ্রষ্ট অথবা ইছদি) 
কণা মাত্র এতিহা সে ভাষায় ছিল না। 
পক্ষান্তরে আরব দেশে বিস্তর ইহুদি ও খৃষ্টান ছিলেন। ( হজরতের বপূর্বেই 
হিক্রভাষা তওবিত “তোরা” এবং “ওল্ড টেস্টামেণ্ট') বুকে ধরে পবিত্র ভাষারূপে গণ্য 
হয়েছিল, এবং হিক্রর উপভাষা আরামমেইকের মাধ্যমে মহাপুরুষ ইসা ইঞ্জিল 
(এভানজেলিয়াম” অথবা৷ বাইবেলের “নিউ টেস্টামেণ্ট”) প্রচার করেছিলেন । কুরাণ 
অবতীর্ণ হবার প্রান্কালে হিক্রতাষা একেশ্বরবাদের চূড়াস্তে পৌছে গিয়েছে, এবং 
বাইবেল ভক্ত মাত্রই জানেন সেই একেশ্বরবাদ, মৃত্যুর পরের বিচার, এর ফলম্বরূপ 
ন্বর্গ অথবা নরক ইত্যাদি ইসলামের মূল বিশ্বাস ( নবুওত ব্যতীত ) প্রচারের ফলে 
হিক্রভাষা সেমিতি ধর্মজগতে সর্বশ্রেষ্ স্থান অধিকার করেছিল । 
তবু কেন সে ভাবায় অবতীর্ণ না হয়ে কুরাণ শরীফ পৌত্তলিকের ভাষায় 
নাজিল হলেন। 
_ এ পরম বিনয়ের বস্ত এবং শুধু আমরাই ঘে আজ বিশ্রিত হচ্ছি তা নয়, স্বয়ং 
মহাপুকুষের আমলেও এ বিম্ময় বনুমুখে সপ্রকাশ হয়েছিল । 
কিন্তু সে বিল্ময়ের সমাধান স্বয়ং আল্লাতাল্পা কুরাণ শরীফে করে দিয়েছেন। 
পাছে বাঙলা অস্বাদে কোনো! ভূল হয়ে যায় তাই মৌলানা আব্.লা যুস্তফ আলীর 
কুরাণ-অন্গবাদ থেকে শব্দে শব্দে তুলে দিচ্ছি। আল্লা বলেন, 
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অর্থাৎ “আমরা যদি আরবী ভিন্ন অন্ত কোনো ভাষায় কুরাণ পাঠাতুম তাহলে 
তাবা। বলত “এব বাক্যগুলে। ভালে করে বুঝিয়ে বল! হল না! কেন? নেকি! 
€ বই ) আরবীতে নয় অথচ ( পয়গস্বর ) আরব 1” 
খুদাতালা স্পষ্ট ভাষায় বলছেন, আরব পয়গম্বর যে আরবী ভাষায় কুরাণ 
অবতরণের আধার হবেন সেই তো স্বাভাবিক, এবং অন্ত যে-কোনে! ভাবায় সে 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৫ 


কুরাণ পাঠানো হলে মন্কার লোক নিশ্চয়ই বলত, “আমরা তো এর অর্থ বুঝতে 
পারছি নে।' 

কুরাণের এই অঙ্গুলীনির্দেশ মত চললেই বুঝতে পারব ভাষার কোঁলীন্ত 
অকোঁলীন্ত অত্যন্ত অবান্তর প্রশ্ন, আসল উদ্দেশ্ঠ ধর্মপুস্তক যেন আপামর জনসাধারণ 
বুঝতে পারে। বার বর কতবার কুরাণে বলা হয়েছে, 'এ-বই খোলা বই” 
£এ-বই আরবীতে অবতীর্ণ হল” যাতে করে সর্বসাধারণের জন্য এ-বই সরল দিগদর্শক 
হতে পারে। 

পর্ষসাধারণ সনাতন ধর্মের বাণী মাতৃভাষায় বুঝুক' এই মাহাত্ম্য যে কত 
গান্ভীর্ষপূর্ণ এবং গুরুত্বব্ঞক সে কথা আমরা! এখনো. সম্পূর্ণ হুদয়ঙ্গম করতে 
পারি নি। 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পূর্বাচার্ষগণ এ বাণী হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
এবং সক্ষম হয়েছিলেন বলেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, ধর্মজ্ঞান যদি মুষ্টিমেয় 
পণ্ডিতের বিগ্যাচর্চার বিলাসবস্ত না হয়ে আপামর জনসাধারণের নিত্য অবলদ্বনীয় 
সখারূপে সপ্রকাশ হ'তে চায় তবে সে ধর্মশিক্ষা! মাতৃভাষাতেই দিতে হবে| কোনে! 
বিদেশী ভাষা দ্বারা জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
মাতৃভাষার সাহাযে/ নিতেই হবে, তা সে-মাতৃভাষ! পৃতপবিত্রই হোক আর ওছা 
নাপাকই হোক। এ তত্বটা ইরানের মনীষীব্রাঁ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে বুঝতে 
পেরেছিলেন বলেই একদা ইরানে আরবীয় বছল প্রচার থাকা সত্বেও “নাপাক” 
ফার্সী ভাষাকে ধর্মশিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করেছিলেন । ভারতীয় মনীষীরা 
ঠিক সেই কারণেই এদেশে বিদেশী ফার্সী প্রচলিত থাকা সত্বেও 'না-পাক' হিন্দীর 
সঙ্গে আরবা ফার্সী মিলিয়ে উরস নির্মাণ করেছিলেন । 

বাঙলা দেশের মৌলবী-মওলানারা সন্তায় কিস্তিমাত করতে চেয়েছিলেন বলেই 
দেশজ বাঙলাকে ধর্মশিক্ষার বাছন রূপে দ্বীকার করেন নি--উর্দু দিয়ে ফাকতালে 
কাজ সারিয়ে নেবার চেষ্টাতেই ছিলেন। তাই পূর্য-পাকিন্তানকে আজ এই 
খেসারত দিতে হচ্ছে যে, “নিজ বাসভূমেং পরবাসী হওয়ার” মত নিজ মাতৃভাষায় 
যে কোনো কিছুরই চর্চা করতে পারে নি। যুকপ্রদেশ তথা পাঞ্জাবের মৌলবী- 
মণ্লানাগণ যে রকম মীতৃভাষ। উদর সাহায্যে শান্তচর্চ৷ করেছিলেন, বাঙালী 
আলিমগণও ঘদ্দি বাঙলায় সে-রকম শান্তচর্ করে রাখতেন তাহলে সেই স্ুত্রপাতের 
খেই ধরে আজ বাঙালী মুসলমান নানা সাহিত্য নির্মাণ করে অনেক দুর এগিয়ে 
যেতে পারত । এবং খন দেখি, যে-বাঙালী আলিমগণ বাঙলায় শাস্্রর্চা না করে 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাঙলাদেশের আপামর জনসাধারণকে অজ্ঞ রাখলেন তারাই বাঙালী তরুণকে তার 
ধর্মশান্ত্রের অজ্ঞতা নিয়ে তাচ্ছিল্য অধহেল! করেন তখন বিম্ময়ে বাক্যক্ফুরণ হয় না। 
আপন কর্তব্যচুতি ঢাকবার এই কি সরলতম পন্থা? এবং, তাঁরা এ-কথাটাও 
বুঝলেন না যে, বাঙালী হিচ্ছু যে রকম সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতকে শাস্গরস্থ বাঙলাতে 
অস্কুবাদ ও প্রচার করার জন্য অদ্ধাঞ্জলি দেয়, তারাও বাঙলায় ইসলামি শাস্ত্রের চর্চা 
করলে বাঙালী মুনলমানের কাছ থেকে সে রকম শ্রদ্ধাপ্তলি পেতেন। 

আবার বলি, এখনো! সময় আছে । উদ বাঙলার মাঝখানে ধ্লাঁড়য়ে তার 
সরল বাঙল! ( লিসানু-ম্মুবীন ) গ্রহণ করবেন, না আবার উদ্ব'দিয়ে ফোকটে কাজ 
মারবার তালে থাকবেন? 

ধর্জজগতে পোপকে একদা এই দ্বদ্ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তার খাঁস- 
পেয়ারা লাতিন সর্বদেশের সর্বমাতৃভাষাকে পদর্দলিত করে-_ 

পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃঘীর বুক জুড়ি_ 
ভগবানের ব্যথার *পরে হাকায় সে চার-ঘুডী 

করবে, না তিনি লুখারের প্রস্তাবমত মাতৃভাষায় শান্্রর্চা করতে দেবেন? 
পোপ সত্যপথ দেখতে পান নি, তিনি ভূল করেছিলেন । ফলে খ্রীষ্টজগত ছিখস্তিত 
হয়ে গেল। 

আজ যদ্দি জোর করে পোপের ভ্রান্তাদর্শ অনুসরণ করে উহ€গলারা পূর্ব- 
পাকিস্তানের স্বন্ধে উদ্চাপান তবে লুখারের মত লোক পূর্ব-পাকিস্তানে খাড়া হতে 
পারে। ধারা অখণ্ড পাকিস্তান চান তারা এই কথাটি ভেবে দেখবেন । 

ভাষার 'পাকী" 'না-পাকী” সম্বন্ধে আমার শেষ দ্বিধাটি এইবার নিবেদন করি 
আমরা যে এত তর্কাতকি করছি, কিন্তু নিজের মনকে কি একবারও জিজ্ঞেস 
করেছি পাকিস্তান” শব্দটির জন্ম কোথায়, সে জাতে 'পাক+, না নাপাক"? পাকা? 
কথাটা তো! আরবী নয়, ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পি” ( অথবা পে") অক্ষরটি আরবী 
নয়, পপ” অক্ষরটি ফার্ণী অর্থাৎ, প্রাচীন ইরানি, অর্থাৎ অগ্নি-উপাসক কাফিরদের 
শব্দ, এবং এই জেন্দা-আবেন্তার শব্দটির সঙ্গে যুক্ত আছে সংস্কৃত 'পক্ক' শব্দ ( “পাক” 
শব্দটি সংস্কৃত নয়, কিন্তু আবেস্তা ও সংস্কৃত যমজ-ভাষা ) এবং স্তন” কথাটি যে 
সংস্কৃত "স্থানের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট সে কথাও সকলেই জানেন । ছুটি শবই আরবী নয়, 
প্রাচীন ইরানি, এবং প্রাচীন ইরানি বাঙলা অপেক্ষা কোনো দিক দিয়ে পাক" নয় । 
ভাষার দিক দিয়ে যদি সত্যই সম্পূর্ণ “পাক্‌” নাম দিতে হয় তবে তো! পাকিস্তানকে 
তুল মুকদসের' ওজনে 'মুমলকতুল মুকদ্দস' জাতীয় কোনো নাম দিতে হয়। 


পূর্-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৭ 


তাই বলি পাক" 'না-পাকের" প্রশ্থ শুধানো ইসলাম-এঁতিহ পত্বিপন্থী । কোনো 
মানুষকে নাপাক বলে যেমন তাকে কলমা থেকে বঞ্চিত করা যায় না, কোনো 
ভাষাকে ঠিক তেমনি 'না-পাক' নাম দিয়ে ইসলামি শিক্ষা-প্রীতিহের বাহক হওয়া 
থেকে বঞ্চিত করা যায় না। 'ছুৎ বাই, ইসলামি মার্গ নয় । 

কেন্দ্রের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন, কেন্দ্রের চাকবি, কেন্দ্রীয় পরিষদে বক্তৃতাদান 
ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা কতদূর প্রতিবন্ধক হবে-নণ-হবে সে বিষয়ে আলোচনা অগ্ 
প্রপঙ্গে প্রবন্ধের গোড়ার দিকে করা হয়ে গিয়েছে । বাংলাকে পূর্ব-পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে আর যে সব ছোটখাটো আপত্তি আছে তার অন্যতম 
ব্যবসাবাণিজ্য । 

উহ্ওলারা বলেন, “ইংরিজি তাড়িয়ে দিলুম, উদ্“শিখলুম না, তাহলে পশ্চিম 
পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবসা করব কি করে ?” 

এর উত্তর এতই সরল যে দেওয়াটা বোধ হয় নিষ্পয়োজন ৷ ইংলগ্ডের 
শতকরা ৯৯ জন ফরাসী জানে না, ফ্রাচ্মের ৯৯৯ ইংরিজি জানে না, তৎ্সত্বেও 
ব্যবসা চলে। তার চেয়েও সরল উদাহরণ আছে। মারোয়াড়ীর] প্রায় একশ" 
বসর ধরে বাঙলাদেশ শুষে খাচ্ছে, আমাদের কফনের কাপড় বিক্রি করে তাঁরা 
মারোয়াড়ে তিনতলা বাড়ী বানায় কিন্তু সমস্ত মারোয়াড় দেশ বাঙল! পড়াবার 
জন্য একটা স্কুল নেই, কোনোকালে ছিলও না। এসব তো হল খুচরা ব্যবসায়ের 
কথা। প্রদেশে প্রদেশে, দেশে দেশে ব্যবসায়ের যোগাযোগ হয় বড় বড় কারবারী- 
দের মধ্যস্থতায় । দমস্কসে যে জর্মন ভদ্রলোক সীমেন শুকার্টের কলকজ্জ] বিক্রয় 
করতেন তিনি তড়তড় করে আরবী বলতে পারতেন--তাই বলে গোটা জার্খানির 
পাঠশালা স্কুলে তো আরবী পড়ানো হয় ন]। 

পূর্বপাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তানের যে বড় বড় ব্যবসা হবে, সে 
হুবে করাচীর সঙ্গে। করাচীর ভাষা সিদ্ধী-_কারবারী মহলে চলে ইংরেজি, 
দিদ্ধী এবং কিঞ্চিৎ গুজবাতী । ব্যবসায়ের জন্য ভাষা শিখতে হলে তো আমাদের 
সিদ্ধী শিখতে হয় । 

ব্যবশা যে করে ভাষার মাথা-ব্যথ। তার | শিক্ষা বিভাগ এবং দেশের দায়িত্্‌ 
এইটুকু যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কমার্স বিভাগে তার জন্য সামান্যতম বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া । সেটুকু কেন, তার চেয়ে ঢের বেশী উদআমরা পূর্ব-পাকিস্তানে শেখাব | 
সে কথা পরে হবে। 

এ জাতীয় খুটিনাটি আরো অনেক সমস্তা আছে কিন্ত তা হলে মূল বক্তব্যে 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কখনই পৌঁছান! যাবে না। 

উদ্€বাঙলা ছস্বের শেষ সমাধান করতে হলে বিচার-বিবেচন! আবশ্ক যে 
পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শ কি ?-_-আশা করি একথা কেউ 
বলবেন না যে একমাত্র উদর সেবা করার জঙ্যই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

পাকিস্তান তথ! পূর্বপাকিস্তানের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মৃত 
দেবার কোন অর্থ হয় না। নানা গুণী যে নানা মত দিতেছেন তার মাঝখানে 
একটি সত্য কথা সকলেই স্বীকার করে নিয়েছেন: সে হচ্ছে এই যে, পাকিস্তানকে 
সর্বপ্রথম সমৃদ্ধবান রাষ্ট্র করতে হবে। 

তাহলেই প্রশ্ন উঠবে সমৃদ্ধশালী হতে হলে যে শক্তির প্রয়োজন সে শক্তি 
সুপ্তাবস্থায় আছে কোনখানে ? 

পাকিস্তান তথা ভারত ইউনিয়নের স্বাধীনতা যে সফল হল তার প্রধান কারণ 
গণ-আন্দোলন । যত দিন কংগ্রেম বলতে “স্টেটসমেনের+ ভাষায় “ভড্রলোগ ক্লাস” 
যত দিন লীগ বলতে রামপুর ভূপাল খানবাহাছুর, খানসায়েবেদের বোঝাত ততদিন 
ইংরেজ 'শ্বরাজ' এবং পাকিস্তানের” থোঁড়াই পরোয়া করেছে । কিন্তু যেদিন দেখ! 
গেল যে লীগের পশ্চাতে জনসাধারণ এসে দীড়িয়েছে, অর্থাৎ লীগ আন্দোলন 
গণ-আন্দোলনের রূপ ধারণ করেছে সেদিন আর পাকিস্তানের দাবী কেউ ঠেকিয়ে 
বাখতে পারল ন।। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জনসাধারণের শক্তি প্রয়োগে । 

জনসাধারণের সেই শক্তি সেদিন বিস্ঞোহের রূপ ধারণ করেছিল। আজ 
সে শক্তি হুযুপ্ত, এবং সেই শক্তি যদি পাকিস্তান গঠনে নিয়োজিত না হয় তবে 
পাকিস্তান কখনই পূর্ণাবয়ব, প্রাণবন্ত বাষ্্র্ূপে ছুনিয়ার মজলিসে আসন নিতে 
পারবে না। মার্কস্বাদের মূল সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা সে আলোচনা এ্থলে সম্পূর্ণ 
অবান্তর, ইসলামের সঙ্গে ধাদের সামান্যতম পরিচয় আছে তারাই জানেন, ইসলাম 
কোনো বিশেষ বর্ণ, জাতি বা শ্রেণীকে শ্রেষ্ঠত্বের আশীর্বাদ দিয়ে অজরামর করে 
তুলতে সম্পূর্ণ নারাজ 

ধারা ধর্মকে--ত! সে ইসলামই হোক্‌ আর হিন্দু ধর্মই হোকৃ-_রাজনীতি থেকে 
বাদ দিয়ে বাষ্ট্র চালাতে চান তাদের উদ্দেশ্যে আমার এস্থানে দু'একটি বক্তব্য 
আছে। ধর্মে বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ধর্ম যে এ ছুনিয়ায় এখনো প্রচণ্ড 
শক্তির আধার সেকথা অন্বীকার করলে আমরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতি পদে 
অপ্রত্যাশিত সঙ্কটের সম্মুখে উপস্থিত হব। এই যে আমরা বার বার শ্তনতে পাই 
ইয়োরোপ নাস্তিক, ইয়োরোপীয় রাজনীতি ধর্মকে উপেক্ষা! করে চলে সে-কথাটা 


পূর্-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৯ 


কতদূর সত্য? ফ্রান্স-জর্মনিতে এখনো ক্রীশ্চান পার্টিগুলো৷ কতটা শক্তি ধারণ 
করে সে কথা সব চেয়ে বেশী জানেন কম্যুনিস্টর1। ক্রীশ্চান ডেমোক্রেট, ক্যাথলিক 
সেন্টার এদের অবহেলা করে কোনো ব্যাপক রাজনৈতিক আন্দোলন চালানো 
এখনো ফ্রান্স, জর্মনি, ইতালিতে অসম্ভব। এই তো সেদিন রাজনীতিক্ষেত্রে 
এখনো! পোপের কত ক্ষমতা সেটা ধরা পড়ল ইতালির গণভোটে । পোপ এবং 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ যেদিন সশরীরে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে আসরে নামলেন সেদিন 
কমেড তল্লান্তি প্রমাদ গুপলেন। শেষরক্ষার জন্য ধর্মহীন তল্লাত্বিকে পর্যস্ত বলতে 
হুল, ভবিষ্যৎ ইতালিয্ন কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে ধর্ষপ্রতিষ্ঠানরের সম্পত্তি, বিষয়আশয়ে কোনো 
প্রকার হস্তক্ষেপ করা হবে না, এযাবৎ ত্তীরা যে সব স্থখ-স্থবিধা উপভোগ করে 
আসছেন তার সব কটাই তার! নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করতে পারেন। কিন্তু এ 
শ্ুশান-চিকিৎসায়ও ফল হল না, ত্নাত্তির নির্মম পরাজয়ের কথা সকলেই জানেন । 
পোপ এই ভোট-মারে নেবে ভালো করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে প্রশ্ন 
এখানে অবান্তর, আমাদের শুধু এইটুকুই দেখানো উদ্দেশ্য যে ধর্ম এখনো বহু 
শক্তি ধারণ করে । 

মৃত্যুর পর বেহেশৎ বা মোক্ষ দান করাই ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্ট নয়। 
বিশেষতঃ ইসলাম সংসারের সর্বস্ব ত্যাগ করে গুহা-গহুবরে বসে নাসিকাশ্রে মনো- 
নিবেশ করার ঘোরতর বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার করে। আল্লাতা”লা কুরান-শরীফে 
বার্বার বলেছেন ঘে এই সংমারে তিনি নানারকম জিনিস মানুষকে দিয়েছেন তার 
আনন্দ বর্ধনের জন্ত। তাই মুললিম মাত্রই প্রার্থনা করে, “হে আমাদের প্রত, 
ইহলোকে আমাদের শুভ হোক, পরলোকে আমাদের শুভ হোক ।” এর থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় ইহলোকের মঙ্গল অতীব কাম্য, তাই প্রশ্ন ওঠে পাথিব বস্ত কোন্‌ 
পদ্ধতিতে উপভোগ করব যাতে করে অমঙ্গল লা হয়? 

তাই বিশেষ করে ইসলামই পারধিব বস্তর ভাগবাটোয়ারা সম্বদ্ধে অত্যন্ত 
সচেতন । কুরান শরীফ বারবার ধনব্টন পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেন, এবং 
সে-বিষয়ে প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেন | 

মহাপুরুষ মুহম্মদের । দঃ) সঙ্গে মক্টাবাসীদের দ্ব্ব হওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ 
পাধিব বস্তর নবীন বন্টনপদ্ধতি নিয়ে । “সাইল'” অর্থ ভিখারী নয়, 'সাইল" বলতে 
আজকাল আমরা ইংরিজিতে “হ্যাভ, নট্ট' বাক্যে যা বুঝি তাই। 'সাইলকে বিমুখ 
করো না” এই আদেশ মন্কার ধনপতিগণ গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হয় নি, অথচ 
এই নবীন পদ্ধতি দুস্থ নিপীড়িত বিত্তহীনদের প্রাণে নতুন আশার বাণী এনে 


২৩৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দিয়েছিল। ফলে দেখতে পাই মহাপুকুষের প্রথম শিশ্তদের ভেতর বিন্তহীন ও 
দাসের সংখ্যা বেশী । 

ইহকাল পরকালের মঙ্গল আদর্শ নিয়ে এই যে আন্দোলন হুট হল তার বিজয় 
অভিযান পৃথিবীর ইতিহাসে আপন স্থান করে নিয়েছে__কিন্ক সে ইতিহাস 
আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ট নয়। আমি শ্বধু এইটকু দেখতে চাই, 
মহাপুরুষের চতুর্দিকে যে বিরাট আন্দোলন ক্রমে ক্রমে জাগ্রত হল মে আন্দোলন 
গণ-আন্দোলন। মহাপুরুষ যে নবীন আন্দোলন সফল করে তুললেন সে এই 
জনগণের সাহায্যে। 

আজ পাকিস্তান যে বিগাট আন্দৌলনের সামনে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে সে আন্দোলন 
জনগণ দিয়েই গঠিত হবে। এ আন্দোলনে থাকবে নৃতন ধনবণ্টন পদ্ধতি, নৃতন 
ধনার্জন পন্থা, শিক্ষার প্রসার, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপস্থা, স্বাস্থ্যের উন্নতি, সংস্কৃতি- 
বৈদ্য নির্মানপ্রচেষ্টা_এক কথায় প্রাচীন শোষণনীতি সমূলে উৎপাটন করে 
সাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতার সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণ বিকাশ। 

কিন্তু যদি জনগণ এ আন্দোলনে অংশীদার না হয় তবে সমস্ত আন্দোলন 
ব্যর্থ হবে। জনসাধারণ যদি আন্দোলনের উদ্দেশ্য না বুঝতে পারে, এবং না 
বুঝতে পেরে আপন প্রচেষ্টা নিয়োগ করতে কুষ্ঠিত হয়, অথব! প্রয়োজনমত 
্ার্ঘত্যাগ করতে প্রস্তত না হয় কিংবা ধনপতিদের উৎকোচে বশীভূত হয়ঃ অথবা 
ছু'চার আনা মন্ত্রী বৃদ্ধিতেই যদি বৃহত্তর স্থার্থকে ত্যাগ করে তবে সম্পূর্ণ আন্দোলন 
নিষ্ষল হবে। 

এবং এস্থলে আমার কণ্ঠে যত শক্তি আছে তাই দিয়ে আমি চিৎকার করে 
বলতে চাই, মাতৃভাষা বাঙলার সাহায্য বিনা জনসাধারণকে এই বিরাট 
আন্দোলনের বিস্তৃত শাখাপ্রশাখা! সম্বন্ধে সচেতন এবং ওয়াকিব-হাল করা যাবে 
না, যাবে না, যাবে না। 

উদছওলারা বলবেন, উচ্চশিক্ষা! উদ্বরি মাধ্যমিকে দেব বটে কিন্তু শিক্ষিতেরা 
কেতাব লিখবেন বাঙলায় । 

আমার বক্তব্য,_ঠিক এ জিনিসটেই হয় না, কখনো হয় নি। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ 
দেখাই, ইংরেজ আমাদিগকে কখনো ইংরিজি বই লিখতে বাধ্য করে নি, তবুও 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গত একশত বসর ধরে যত উত্তম উত্তম ইতিহাস, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজতম, দর্শন সম্বন্ধে বই বেরিয়েছে তার শতকরা »৫খানা ইংরিজিতে 
কেন? জ্ঞানচর্চা করব এক ভাষায় আর তার ফল প্রকাশ করব অন্য ভাষায়, 
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এই বন্ধ্যা-প্রসব কখনে! কম্মিন্কালেও হয় না। মানুষ যখন আপন মাতৃভাষায় 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিষয় চিন্তা করতে শেখে তখনই সে মাতৃভাষায় লিখতে শেখে । 

অর্থাৎ ইংরিজি আমলে ঘা হয়েছিল তারি পুনরাবৃত্তিহবে। একদল উদ্ুশিক্ষিত 
লোক উদ্ৃতে লেখাপড়া শিখবেন, বড় বড় নোকরি করবেন, বহিরাগত 
উদ ভাষীদের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে এক নৃতন অভিজাত সম্প্রদায় সৃষ্টি করবেন, আর 
বাদবাকি আমরা চাষাভূষে। পাঁচজন যে তিথিরে ছিলুম সেই তিমিরেই থাকব । 

তাই পুনরায় ম্মরণ করিয়ে দি, হজরতের চতুর্দিকে যে আন্দোলনের স্ষ্ট 
হয়েছিল, এবং পরে যে রাষ্ট্রসংগঠন অভিযান আরম্ত হয়েছিল তার মাধ্যমিক ছিল 
আপামর জনসাধারণের ভাষা”_আরবী। বিদগ্ধ হিক্রকে তখন সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করা হয়েছিল। 

উহ্লারা বলবেন- বাঙলা জানলেই কি সব বাঙলা বই পড়া যায়? বিশ্ব 
বিছ্ভালয়ে যদি বাঙলা! চালাই, এবং ফলে যদি সকল রকমের বই-ই বাঁঙলাতে লেখা 
হয় তা হলেই কি আপামর জনসাধারণ লে সব বই পড়তে পারবে? 

উত্তরে বলি, নকলে পারবে না, কিন্ত অসংখ্য লোক পারবে । 

আমি যে শিক্ষা-ব্যবস্থার শ্বপ্ন দেখছি তাতে দেশের শতকরা নব্য,ই জন মাইনর, 
ম্যাট্রিক পর্বস্ত পড়বে । এবং সে মাইনর, ম্যাট্রকের শিক্ষাদান অনেক বেশী উন্নত 
পর্যায়ের হবে। ইংরিজি বা উদর জন্য জান পানি করবে না বলে তারা অতি 
উত্তম বাঙলা শিখবে এবং ইংলগু, ফ্রাঙ্ম, মিশর, ইরানে ঘে রকম সাধারণ শিক্ষিত 
লোক মাতৃভাষায় লেখা দেশের শ্রেষ্ঠ পুস্তক পড়তে পারে এরাও ঠিক তেমনি 
দেশের উন্নততম জ্ঞানচর্চার সঙ্গে সংযুক্ত থাকবে । দেশের তাবৎ লোকই যে উত্তম 
উত্তম পুস্তক পড়বে সেকথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়-_কারণ সকলেই জানেন 
জ্ঞানতৃষ্ণা কোনে! বিশেষ শ্রেণী বা সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ নয়, এমন কি উচ্চশিক্ষা 
পাওয়া! না-পাওয়ার উপরও সে জিনিস সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, কত বি-এ, এম-এ, 
পরীক্ষণ পাশের পর চেক্‌ বই ছাড়া অন্য কোনো বইয়ের সন্ধানে “সময় নষ্ট” করেন 
না, আর কত মাইনরের ছেলে গোগ্রাসে যা! পায় তাই গেলে কিন্তু মাতৃভাষা 
দেশের শিক্ষা-দীক্ষার বাহন হলে কোনো তত্বাচ্সদ্বিৎস্থ অল্প চেষ্টাতেই দেশের 
সর্বোত্ৃম প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারে। এর সত্যতা সগ্রমাণ হয় আরেকটি 
তথ্য থেকে- ইয়োরোপের বহু সাহিত্যিক, এঁতিহানিক-আবিষর্তা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অধ্যয়ন না করেও যশস্বী স্থাট্টিকার হতে সমর্থ হয়েছেন। | 

তাই দেখতে হবে, মাতৃভাষার যে নিঞ্রিণী দিয়ে বিষ্ভাভ্যাস আরম্ভ, সেই 


২০২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী ' 


নিরঝরিণীই যেন বিশাল এবং বিশালতর হয়ে বিশ্ববিষ্ভার অগাধ সমুন্ত্রে গিয়ে 
পৌছয়। মাঝখানে ইংরিজি বা উদর দশ হাত শুকনো! জমি থাকলে চলবে না। 

বিশেষ করে উদুগলা মৌলবী-মৌলানাদের এ কথাটি বোঝা উচিত। 
বাঙলাতে ধর্ম-চর্চা না করার ফলে পূর্বপাকিস্তানের সাধারণ মুসলিম ধর্মের 
কুসংস্কারে নিমহ্জিত। ডান দিক থেকে বা দিকে ছাপা বই দেখলেই সে ভয়ে 
ভক্তিতে বিমূঢ়ু হয়ে যায়--তা সে গুল-ই-বাকাওলির কেচ্ছাই হোক আর 
দেওয়ান-ই চিরকীন্ই হোক্‌। রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করবাঁর জন্য তাকে শেখাতে 
হবে £ 

১। ইসলামের ইতিহাস*, এবং' বিশেষ করে শেখাতে হবে এই তথ্যটা যে 
সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করা অসস্ভব। আব্বাসী ওম্মাই যুগের ভেতর দিয়ে 
মুসলিম সংস্কৃতি যে-রূপ নিয়েছে সে-রপ পূর্ব-পাকিস্তানে আবার নেবে না। অথচ 
ইসলামের গণতন্ত্রের খু'টি এবং ধনবণ্টনে সমতার নোঙ্গর জোর পাকড়ে ধরে 
থাকতে হবে। 

২। শত শত বৎসরের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা করে ইয়োরোপ যে শক্তি সঞ্চয় 
করেছে, মিশর দমস্ক আজ তাই শিখতে বাস্ত। প্রাচীন এঁতিহা যেরকম প্রন 
জিজ্ঞেস না করে গ্রহণ করা যায় না, ইয়োরোপীয় কর্ম এবং চিন্তাপদ্ধতি ঠিক দেই 
কম বিনা বিচারে গ্রহণ করা চলবে না। 

৩। ইসলাম আরবের বাইরে যেখানেই গিয়েছে সেখানেই তথাকার দেশজ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলাকে গ্রহণ করে নৃতন সভ্যতা-সংস্কৃতি নির্মাণ করেছে। 
ইরানের স্থফীতত্বের যশ কোন্‌ দেশে পৌছয়নি? তাজমহল এই করেই নিমিত 
হয়েছে, উদ্ুভীবা এই পদ্ধতিতেই গড়ে উঠল, খেয়াল গান এই করেই গাওয়া হল, 
মোগল ছবি এই করেই পৃথিবীকে মুগ্ধ করেছে। পূর্বপাকিস্তানের ভারতীয় 
এতিহা নগণা নয়, অবহেলনীয় নয়। পূর্ব-বঙ্গের বহু হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
স্বনামধন্য হয়েছেন, তাঁদের বংশধরগণ যেদিন নবীন রাষ্ট্রেআসন গ্রহণ করে সভ্যতা- 
কৃষ্টি আন্দোলনে যোগ দেবেন সেদিনই উভয় সম্প্রদায়ের অর্থহীন তিক্ততার অবদান 
হবে। ( এস্থলে অবাস্তর হলেও বলি ঠিক, তেমনি ভারতীয় ইউনিয়নের 


* পাকিস্তানকে (1৩0০:860 রাষ্ট্র করার কথা উঠছে না। আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, 
ধর্মের নামে যে রাজনৈতিক ধাপ্লা, অর্থনৈতিক শোষণ চলে তার শেষ কোনোদিনই হবে না, 
যতদিন ন| দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হন। ভারতীয় ইউনিয়ন সম্বব্ধেও এই 
নীতি প্রযোজ্য। 
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মুসলমানদের অবহেল! করেও সে বাষ্ট্র পরিপূর্ণতায় পৌঁছতে পাববে না ।) এ কথা 
কিছুতেই ভূললে চলবে না যে মামুন, হাঁরুনের সময় যখন আরবেরা জ্ঞান-গরিমায় 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তান ঠিক তখনই তারা৷ প্রচুর অর্থব্যয় করে চরক' 'সুশ্রুত' 
'পঞ্চতন্্র আরবীতে অনুবাদ করেছিল, গজনীর মাহমুদের আমলে এঁতিহাসিক 
অল-বীক্ধনী কী বিপুল পরিশ্রম করে সংস্কৃত শিখে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ 
লিখেছিলেন। 

আরবেরা সমৃদ্র উত্তীর্ণ হয়ে ভারতীয় সভ্যতার অনুসন্ধানে এদেশে এল, আর 
আজ পূর্ব-পাকিস্তানের লোক বাঙলা ভাষার গায়ে বৈষ্ণব নামাবলী দেখে ভড়কে 
যাচ্ছে! কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ? 

কত গবেষণা, কত স্জনীশক্তি, কত শান্ত্রীশান্্র বর্জন গ্রহণ, কত গ্রন্থ নির্মাণ, 
কত পুস্তিক প্রচার, কত. বড় বিরাট, সর্বব্যাপী, আপামর জনসাধারণ সংযুক্ত বিরাট 
অভিযানের সামনে গড়িয়ে পূর্ব পাকিস্তান ! 

এব উৎসাহ অনুপ্রেরণা যোগাবে কে? 

প্রধানতঃ সাহিত্যিকগণ । এবং আমি বিশেষ জোর দিয়ে জানাতে চাই, সে 
সাহিত্য-স্ষ্টি মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনো ভাষাতে হতে পারে না। 

আবার ইতিহাস থেকে নজীর সংগ্রহ করি । 

ফ্রাহ্গ এবং ইংলগ্ডে আঠারো মাইলের ব্যবধান | প্রতি বসর হাজার হাজার 
ইংরেজ প্যারিসে বেড়াতে আসে। বায়রন শেলি উত্তম ফরাসী জানতেন কিন্তু 
কই, আজ পর্যন্ত তো একজন ইংরেজ ফরাসী সাহিত্যে নাম অর্জন করতে পারেন 
নি, আজ পর্ধস্ত একজন ফরাসী ইংরিজি লিখে পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারেন নি। অথচ বাগুল! উদ্বৃতে যে পার্থক্য ফরাসী ইংরিজিতে পার্থক্য তাঁর চেয়ে 
ঢের কম। ফ্রেডরিক দি গ্রেটের যুগে বালিন এবং ভিয়েনার শিক্ষিত লোক মাজই 
ফরাসী চর্চা করত ( আমরা যতটা ইংরিজি করি তার চেয়ে ঢের বেশী ), কিন্তু তবুও 
তো! একজন জর্মন ভাষাভাষী ফরাসী লিখে নাম করতে পারেন নি, তুর্গেনিয়েফ, 
তলন্তয়ের আমলে রুশ অভিজাত মাত্রই ফরাসী গভর্ণেসের হাতে বড় হতেন, 
বাল্যকাল হতে ফরাসী লিখতেন ( তলম্তয়ের রুশ পুস্তকে যে পরিমাণ পাতার পর 
পাতা৷ সির্ফ ফরাসী লেখা আছে সে রকম ইংরিজি-ভত্তি বাল! বই আমাদের 
দেশে এখনে! বেরোয় নি) কিন্ত তসত্বেও £একজন রুশ ফরাসীতে সার্থক হি 
কার্ধ করতে পারেন নি। | 

অত দুরে যাই কেন? সাত শত বৎসর ফাসাঁর মাধনা করে ভারতবর্ষের 
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সাহিত্যিকের এমন একখানা বই লিখতে পারেন নি যে বই ইরানে নম্মান লাভ 
করেছে। যে গালিব আপন ফার্সীর দত্ত করতেন তার ফার্সী কবিতা ইরানে 
অনাদৃত, অপাংক্কেয়, অথচ মাতৃভাষায় লেখা তাঁর উদ্দু“ কবিতা অজর অমর হয়ে 
থাকবে । 

আরেো৷ কাছে আমি। মাইকেলের মত বনু ভাষায় স্থপত্ডতিত দ্বিতীয় বাঙালী 
এ দেশে জন্মান নি। তার পূর্বে বা পরে কোনো বাঙালী তাঁর মত ইংরিজি 
লিখতে পারেন নি, তবু দেখি আপ্রাণ চেষ্টা করে তিনিও ইংরিজি সাহিত্যের 
ইতিহাসে এতটুকু আচড় কেটে যেতে পারেন নি। অথচ অল্লায়াসে লেখা তার 
“মেঘনাদ? বাঙলা সাহিত্য থেকে কখনও বিলুপ্ত হবে না। 

আরে! কাছে, একদম ঘরের ভেতর চলে আসি। লালন ফকীরও বলেছেন, 
“ঘরের কাছে পাইনে খবর, খু'জতে গেলেম দিল্লী শহর পূর্ব-পাকিন্তানের আপন 
ঘরের মৌলবী-মৌলানারা যে শত শত বৎসর ধরে আরবী, ফারসী এবং উদ্ুর চর্চা 
করলেন, এ সব সাহিত্যে তাদের অবদান কি? গালিব, হালী, ইকবালের কথা 
বাদ ঘিন, পূর্ব-পাকিন্তান থেকে একজন ছুসরা দূরজার উদ্“কৰি দেখাতে পারলেই 
আমরা সন্তুষ্ট হয়ে যাব। 

মৌলবী-মৌলানাদের যে কাঠগড়ায় দাড় করালুম তার জন্ত তারা যেন আমার 
উপর অস্ত না হন। নও-জোয়ানরা তাদের শ্রদ্ধা কুক আর নাই করুক, আমি 
তাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখি | উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের ( “হিন্দুস্তানের') 
বছ মৌলবী-মৌলানার সংশ্ববে এসে আমার এ বিশ্বাস আরো বদ্ধমূল হয়েছে যে, 
পূর্ববঙ্গের আলিম সম্প্রদায় শাস্ত্রচর্চায় তাদের চেয়ে কোনো! অংশে কম নন। 
যেখানে সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষা নিয়ে কারবার__যেমন মনে করুন আরবী-_সেখানে 
পূর্বর্গের আলিম অনেক স্থলেই “হিন্দুন্তানের, আলিমকে হার মানিয়েছেন কিন্ত 
উদুতে সাহিত্য স্থষ্টি তো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস । যে ম্পর্শকাতরতা, নুক্ানৃভৃতি, 
হৃদয়াবেগ মাতৃভাষার ভেতর দিয়ে পরিস্ফুট হয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করে সে সব তাদের 
আছে কিন্তু উহ“তাদের মাতৃভাষা নয় বলে তাদের সর্বপ্রচেষ্টা পঙ্গু; আড়ষ্ট ও 
রসবজিত হয়ে যে রূপ ধারণ করে তাকে সাহিত্য বলা চলে না। বিয়ের 'প্রীতি- 
উপহারেই” তার শেষ হুদ্‌। 

অথচ দেখি, অতি ঘত্লামান্ত আরবী-ফার্সীর কল্যাণে কাজী নজক্রল বাঙলা 
সাহিত্যে কী অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করলেন। মুমলমানও যে বাঙলাতে নফল 
সাহিত্য স্্টি করতে পারে সে তথ্য একা কাজী সাহেবই সপ্রমাণ করে দিয়েছেন। 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২০৫ 


তাই পুনরায় বলি, মাতৃভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে কেউ কখনো, কোনে দেশে 
সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন নি। আজ ঘদি আমাদের সাহিত্য প্রচেষ্টা 
উদ হ্বর্শমবগের পশ্চাতে ধাবমান হয় তবে তার চরম অবসান হবে অনূর্বর 
মরুভূমিতে । সমস্ত উনবিংশ ও এ শতাবীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্য উধ্বশ্থাসে প্রগতির দিকে ছুটে চলল) অর্থাভাবে, শিক্ষার অভাবে, 
দুঃখের তাড়নায় বাঙালী মুসলমান সে কাফেলাকে এগিয়ে যেতে দেখল কিন্তু সঙ্গী 
হতে পারল না। এখনো কি সময় হয় নি যে সে তার স্থজনশক্তির সদ্যবহার 
করার স্থযোগ পায়? 

অথচ দেখি, অশিক্ষিত চাষা এবং অর্ধশিক্ষিত মুদ্সীমোল্লা আপন সাহিত্য সৃষ্টি 
করে গিয়েছেন। পূর্ব-বঙ্গের লোকসাহিত্য যখন বিশ্বজনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ 
করল তখন দ্বেশেবিদেশে বন্থ বসিকজন তার যে প্রশংসা করলেন সে প্রশংসা অন্য 
কোনো দেশের লোকলাহিত্যের প্রতি উচ্ছৃসিত হয় নি। ভাষার বাজারে বনু 
বখমর ধরে এ অধম ব্ড় বড় মহাজনদের তামাক সেজে ফাই-ফর্থাস খেটে দিয়ে 
তাদের আড়তের সন্ধান নিয়েছে, এবং সে হলপ খেয়ে বলতে গ্রস্ত, লোক- 
সাহিত্যের ফরাসী, জর্মন, ইতালি, ইংরিজি আড়তের কোনোটিতেই পূর্ববঙ্গ 
লোকসাহিত্যের মত সবেস মাল নেই । 

আমাদের ভাটিয়ালি মধু'র কাছে ভল্গার গান চিটেগুড়_হাপন রাজ" 
লালন ফকীর, সৈয়দ শাহুনূরের মজলিসে এসে দাড়াতে পারেন এমন একজন গুলীও 
ইয়োরোপীয় লোক-সাহিত্য দেখাতে পারবে না। 

অথচ কী আশ্চর্য, কি তিলিম্মাৎ, পূর্ব-বঙ্গের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদায় কিছুই 
রচনা করতে পারলেন না! উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত পূর্ব-বঙ্গে শিক্ষিত 
ব্লতে বোঝাত উদ্ব সেবীগণ, তারপরের দুঃখ-দৈহ্যের ইতিহাস তো পূর্বেই নিবেদন 
করেছি। কাজেই ধারা শত শত বৎসর ফাসাঁ এবং উদ্ুর সেবা করে কোনে? 
সাহিত্য স্থ্টি করতে পারেন নি, অন্ততঃ তাদের মুখে এ কথা শোভা পায় না যে 
বাঙালী মুপলমান বাঙলা সাহিত্যের সেবা করে সে ভাষাকে আপন করে নিতে 
পারে নি। 

কিন্তু কার দোষ বেশী, আর কার দোষ কম সে কথা নিয়ে এখানে 
আর আলোচনা করব না। এখানে শুধু এইটুকু নিবেদন করি £ যে দেশের 
চাষী-মাঝি ভূবনবরেণ্য লোকসঙ্গীত রচনা করতে পারল সে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সফল সাহিত্য রচনা করতে পারবে না সে কথা! কি কখনো! বিশ্বাস করা 
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যায়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলতে বাধে! বাধো ঠেকে কিন্তু না বলে উপায় 
এনেই, তাই অতি সবিনয় নিবেদন করছি, খুদ্রাতা"ল! এ অধমের জন্য বু দেশে রুটি 
রেখেছিলেন । আরব, মিশর, আফগানিস্থান, ফ্রান্স, জর্মনি প্রভৃতি নানা দেশে 
নানা পণ্ডিত নানা সাহিত্যিকের সেবা করে এ অধমের ধরব বিশ্বাস জন্মেছে পূর্ব- 
বঙ্গে সাহিত্য স্্টির যে উপাদান আছে এবং পূর্ব-বঙ্গবাসীর হৃদয়মনে যে সামান 
আছে তার বদৌলত একদিন সে অতি উচ্চাঙ্ষের সাহিত্য স্থষ্টি করবে। 
সোয়! চার কোটি মানুষ সাহিত্য স্থষ্টির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে। বহুশত 
বখ্সর ধরে তাদের আতুর হিয়া প্রকাশের জন্য আকুলি-বিকুলি করেছে, কখনো! 
ফারসী, কখনো উহ মরু পথে তাদের ফন্তধারা উষ্ণবাম্পে পরিণত হয়ে গিয়েছে, 
আজ সে সব হ্বায় শুধু মর্মবাণীরই সন্ধানে নয়, আজ নবরাষ্ট্র নির্মাণের প্রদোষে 
তারা ওজশ্মিনী ভাবায় দেশের জনসাধারণকে উদব,্্ধ করে তুলতে চায় । 
হাঙ্গেরীর জাতীয় সঙ্গীতে আছে £ 
দেশের দশের ডাক শোনো এ ওঠো ঠা মাডিয়ার 
'এই বেল! যদি পারো তো পারিলে না হলে হ'ল না আর। 
আমরা বলি; 
দেশের ভাষার ডাক শোনো এ হে তরুণ বাঙলার 
এই বেলা যদি পারো তো পারিলে না হলে হ'ল না আর। 
এই বিরাট সাহিত্য নির্মাণের লক্মুথে দাড়িয়ে পাকিস্তানী তরুপ যেন সাহস 
পা হারায়। সে যেন না ভাবে যে উদ গ্রহণ করলে তার সব মুশকিল আসান হয়ে 
যেত। সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান বাবদে ইংরিজি ঢের বেশী মৃশকিল আসান। উহতে 
আছে অল্পবিস্তর মসলা-মসাইলের কেতাব, এন্তার ঘবোয়া-দরুদের বই। তুমি যে 
রাষ্ট্র নির্যাণ করতে যাচ্ছ তার মালমসল! উদ্বৃতে যা পেতে সে জিনিস সৃষ্টি করতে 
«তোমার পাঁচ বছরও লাগবে না। ইরান দেশ যে রকম একদিন ইরানি সভাতা৷ 
নির্মাণ করে ফিরদৌসী, মী, হাফিজ, সাদী, খৈয়ামের জন্ম দিয়েছিল সেই রকম 
তুমিও সম্মুখে আদর্শ রাখবে পূর্বপাকিস্তানে এক নৃতন সত্যতা গড়বার। ইরান 
আরবী এবং ফাস ছুই মিলিয়ে তার সাহিত্য-সংস্কৃতি গড়েছিল, তুমি আরবী, 
বাঙলা, ফরাসী, সংস্কৃত, উদ; ইংরিজি মিলিয়ে ব্যাপকতর এবং মধুর সাহিত্য-সংস্কৃতি 
স্ম্ট করবে। 
অন্থান্ত সম্প্রদায় যেন অযথা ভয় না পান। বৌদ্ধচর্যাপদের স্ৃতিকাগৃহে যে 
শিশুর জন্ম, বৈষবের নামাব্লী যে শিশুর অঙ্গে বিজড়িত, আরবী ফারসীর রুটি- 
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গোস্ত যে শিশ্ত বিস্তর খেয়েছে, 'গীতাঞ্লি'র একেশ্বরের বন্দন! গেয়ে গেয়ে যে শিশ্ত 
যৌবনে পৌঁছল, সে যুবক ইসলামের ইতিহাস চর্চা করলে কোনো! মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হবে না। বাধাকুষ্কন, দাশগুপ্ত যে সব দর্শনের কেতাব ইংরেজিতে লিখেছেন 
তাতে বিস্তর সংস্কত শব আছে, মার্গোলিয়াত, মুইর ইসলাম সম্বন্ধে যে সব গ্রন্থ 
ইংরিজিতে লিখেছেন তাতেও বিস্তর আরবী শব আছে, তাই বলে ইংরিজি ভাষার 
জাত যায় নি। ভারত্চন্দ্র তীর কৃব্যে যে পরিমাণ আরবী ফার্সঁ শব্ধ প্রয়োগ 
করেছেন সে পরিমাণ যদি পুনরায় কাজে লাগে আাহলে আপত্তি কি? 'আলালের 
ঘরের দুলাল'ও তো বাঙলা বই। 

রামমোহন রায় বাঙলা ভাষায় যে চিন্তাধারা প্রবর্তন করেছিলেন তার বিরুদ্ধে 
সেযুগে গোঁড়া হিন্দুরা প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন, রামকষ্কদেবকে কেন্দ্র করে 
বাঙলা ভাষায় যে নবচেতনার উৎপত্তি হয়েছিল তখনকার বিদগ্ধ (প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ) 
সমাজ সেটাকে গ্রহণ করতে চান নি, এবং রবীন্দ্রনাথ সনাতন এঁতিহ্পন্থী নন বলে 
তাঁকে পর্যন্ত স্থরেশ সমাজপতি, হিজেন্দ্রলাল রায়, শরৎ চট্রোপাধ্যায়ের হাতে লাঞ্ছনা 
ভোগ করতে হয়েছিল । আজ এ সব সংগ্রামের কথা লোকে ভুলে গিয়েছে, এবং 
বাঙলা সাহিত্যে এখন যদি মুসলিম সংস্কৃতির ( এবং সেইটেই যে তার একমাত্র 
প্রচেষ্টা হবে তাও নয়) আলোচনা হয় তাহলে বিচক্ষণ লোক বিভীষিকা 
দেখবেন না। ূ 

আমার মত অজ্ঞ লোককে বহু হিন্দু-মুলমান যখন বাঙলাতে মুসলিম সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে অস্গুরোধ জানিয়ে থাকতে পারেন তখন যোগ্যজন এ কর্মে 
নিয়োজিত হলে যে বনুলোক তাকে আশীর্বাদ করবেন তাতে আর কি সন্দেহ ? 

পূর্বপাকিস্তানে তা হলে উদর স্থান কোথায়? 

প্রথমতঃ বলে রাখা ভালো যে, বর্তমানে আমাদের দেশে যে শিক্ষাপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে তার সঙ্গে আমাদের পরিকল্পনার শিক্ষাপদ্ধতির কোনো! তুলনাই 
হতে পারে না। উপস্থিত দেখতে পাই, ইস্কুলে চার বর এবং কলেজে চার বৎসর 
একুনে আট বছর পড়েও সাধারণ ছাত্র চলনসই আরবী বা সংস্কৃত শিখতে পারে 
না। কাজেই যখন বলি উদ্দ"অপশরনাল ভাষা হিসেবে ম্যার্রিকের শেষের চার 
শ্রেণীতে পড়ানো! হবে তখন উচু ওয়ালারা যেন না ভাবেন যে ছাত্রদের উদুজ্জান 
আমাদের গ্রাডুয়েটদের ফার্সী জ্ঞানেরই মত হবে। কলেজেও উদর জন্য ব্যাপক 
রন্দোবন্ত থাকবে । একথ! তুললে চলবে না যে পাকিস্তানের কলেজে “ভারতীয় 
মু্লিম সংস্কৃতি' নামক এক বিশেষ বিষয়বস্ত পড়ানো হবে। মোগল স্থপতি, 
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চিত্রকলা, সঙ্গীত ঘে রকম সকলেরই গর্বের বিষয়:( কোনো ইংরেজ বা মাকিন ঘখন 
তাজমহলের প্রশংসা! করে তখন কোনো! হিন্দু তো৷ তাজমহল মুমলমানের স্থন্টি বলে 
নিজকে সে দীয় থেকে মুক্ত করেন না, রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়া সম্বদ্ধে 
কথা! উঠলে কোন বাঙালী মুমলমানকে “রবীন্দ্রনাথ হিন্দু" বলে নতশির হতে তো 
দেখি নি; অবনীন্দ্রনাথ মোগল শৈলীতে ছবি আকেন, তীর শিল্য নন্দলাল অজস্তা 
শৈলীতে, তাই বলে একথা কারো মুখে শুনি নি যে নন্দলাল গুরুর চেয়ে বড় 
চিত্রকার ) ঠিক তেমনি উদ“ ভাষা এবং সাহিত্য হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই ্লাঘার 
সম্পদ। যে সব ছাত্র ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব অথবা আরবী ফারসী 
সাহিত্য অধ্যয়ন করবে তাধের বাধ্য হয়ে উদ প্রতি মনযোগ দিতে হবে । বেশীর 
ভাগ রাজনৈতিক এবং কেন্দ্রীয় পরিষদে জানেওয়াল! সদস্য এই লব বিষয়ের সঙ্গে 
ছাত্রজীবনে সংযুক্ত থাকবেন বলে উদ্ুর সঙ্গে তাদের যথেষ্ট পরিচয় হবে। ধারা 
ভাষা ব্যাপারে অসাধারণ মেধাবী তীর হয়ত করাচীতে উদ ভাষায় বক্তৃতা দেবেন 
কিন্ত অধিকাংশ সন্তকে কেন বাংলাতেই বক্তৃতা দিতে হবে এবং সে জন্ত যে 
'অস্থবিধা হবে সেটা কি করে সরাতে হবে তার আলোচনা! প্রবন্ধের গোড়ার 
দিকেই সবিস্তর করেছি। 

কেন্দ্রের চাকরি সম্বদ্ধে বক্তব্য, যেদিন পূর্ব-পশ্চিম উভয় পাকিস্তান থেকে 
ইংরিজি অন্তর্ধান করবে সেদিন পাঞ্জাবী মুসলমান পূর্ব-পাকিস্তানে যে প্রকার 
চাকরি করবে, পূর্ব-পাকিস্তানের লোক ঠিক সেই প্রকারেই কেন্দ্রে চাকরি করবে । 
এবং একথা তো কেউ অন্বীকার করবেন না যে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বদৌলতে আমরা আরবী ফারসীর ভেতর দিয়ে উদর সঙ্গে যুক্ত আছি এবং 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়েরভেতর দিয়েও থাকব কিন্তু পাঞ্জাবী সিম্ধীর সে রকম 
বাঙলার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার কোনো এঁতিহা নেই। কাজেই প্রতিত্বন্ঘিতায় আমর! 
হারব কেন? কিন্তু এ বিষয়ে অতিরিক্ত বাক্য ব্যয় করার প্রয়োজন নেই। 
উদুগলারাই হ্বীকার করে নিয়েছেন ঘে, সকল অবস্থাতেই বাঙালীর জন্য করাচীতে 
ওয়টেজ থাকবে । অর্থাৎ হ্বয়ং উদ্-ওলারাই মেনে নিচ্ছেন যে আমর! প্রাণপণ 
উদ্ঘুশিখলেও পশ্চিম পাকিল্তানী উদ্'ভাষাভাষীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
পারব না। তাদের এই মেনে নেওয়াটা খুব সম্ভব ব্যকিগত অভিজ্ঞতা প্রস্থত। 
আমরাও বলি, আমাদের আলিম-ফাজিলগণ যখন উদ্বতে যুক্তপ্রদেশের মৌলবী- 
গণকে পরাজিত করতে পারেন নি, তখন আমাদের মত “তিলে মকৃতব, 
'িমসীনদের' দিয়ে কোন্‌ জঙ্গ-ই-জবান্‌ জনন সম্ভবপর ? 


পুর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২৯ 


এ সম্পকে আরেকটি কথা বলে রাখা ভালে! । পরাধীন এবং অস্থঙ্গত দেশেই 
চাকরি নিয়ে মাথাফাটাফাটি খুন-রেজী ৷ ব্যবদা-বাণিজ্য, শিল্পকলা, কষি-খনিজ, 
ছুদ্ধ-ঘ্ৃত উত্পাদন করে যে-দেশ সম্বদ্ধশালী সে-দেশে চাকরি করে অল্প লোক, 
তাদের সম্মানও অনেক কম । দৃষ্টান্ত স্বরূপ অঙ্গুলি নির্দেশ করি চাটগীয়ের দিকে । 
পাকিস্তান হয়েছে মাত্র এক বছর-_এর মাঝেই শুনতে পাই চাটগীায়ের কোনো! 
কোনো! বড় সরকারী কর্মচারা নোকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা আরমস্ত করার জগ্ক 
উদগ্রীব হয়ে আছেন । দেশ সমৃদ্ধশালী হলে কটা লোক বিদেশ যায়, তাও আবার 
চাকরির সন্ধানেই ? দেশের ভেতরেই দেখতে পাই, যে ব্সর খেত-খামার 
ভালো হয় সে বখ্সরে শহরে বাসার চাকরের জন্য হাহাকার পড়ে যায়। 

মুনলিম এতিহ চাকরির প্রশংসা করে নি, প্রশংসা! করেছে ব্যবসা-বাণিজ্যের | 
ইসলাম দেশদেশান্তরে বিস্তুতিলাভ করেছে ধর্মপ্রচারকদের কর্মতৎ্পরতায় এবং 
সদাগরদের ধর্মান্থরাগে। এখনো মধ্য আফ্রিকায় ক্রাশ্চান মিশনরিদের সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে হাতীর দাতের ব্যবপায়ী মুসলমান সদাগরেরা। ক্রীম্ান মিশনরিবা 
বাই মাইনে পায়, তারা চাকুরে । তাদের দুঃখের অস্ত নেই ঘে তারা সদাগরদের 
সঙ্গে পেরে উঠছে না। 

পুব-পাকিন্তানের আদর্শ কি সে সম্বদ্ধে বিচার কপার সময় উদ ওলারা৷ একট! 
ভয়ঙ্কর জুজুর তয় দেখান । তার] বলেন, পুর্ব-পাকিণ্তান যদি উদ গ্রহণ না করে 
তবে সে পশ্চিম-পাকিস্তান তথা কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে এবং তারি স্থযোগে 
ভারতীয় ভোমিনিয়ন পূর্ব-পাকিস্তানটিকে [বনা মুন-লঙ্কার় কপাৎ করে গিলে 
ফেলবে । 

ভারতীয় ইউনিয়নে এবং পাকিস্তানে লড়াই হবে কিনা, হলে কবে হবে এ 
আলোচনায় এত 'যদি' এবং 'কিন্ত' আছে যে সে আলোচনা! যুক্তি-তর্কের বিষয়বস্ত 
না হয়ে ফলিত জ্যোতিষের ভবিষ্যব্বাণীর জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা ফলিত 
জ্যোতিষ জানিনে, উপস্থিত আমরা ধরে নিচ্ছি যে লড়াইটা লাগবে, কারণ সেটা 
ধরে না নিলে জুজুর ভয় ভাঙানো! যাবে না। অন্ধকার ঘরে বাচ্চা ছেলেকে “ভুত 
নেই” বললে তার ভয় যায় না, বরঞ্চ ভূত মেনে নিলেও আপত্তি নেই, যদি সঙ্গে 
সঙ্গে আলে! জালানে] হয়। তাই আলোর সন্ধানই করা যাক। 

কে মিত্র, কে শক্র সে কি ভাষার উপরই নির্ভর করে? আমেরিকা, ফ্রান্স, 
রুশ, লড়ল জর্ধন, ইতালির বিরুদ্ধে। আমেরিকা ক্রাব্স এবং রুশ তাই বলে কি 
একই ভাষায় কথাবাী৷ কয়, না জর্মনি ইতালির ভাষাই বা এক? আছ বগ্ছি 

সৈয়দ (১০ম)_-১৪ 
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রুশের বিরুদ্ধে ধনতাস্ত্রিক ফ্রান্দের একমাত্র ভরসা মাকিন সাহায্য । আজ যি 
উদৃয়ালাদের কায়দায় ফ্রান্সকে বলা হয়, তোমরা যদি ইংরেজি গ্রহণ না করো 
তৰে তোমরা আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এবং রুশ ফ্রাব্সটিকে বিন! 
মাস্টার্ডে কপাৎ করে. গিলে ফেলবে, তাহলে কি ফ্রান্সের লোক মাতৃভাষা! বর্জন করে 
মাথায় গামছা বেঁধে ইংরেজি শিখতে লেগে যাবে? 

পক্ষাস্তরে এক তাষা হলেই তো হগ্যতা চরমে পৌছয় না। আমেরিকা যখন 
ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার লড়াই লড়েছিল তখনো সে ইংরেজি বলত। 
আইবিশমেনের মাতৃভাষা ইংরেজি, তাই বলে সে কি ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ে নি? 
পশতুভাষী মুসলিম পাঠানের একদল লড়ল সভাষচন্দ্রের ঝাণডার শীচে দীড়িস্বে 
জাপানের হয়ে, আরেকদদল লড়ল ইংরেজের ঝাগ্ডার নীচে দাড়িয়ে তদের হয়ে। 

তার চেয়েও ভালে! উদাহরণ আছে আরব দেশে । আরবের লোক কথ! 
বলে আরুবী ভাষায়, তারা সকলেই এক এক গোর লোক (একবর্ণ ), তার! 
মিকসেই মুসলিম অথচ আজ নে দেশ (১। ইরাক, (২) সিরিয়া, (৪) লেবানন, 
(৪) ফলম্তীন, (৫) ট্রীন্দ-জর্ভন, (৬) সউদী-আরব, (৭) য়েমেনে খণ্ডিত বিখগ্ডিত 
€ এগুলো ছাড়! আরবী-ভাষাভাষী মিশর, টুনিস, আলজেরিয়া, মরকোও 
রয়েছে )। 

এই সাত রাষ্ট্রের মধ্যে মন-কষাকষির অন্ত নেই। ইবনে সউদ এবং মক্কার 
শরীফের মধ্যে যে লড়াই হয়েছিল সে তো আমাদের সকলেরই স্পট মনে আছে? 
তার জের এখনো! চলছে আমীর আব্ল্লা এবং ইবনে সউদের শক্রতার মধ্যে । 
আজ যে ফলস্তীন অসহায় হয়ে ইহুদির হাতে মার খাচ্ছে তার প্রধান কারণ এই 
যে ইবনে সউদ আর আব্,জ্লার মধ্যে ঠিক ঠিক মনের মিল হচ্ছে ন1। 
আরব লীগের সর্বপ্রচেষ্টা বার্থ হচ্ছে--অথচ সকলেই জানেন যে উপযুক্ত রাষ্ট্রগুলোর 
মধ্যে সমঝাওতা হয়ে গেলে দশ দিনের ভেতর ইছদিদের রাজ্যলিপ্স! “ফি নারি 
জাহান্নামে পাঠানো সম্ভবপর হবে। 

পক্ষান্তরে সথইজারল্যাণ্ডে তিনটি (চতুর্থটির লোকসংখ্যা অত্যন্ত কম ) ভাষা, 
বেলজিয়ামে ছুইটি, চেকোঙ্সোভাকিয়ায় দুইটি, ফুগোষ্লোভাকিয়ায় গোটা চারেক, 
কানাডায় ছইটি ইত্যাদি ইত্যাদি। হুইজারল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত বিশেষ করে ত্রষ্টব 
সে দেশের প্রধান'ছুই অংশ জর্মন এবং ফরাসি বলে। বন্দোবস্ত থাকা সত্বেও একে 
অন্যের ভাষা সাধারণতঃ রপ্ত করতে পারে না ( ভাষা শেখা বাবতে হ্থইস্রা বড়ই 
কাহিল ), অথচ ক্রান্স এবং জর্মনিতে যখন লড়াই লাগে তখন ফ্রেঞ্চ হুইস্রা একথা! 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রতভাষ! ২১১ 


কখনো বলে নি ষে তারা ফ্রান্সের হয়ে লড়বে, জর্ধন সুইস্রাও অনুরূপ তয় দেখায় 
নি। গত যুদ্ধে ছু্নে মিলে নিরপেক্ষ ছিল এবং হিটলার জানতেন যে স্থুইস্‌- 
জর্মন যদিও তার জাতভাই, তবু তাদের কাছ থেকে কোন সাহায্য পাওয়া 
যাবে না। 

তাই বলি 501 (এঁক্য ) 901691516 (সমতা) এক জিনিস নয়। 
সমতা হলেই এক্য হয় না। আর যারা! সমতা চায় তাদের জেদ-বয়নাক্কার অন্ত 
নেই। আজ তারা বলবে ভাষায় সমতা! চাই, পূর্ব-পাকিস্তান উদু“নাও; কাল 
বলবে পোশাকের সমতা চাই, শেলওয়ার কুর্তা পাগড়ী পরো! ; পরণ্ড বলবে খাদ্যের 
লমতা চাই, মাছ ভাত ছেড়ে গোস্ত রুটি ধরো, তার পরদিন বলবে নৌকা বদ্খদ্‌ 
জিনিস, তার বদলে গোরুর গাড়ী চালাও । তারপর যদি একদিন পূর্ব-পাকিস্তানী 
পাঞ্জাবীদের বলে, দৈর্ধ্যের সতত! হলে আরো! ভালো! হয়, লড়াইয়ের জন্ত ঘুনিফর্ম 
বানাতে তাহলে স্থবিধে হবে, কিন্ত তোমরা বড$ উচু, তোমাদের পায়ের অথবা 
মাথার দিকের ইঞ্চি তিনেক কেটে ফেলো, তাহলেই হয়েছে! 

এক্য বা! ফুনিটি অন্ত জিনিস | প্রত্যেকে আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে যখন 
সংঘবদ্ধ হয়ে মানুষ একই স্বার্থ, একই আদর্শের দিকে ধাবমান হয় তখনই তাকে 
বলে একা। তুলনা দিতে গিয়ে গুণীরা বলেছেন. বীণার প্রত্যেক তারের আপন 
আপন ধ্বনি আছে--ব তার যখন আপন আপন বিশিষ্ট ধ্বনি সপ্রকাশ করে, 
একই স্থরের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তখনই হুট হয় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত। সব 
কটা তারই যদি এক ধরনে বাধ! হয় তবে বীণায় আর একতারায় কোনো তফাৎ 
থাকে না। সে যন্ত্র বিদ্ধ সঙ্গীত প্রকাশ করতে অক্ষম । 

পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানকে আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে, কী প্রকারে 
এক আদর্শের রাখী বেঁধে সম্মিলিত করা যায় তার সাধনা করবেন রাষ্ট্রে 
কর্ণধারগণ। উপস্থিত শুধু আমরা এইটুকু বলতে পারি, পূর্ব-পাকিস্তানের অনিচ্ছা 
সত্বেও যদ্দি তার ঘাড়ে উদ চাপানো! হয় তবে শ্বভাবতই উদৃ-ভাষাভাষী বন্ধ 
নিষকর্ম! শ্বধু ভাষার জোরে পূর্ব-পাকিস্তানকে শোষণ করার চেষ্টা করবে-_এ জিনিস 
অত্যন্ত স্বাতাবিক, তার জন্য উদ-ভাষাভাষীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই-_এবং ফলে 
জনসাধারণ একরিন বিদ্রোহ করে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 
বর্ণের কৌলীন্য ঘেমন শোষণের কারণ হতে পারে, ভাষার কৌলীন্তও ঠিক সেই 
রকম শোবণপন্থা প্রশস্ততর করে দেয়। 

তারি একটি মর্সতদ দৃষ্টান্ত নিন £ তু একঘা তাবৎ আরবখণ্ডের উপর রাজত্ব 
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করত। তুর্কী স্থলতান সর্ব আরবের খলিফাও ছিলেন বটে। তৎসত্বেও প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় সমস্ত আরব ভূখণ্ড খলিফার জিহাদ ফরমান উপেক্ষা! করে নসারা 
ইংরেজদের সঙ্গে যোগ দিয়ে তুকা্কে পধুর্দস্ত করল। আমাদের কাছে এ কত 
বড় বিস্ময়ের কথা, খলিফার জিহাদ হুকুমের বিরুদ্ধে লড়া মানে তো কাফির হয়ে 
যাওয়া । যে আরবদের ভেতর দিয়ে ইসলাম প্রথম সপ্রকাশ হলেন তারা ধর্মবুদ্ধি 
হারালো ? 

তাই আমাদের সবিনয় নিবেদন, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান যেন কোনে মহত্বর 
আদর্শের অনুপ্রেরণায় এক্য্থত্রে আবদ্ধ হয়। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গুণীরা সে 
আদর্শের সন্ধান করবেন ! আমার জ্ঞান-অভিজ্ঞতা অত্যল্প কিন্তু নানা দেশের 
গুণীদের মুখে শ্বনেছি, নান] সৎ গ্রন্থে পড়েছি, দীন ইসলাম বলেন, সে আদর্শ হবে 
রাষ্ট্রের দীনছুঃখীর সেবা করা। উভয় পাকিস্তান যদি এই আদর্শ সামনে ধরে 
যে তাদের রাষ্ট্রভিত্তি নিমিত হবে চাষামজুরকে অন্ন দিয়ে, ছুঃস্থকে সেবা করে, 
অজ্ঞকে জ্ঞানদান করে, এক কথায় 'দাইল'কে (অভাবে আতুরকে ) গণী' 
( অভাবমুক্ত ) করে, তাহলে আর ভয় নেই, ভাবনা নেই । উভয় প্রান্তে গণরাষ্ট 
প্রতিষ্ঠিত হলে তারা যে এঁক্যস্থত্রে সম্মিলিত হবে সে ত্র ভিন্ন হওয়ার ভয় নেই । 

সেই মহান আদর্শের দিকে উদ্দীপ্ত উদ্দ্ধ করতে পারে সতেজ সবল সাহিত্য । 
সে জাতীয় সাহিত্য মাতৃভাষা! ভিম্ন অন্য কোনে! ভাষাতে কেউ কখনো নির্যাণ 
করতে পারে নি। জনগণের মাতৃভাষা উপেক্ষা! করে গণবাষ্ট কখনই নিমিত হতে 
পারে না। 

উপসংহারে বক্তব্য : যুদ্ধ কাম্য বন্ত নয়। অন্যের বিনাশ বাসনা সর্বথ! 
বর্জনীয়। পাকিস্তান বিনষ্ট হলে ভারতীয় ইউনিয়নের লাভ নেই, ভারতী 
ইউনিয়ন বিনষ্ট হলে পাকিস্তানের লাভ নেই । উভয় রাষ্ট্র সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে 
বিত্তমান হোক, এই আমাদের প্রধান কাম্য । ইয়োরোপের তাগ্ুবলীলা থেকে 
আমরা কি কোনে! শিক্ষা গ্রহণ করব না? 

শিক্ষাগ্রহণ করি আর নাই করি, কিন্তু আক্রান্ত হওয়ার ভয় অহরহ বুকে 
পুষে সেই দুষ্টিবিন্দু থেকে সর্ব সমস্যার সমাধান অনুসন্ধান করা মারাত্মক তূল। 
বাড়ীতে আগুন লাগার ভয়ে অষ্টগ্রহর চালে জল চালা! বৃদ্ধিমানের কর্ষ নয় । 

আজ যদি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় মাতৃভাষ! বর্জন করি তবে কাল প্রাণ 
যাওয়ার ভয়ে মাতৃভূমি ত্যাগ করতে বাধ্য হব। 


অগ্রকাশিত বচন! 


রচনাব্লীর এই অংশে সৈয়দ মুজতবা আলীর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচনা! সংকলিত হল । এর মধ্যে আছে ছোটদের 
লেখা, কবিতা, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ ও কিছু রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ। যতদূর মনে হয় এগুলি কোন গ্রন্থে এ প্বস্ত অন্তর্ভূক্ত হয় নি। এই 
অংশের কবিতাগুলি শ্রীহবব্রত রুষ্ের সৌজন্যে প্রাপ্ত 


প্রবাসীর চিঠি 


শ্রীমান্‌ খসরু বাবাজীউ, 

“ম্থবৃদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল, 

ছাঁড়েতে রাখিয়া ছৃধ পীব্ষে ফাকি দিল 

মানিক পীর ভবনদী পার হইবার লা-_” 

আমার হ*ল তাই ;₹_- 

ছিলাম স্থখে সিলেট জেলায় ঢুকল মাথায় পৌকা 

কাণ্ড দেখে বুঝল সবাই লোকটা গবেট বোকা । 

বহুত দেশ তো দেখা হ'ল খেলাম মেলাই ঘোল 

চোখের জলে ভাসি এখন, খুঁজি মায়ের কোল । 
চক্ষু বুজে বসে যখন ভাবি বরদায় 
--দেহখানা বন্ধ ঘরে দেশপানে মন ধায় 
মেলাই ছবি আকি, মনের পটে বুলাই তুলি 
দুঃখ কষ্ট এই ফিকিরে অনেক কিছুই ভুলি ॥ 

মনে হ'ল আমি যেন পেরিয়ে বছর কুড়ি 

ফিরে গেছি সিলেট আবার চভি খেয়াল-ঘুডী 

বড়দিনের ছুটির সময় নাইব নদীর জলে 

বালুর চড়ায় বসে আছি, গামছ। নিয়ে গলে । 

লাল্গুমিয়ার দোকান থেকে খানিকটা স্থন নিয়ে 

ভান হাতে কুল, বা হাতে নুন তাই মিলিয়ে দিয়ে 

মঞ্চসথধার সৃষ্টি যেন। নাই কিছুরই তাড়া 

পরীক্ষা বা অন্য বালাই সামনেও নেই খাড়া । 

অলস চোথে দেখছি চেয়ে এপার ওপার যাওয়া 

খেয়। নায়ের চিরস্তনী টিমে তেতাল বাওয়া । 

মহাজনী নৌকা চলে গদাই লশকরি 

কমলানেবু বোঝাই করা; লোভ করে ফস্‌ করি 

গণ্ডা দুয়েক সরিয়ে নেব, কিন্তু চাচা, শোনে! 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


চেষ্টা! কতু কোরোনাকো| লাভ তাতে নেই কোনো। 
ব্যাটার! সব লক্ষমীছাড1 খায় না কেন গুলি, 
কোনো বাাল নেইকো বসে চোখে দিয়ে ঠুলি। 
যতই কেন বাড়াও না হাত মহা সন্তর্পণে 
ব্যাটারা সব চালাক অতি বৈঠার ঘা অর্পণে । 
থাক্‌ সে কথা, গামছা কাধে নাওয়ার বেলা যাক 
আবার বলি বদ্ধ ঘরে দেশ পানে মন ধায় । 
খসরু-পূর্ব৯ বছর সাতেক, বসন্ত কি শীতে, 
তোমার মাইজা ফুফ্ুর২ বিয়া হৈল চৌকিতে। 
চৌকি আছে নবীগঞ্জের গায়ের সঙ্গে মিশে 
সেখান থেকে কই পাঠালেন তোমার মেজ পিসে। 
বাপ রে সে কি বিরাট বপু উদর আগ্াময় 
মুখে দিলে মাখন যেন_-জঠর ঠাণ্ডা হয় । 
তোমার ম! তো! সেই দেশেরই যেথায় শুনি লোক 
মাছ না পেলে ব্যাঙউভাজাতে ভোলে মাছের শোক । 
শধালে কি পাবে খবর তুমি তাহার কাছে 
নউজ বিল্লাও; সত্যি খবর তোমার বাবার আছে । 
তামাম জাহান খোদার কাছে সব কিছু নেয় মাগি, 
আমার পেটের আকুপাকু কই মাছেরই লাগি ॥ 
আরো! একট! জিনিস খসরু সত্যি তোমায় ব'লি ৷ 
যার লাগিয়া! তৈরী আমি জানটা দিতে বলি 
__ভাবনা শুধু জান্টা খাব কেমন করে 
পেট আর জান্‌ তো একই দেহে, আছে একই ঘরে-_ 
তোমার মায়ের দেশের জিনিস বড়ই চমৎকার 
অর্ধ জগৎ ঘুরে আমি পাইনি জুড়ি তার__ 
চোঙ্ষা-পিঠা,৪ আহা চাচা বোলব তোমায় কী? 
যখন ভাবি ইচ্ছা হয় যে 'রেজিগ নেশন? দি। 
ধরে সোজ| পয়ল! গাড়ী 'দেওর আইলে”৫ দি ছুট 
চাক্রি-বাধন রাজার শাসন সব কিছু ঝুট্মুট | 
নামটা সত্যি হলে পরে খাতির পাব মেলা 


অপ্রকাশিত রচনা ২৬৭ 


খানাঁপিনা ধুম-ধামেতে কাটবে সারা বেল! ৷ 

চোঙ্ষাঁপিঠার সঙ্গে মলাই দেবে তোয়াজ করে 

নয়ত দেবে হরিণ-শিকার হয়ত আছে ঘরে | 

করিমগঞ্জের হরিণ সে যে বডই খান্দানি 

খোরাক তাদের আমলকি ফল, ঝারণা-মিঠা পানি ! 

মহীয্রিয়ার বাব! ছিলেন বাঘা শিকারী 

হন আর মরিচ সঙ্গে নিয়ে__হাতীর পোয়ারী-_ 

পাহাড় ঘেষে চলে যেতেন গভীর বনের পাশ 

হরিণ শিকার খেতেন শ্রেফ্‌ ঝাড়া তিনটি মাস। 
সঙ্গীবিহীন অদ্ধ ঘরে আসন্ন সন্ধ্যায় 
হর্ষা নদীর দেশের পানে উদাসী মন ধায় ॥ 

চটছে। হয়ত মনে মনে ভাবছ একি হ'ল 

চাচার যে সব কাব্যি ছিল সব কিছু আজ ম'ল। 

খাবার কথা৷ কয় যে খালি আর কিছু নেই 

তাও আছে; তোমার পাতে সন্ত্পণে দেই | 

সিলেটের উত্তরেতে সোজা গিয়ে চলে 

চৈত্র মাসে, মিঠা রোদে, উজায়ে স্থরমা, 

গেয়ে সারি, গান-_ 

ধরিয়! পালের দড়ি করিবারে বারুণী'র স্নান 

মেলা দৃণ্ঠ দেখিয়াছি । 

ভ্তূপীকুত ধান মন মণ 

ছুই পারে 

তার পরে 

কী রূপালি ঝিলিমিলি সোনালী ধানের 

যেন যে হীরার মাল! হাজার হাজার 

-_কাতার কাতার 

হেমাঙ্গীর ্বর্ণবক্ষে। 

দীর্ঘ শর্বরীর 

শিশিরে করিয়া স্নান এলায়েছে দেহ 

আতগ্ত কিশোর রৌদ্রে | 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অগভীর স্বচ্ছ জল 

বালুর বুলায় দেহ। 

সে জলে ডূবায়ে গা 

দেখিয়াছি 

তালহীন শব্হীন মাছের নাচন, 

জলের নিচেতে | 

উপরেতে নাচে রৰিকর 

হীরার নৃপুর পরে । 

হঠাৎ 

কেন না জানি__- 

তলা থেকে উধবস্থাসে ওঠে ছোট মাছ 

কটিখানি কাপাইয়া নটরাজ দোলে 

জলের উপরে মারে ঘা_ 

যেন কোন্‌ খেয়ালী বাদশা 

টীকা নিয়ে খেলে ছিনিমিনি । 

কখনো! বা দেখিয়াছি 

দ'য়ে মজে গিয়ে 

একপ'ল ছোট মাছ চক্রাকার ঘুরপাক খেয়ে 

-_গরবা নাচের ছাদে 

ইচ্ছা অনিচ্ছায় 

অলখ মাদলে মেতে অজানা সে কিসের নেশায় 

ক্রমে ক্রমে উঠে উপরেতে 7; 
মাছরাঙা স্টক ডাইভার 
পাফেকট টাইমিউ 
পড়িল বিছ্যুং বেগে হ'ল বক্্াঘাত। 
হুডমুড করে 
এ ওর ঘাডেতে পড়ে 
ম্হর্তেই হ'ল অন্তর্ধান । 

হয়ত বলিতে তুমি 

তাতেই বাকী? 


অপ্রকাশিত রচন। ২১৯ 


এসবের বর্ণনার কি বা আছে বাকি? 

হক্‌ কথা 

তবু যতবার 

বসিয়া বিদেশে 

চোখ বুজে মনে করি যেন আমি স্থর্মা উজিয়ে 
বরদার অবিচার অত্যাচার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলিয়াছি 

তখনই 

বড় ব্যথা বাজে প্রাণে, 

মনে হয় জানি ঠিক জানি আমার দেশের 

িগ্ধ শাস্ত শ্যামল বনানী 

পশ্চাতে তাহার নীলগিরি যবনিকা 

তাহার উপরে লিখ! 

স্তত্রতার শিখা 

রূপার ঝরনা 

নীলের উপরে সে যে কি বিচিত্র মিনা । 

পদমূলে 

প্রস্তরে উপলে 

কলকল উচ্চহান্ 

হাসিছে খাসিয়া নারী পাঁচশো সাতশো । 

মধুরের ধ্যানে আমি বার বার ডুবে 

যে রাগিনী দেখিয়াছি চতুদিকে যার স্বপ্রকাশ__ 
কাব্যে ছন্দে রূপ তার মৃতি আর হ'ল না বিকাশ । 
এ কি বিধাতার লীলা ? 

রূপে গন্ধে রসে শ্বাসে পরিপূর্ণ এ রমণী হ'ল মূক শিলা 
তাই কি শিলেট ? 

কাব্যে তার মাথা হেট! 

কিন্তু চাচা মাফ করো, আজ কাজ আছে মোর মেলা 
কাব্য-সাগর যেদিক পানে যায়নি জীবন-ভেলা-_ 
চড়ায় লেগে আটকে আছে জোয়ার নাহি আসে 


২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পূব হাওয়াও দেয়নি ঠেলা নৌকা নাহি ভাসে। 
আগাগোড়া ভুলে ভরা জগা-খিচুড়ি 
বয়স হ'ল হিসেব করে দেখি যে ছুই কুড়ি । 
চহল্‌ সালে উম্রে আজীজম্‌ গুজশৎত 
কালাপানির গারদ মাঝে ভালে হানি দণ্ড । 
তাই বলি 
স্থবুদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল 
ভাড়েতে রাখি! ছুধ পীরকে ফাকি দিল 
মানিক পীর ভবনদী পার হইবার ল1। 
সেই পীবেরে ন্মরণ করে তোমার ছোট চাচা ॥ 
মৌচাক, কাতিক ১৩৬০ 


» খসর-পূর্ব-__-খৃষটপূর্বের তুলনায়, অর্থাৎ খদক জন্মের বছর সাতেক পূর্বে । 
* মেজে! পিসী । 
৮» তওবা, তওবা । 
বাশের চোঙার ভিতর চাল ভরে মেই চোঁঙা আগুনে ঝল্সে তৈরী এক রকম পিঠে । 
“দের আইল' অর্থাৎ “দেবর এল", খসরুর মামার গ্রামের নাম । 
» ইরানি কবি সার্দীর বিখাত ছত্র । “আমার জীবনের প্রি্ন চলিশ বৎসর গেল, কিন্ত 
চি ৮ খসরু তখন ফার্সী শিখছিল বলে ছত্রটি তোলা হরেছে। 
৭. হাত। 


৩০০৮৩ 


ক্রিকেট 


ছুজুপে মেতে ক্রিকেট খেলা দেখিতে যদি চাও 
মাথাটি মোর খাও__ 

গাড়োল-পান প্রশ্ন মেলা ঝেড়ো না খালি খালি 

খেলাটা যদি না বোঝো! তবে দিয়ে! না হাততালি 
এলোপাতাড়ি বেগার-মোকা ক্যাবল! হাবার মত । 
বুয়েছে শত শত । 

কায়দা-কেতায় ওকীব-হাল খেলার সমঝদার 

সুধিয়ো নাকো” ওদের মিছে প্রশ্ন বেশুমার । 

শুধাও যদি মানা ন] শুনে, কি হবে ফল, বলি, 

ট্যারচা-মুখো জবাব দিয়ে থামাবে চলাঢলি। 
যেমন ধরো, জানো! না কিছু, শুধালে ভয়ে ভয়ে 
যে গুণী পাশে আছে বসে-_-“দিন তো মোরে কনে, 
কাঠের এ ভাগ্ডাগুলো, কি নাম হয় তার ?” 

পাশের যিনি হইবে মনে রাঁগত হন যেন 

ঘ্যানরঘ্যান লাগিবে ভালো কেন ' 

বলেন তিনি মিনিট তিন থাকিয়া নিশ্চুপ 

*উকেট কয়” । গলাতে যেন রয়েছে বিদ্রপ | 

হুকচকিয়ে দিলে তো ভূমি অনেক ধন্যবাদ ; 

থানিক পরে তবুও মনে হইল তব সাধ 

এলেম নব হাসিল লাগি । কিন্তু তাতে ভয় 

তেডে না যান এবার তিনি-_ গুণী তো নিশ্চয়-_ 

থাকিয়া চুপ, ভাবিয়া] খুব, গলাটি সাফ করে 

চুলকে ঘাড় শুধালে মৃদু স্বরে 

শ্উকেট কয়? বেশকৃ কথাঃ লেকিন্‌ কন্‌ স্যার 

ওসবগুলে! হোথায় কেন কি হয় উপকার ?” 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কটমটিয়ে এবার গুণী তাকান তব পানে 
বাসনা যেন প্রাণটি তব হানেন আখি-বাণে__ 
হঙ্কারিয়া হাকেন শেষে, “ওগুলো! কার তরে 1 
খেলাড়ি সব বসবে বসে ক্লান্ত হলে পরে ।৮ 
মৌচাক, বৈশাখ ১৩৬৭ 
বছর ছুই পূর্বে আমি যখন ঢাকাতে আমার ছোট বোনের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম, তখন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম পাকিস্তানের ক্রিকেট খেলা হচ্ছে । আমার 
তন্নী আস্ম! ঘড়িঘডি রেডিয়ো৷ খুলে লেটেস স্কোর শুনে নিচ্ছিলন। আমি ছু? 
একটি প্রশ্ন শ্ুধিয়েই বুঝে গেলুম আস্মা ক্রিকেটতত্বে একদম অগা, অর্থাৎ আমার 
চেয়েও কম ক্রিকেট খেলা বোঝে । এ কবিতাটি তারই উদ্দেশে; এবং যেহেতু 
“কবিতাটি ঢাকায় রচিত তাই ঢাকাই বিদেশী শব্ধ একটু বেশী রয়েছে । 


প্রদ্দীপের তলাটাই অন্ধকার কেন ? 


পিলস্জ ,পরে হেরো৷ জলে দ'পশিখা, 
চতুর্দিকে যে আধার ছিল পূর্বে লিখা 
ুহ্ডেই মূছে ফেলে। 
কিন্ত অতি অবহেলে 
'মাভৈ*” বলিয়া তাবে ছেড়ে দেয় স্থান 
যে আধার পায়ে ধরে মাগে পরিজ্রাণ। 
সন্দেশ, বৈশাখ ১৩৬৯ 


খাঁ বেপার-মোকা/বেমকী, খামকা, যত্রতত্র! 
ওকীবহাল/বিশেষজ্ঞ, 596018115 
বেশুমার/অসংখ্য 

'বে//10,00 

শুমার/1005., আদমশুমারী তুলনীয় 
এলেম হাসিল/নবজ্ঞান লাভ 

বেশকর/দ্বিধাহীন, অসংশয় 


লেকিন্/কিস্ত 


উচ্ছে ভাতা সন্দেশ 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে, ইস্থলের, এমন কি 
কলেজের গোড়ার দ্রিকেও ছেলেমেয়েদের শেকসপীয্বর পড়ানো উচিত নয়। 
কারণ শেকসপীয়রের ভাষ প্রাচীন দিনের। সে ভাষার অনেক শব্ধ, অনেকে 
ইভিয়ম আজকের দিনের ইংরেজিতে আর ব্যবহার করা হয় না। ছেলেমেয়েরা 
সেটা না বুঝতে পেরে সেগুলো! আপন লেখাতে লাগি দিয়ে একটা! খিচুড়ি ভাষা 
তৈরী করে বসে। উচিত £ প্রথম আধুনিক ইংরেজিটা শিখে নেওয়া এবং তার 
পর শেকসপীয়র ইত্যাদি ক্লাপিকস্‌ পড়া । নিজের থেকেই ছেলেমেষেরা! অনুভব 
করবে কোন্টা প্রাচীন দিনের শব্ধ, এখন আর চলে না। 

আমার মনে হয় বাঙলার বেলায়ও এখন সেই অবস্থা । ধরে নিলুম, তোমার 
বয়স বারো-চোদ্দো। তুমি যদি বিস্তর বদ্কিম পড়ো তবে বাঙলা লেখার সময় তুমি 
এমন ভাষা শিখবে যেটা আজকের দিনে পণ্ডিতী-পপ্ডিতী, গুরুগম্ভীর মনে হবে। 
তাই আমার মনে হয়, এই বয়সে, রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের লেখা বার বার পড়ে 
সেটা আয়ত্ত করে নেওয়া । আয়ত্ত করার অর্থ এ নয় যে তখন তুমি তাঁর মতো 
লিখতে পারছে! । তা৷ হলে তে। আর কোনো ভাবনাই ছিল না । আমরা সবাই 
গণ্ডায় গণ্ডায় নোবেল পুরুস্কার পেয়ে যেতুম | তার অর্থ, তুমি মোটা সুটি জেনে গেছ, 
কি কি শব্ধ কোন্‌ কোন্‌ ইডিয়ম ব্যবহার করলে কেউ বলতে পারবে না এগুলে! 
প্রাচীন দিনের, এখন আৰু চলে না। এটা হয়ে যাওয়ার পর পড়বে রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের লেখা । বিশেষ করে তীর 'প্রাচীন সাহিত্য” । কিন্তু সেটা খুব 
সহজ নয়। আমি একটি ছত্র তুলে দিচ্ছি : “একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয় 
ভ্রৌপদীর নাম যদি উম্সিলা হ'ত, তবে সেই পঞ্চবীর-পতিগবিতা ক্ষত্রনাবীর দীপ্ত 
তেজ এই তরুণ কোমল নাষটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত” কঠিন বাঙল!। 
কিন্তু কী স্বন্দর ! কী মধুর !! 

তারপর বঙ্কিম। বিষ্ঠাসাগর । কালীপ্রসন্গের মহাঁভারত। এবং সর্বশেষে 
“আলালের ঘরে ছুলাল” ও 'হুতোম প্যাচার নকশা" । তারও পরে যদি নিতান্ত 
কোনো-কিছু না থাকে, বুষ্টির দিন, বাড়ির থেকে বেরনো! যাচ্ছে না, তবে পড়বে 
বড় অনিচ্ছায্র বলছি__নৈয়দ মুজতবা আলী | কিন্ত তিন সত্য দিয়ে বলছি, 
পয়সা খরছ করে না। ধার করে। 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এ গল্পটা তো জানো? মাকিন লেখক মারক টুয়েনের আপন লাইব্রেরিখান! 
নাকি সত্যিই দেখবার মত ছিল । মেঝে থেকে ছাত পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। 
এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই ত্তুপীকৃত হয়ে পড়ে থাকতো-_পা৷ ফেল! 
ভার। এক বন্ধু তাই মারক টুয়েনকে বললেন, “বইগুলো নষ্ট হচ্ছে; গুটাকয়েক 
শেল্ফ যোগাড় করছো না কেন ?' 

মারফ টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ঘাড় চুলকে বললেন, “ভাই, বলছে! 
ঠিকই-_কিন্ত লাইব্রেবিটা যে-কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেল্ফ তো! আর সে-কায়দায় 
যোগাড় করতে পারিনে ? শেস্ফ তো৷ আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার চাওয়া 
যায় না। 

উপদেশ দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম । সেটা তেতো। উচ্ছে ভাজা। কিন্ত 
সন্দেশ দিয়ে শেষ করলুম তো ! 


ক্লাইন এন! 


ফ্লাইন এনা জরমনির ছোট্ট একটি মেয়ে । আমাদের যে-ত্কম গোপালভাড় 
দারুণ চালাক, এই মেয়েটি সে-রকম ভীষণ বোকা । তবে, মাঝে মাঝে সে এমন 
কথা কয় যে তার উত্তর মেলা! ভার । যেমন ধরো, এনার মা বলছে, “হেই ক্লাইন 
এর্না। বেড়ালের গ্তাজটা মিছে মিছে টানছিস কেন?” এনা বললে, *আমি 
টানছি কোথায়? কি যেবলো মা! বেড়ালটাই তো খালি খালি টানছে। 
আমি তো স্ন্, ন্যাজটা ধরে আছি।” 

“ক্লাইন” মানে ছোট, ক্ষুদে । কিন্তু কারো কারো নাম বড হয়ে যাবার পরও 
*ছোট” থেকে যায় । আমাদের দেশেও তাই। বাড়ির বড় বড় কর্তারা সৰ 
ওপারে চলে গিয়েছেন, কিন্তু “ছোট ( ক্লাইন ) বাবুর” নাম “ছোট বাবুই” রইল। 

ক্কাইন এনার বেলাও তাই! আর এগগল্টা আমার বিশেষ করে ভালে! 
লাগে, কারণ গল্পটা আমাদের দেশেও চালু আছে।...ক্লাইন এর্নার তখন একটুখানি 
বয়স হয়েছে। ইস্থুলে “বয়-ফ্রেণ্ড জুটেছে। সে বললে, “চলো ক্লাইন এনা । 
নৌকো! ভাড়া করে আমরা এঁ হোথাকার চর হেলিগোলাণ্ডে যাই। ছু'তিন 
টাক লাগবে । সে আমার আছে। কি বলো? লক্ষমীটি, না বলে! না ।* 


অপ্রকাশিত রচন। ২২৫ 


আমাদের ক্লাইন এরা সত্যি লক্ষ্মী মেয়ে। ৭্না” বলবে কেন? তত্দগ্ডেই 
রাজী হয়ে গেল। 

নৌকো ভাড়া করে বন্ধু শুধোলো, “ক্লাইন এরা, তুমি দাড় ধরতে পারো? 
আমি তা হলে বৈঠে বাই। নইলে-_” 

ক্লাইন এনা বাধা দিয়ে বললে, “গাড় ধরতে পারবো না কেন? বাবার সঙ্গে 
কতবার নৌকোয় করে মাছ ধরতে গিয়েছি” 

ঘণ্টাখানেক বৈঠে ঠেলার পর ফ্রেণ্ড বললে, 'ক্লাইন এর্না, এক1ঘণ্ট! তো হয়ে 
গেল। এখনো! হেলিগোলাণ্ডে পৌছলুম না কেন? ওটা তো দেখাও যাচ্ছে না।” 

ক্লাইন এনা বললে, “অ। তাই বুঝি। আন্মোে তো খেয়াল করিনি। 
নৌকো যে পাড়ের খু'টিতে এখনো কাধা। আমি খেয়ালই করিনি 1” 

আমাদের দেশেও বলে, “পুরা রাইত নাও বাইয়া! দেখি, বাড়ির ঘাটেই 
আছি।” এর আসল অর্থ ঃ মোদ্দা, সব চেয়ে যেটা প্রয়োজনীয়, সেটা আগে না 
করলে বাদবাকি পণুশ্রম । 


বিদেশী ভাষা ক্লাইন এর্না 


হবর্গত সুকুমার রায় একদা বলেছিলেন, “কেই বা শোনে কাহার কথা, কই 
ঘে দফে দফে__গাছের পর কাঠাল দেখে তেল দিয়ো! না গৌঁফে।” অর্থাৎ মানুষ 
উপদেশ শুনতে মোটেই ভালোবাসে না। বিশেষ করে যারা ছেলেমানুধ। 
নিজের কথা যদি তুলি তবে নির্ভয়ে, কিন্তু ঈষৎ লচ্্া সহ বলবো, আমি যখন 
ছেলেমানুষ ছিলুম তখন কারোরই কোনো উপদেশে কান দিতুম না। একমাত্র 
মায়ের আদেশ উপদেশ-__তা সে-কথা বাদ দাও, এখনো, এই পরিপক্ক বৃদ্ধ বয়সে 
আমার চোখে জল আসে । হ্র্যা,কি বলছিলুম? বলছিলুম কি, তাই উপদেশ 
দিতে আমার বড়ই অনিচ্ছা । কিন্ত আজ-কিছুটা দিতেই হচ্ছে। খুলে বলি। 
পরশ্ড দিন আমার প্রতিবেশী একটি গ্যাংলো ইত্ডিয়ান ছেলে আমায় শুধোলে, 
“স্যর, এটা কি সত্য, ইউ আ্যাগডারস্টেও্ড টুয়েনটি ল্যাঙগুজেস ?” আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বললুম, *সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । আই মিসআগ্ারস্টেণ্ড মোর দেন টুয়েনাটি 
ল্যাঙগুজেস।” এর থেকেই বোঝা! যায় যে, এপাড়ায় আমার বদনাম আছে, 
আমি নাকি একাধিক ভাষা জানি। তাই ইংরেজি শেখা সম্বন্ধে দু'একটি কথা 
এই স্থবাদে বলে নিতে চাই। মাস্টারমশাইরা সর্বদাই বলে থাকেন, যে বই পড়বে 
সৈয়দ (১০ম)_-১৫ 
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তার কোনো! শব জানা না থাকলে অভিধান খুলে দেখে নেবে । এটা অবশ্যই 
টেকস্ট বই সন্বদ্ধে খাটে । কিন্ত ভেবে দেখো তো, তুমি যে সব কঠিন বাঙলা 
শব্ধ শিখেছ, তার ক'টি অভিধান দেখে ? যে-সব বাঙলা গল্প উপন্যাস ভ্রমণ- 
কাহিনী পড়েছে! তাতে বার বার কঠিন শব্ধ এখানে, ওখানে, সেখানে ঘুরে ফিরে 
এসেছে এবং তারই ফলে শব্দগুলোর সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় হয়ে গিয়েছে । 
ইংরেজির বেলাও এই পদ্ধতি প্রযোজ্য ।...এবং এই “রেপিড রীভিং” জিনিসটি 
আরম্ভ করবে শারলক হোমস, আগাথা ক্রিসটি ইত্যার্দির ডিটেকটিভ নভেল দিয়ে। 
সেগুলো এমনই ইন্টরেসটিং যে, হেসেখেলে বইয়ের শেষ পাতায় পৌছে যাবে। 
যতক্ষণ অবধি গল্পটা বুঝতে পারছো,ততক্ষণ অভিধানের কোনো প্রয়োজন নেই। 
এ-সম্বন্ধে আরো অল্লবিস্তর বলার আছে। উপস্থিত ভাষা নিয়ে আমাদের 
ক্লাইন এশার একটা গল্প মনে এল।-"*ক্লাইন এর্না বিয়ে করেছে এক ইংরেজকে, 
কিন্তূ হায়, এক বছর যেতে না৷ যেতে তার বর হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। তারপর 
তার একটি বাচ্চা হল। কিন্তু হায়, হায়, ছ"দিনের দিন বাচ্চাটি মারা গেল। 
বেচারীর কী কান্না, কী কান্না। তার মা তাকে অনেক প্রবোধবাক্য শোনানোর 
পর শেষটায় বললে, “আর গ্যাখ, ক্লাইন এনা, বাচ্চাটার বাপ তো ইংরেজ । মুখে 
কথা ফুটতেই সে ইংরেজি বলতো। আমি তো ইংরেজি জানিনে । দিদিম! হয়ে 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারবো ন1__সেটা কি খুব ভালো হত ?” 


ক্লাইন এর্ম। 
৮২ 

রাইন এনা গোয়ালঘরের সামনে বসে হোম-টাস্ক লিখছে । এমন সময় তার 
আদরের গাইটি পাশে এসে দীড়িয়ে শ্ুধলো, কি লিখছো, ক্লাইন এনা? 

চুলোয় যাক্‌। মোটর গাড়ি সম্বন্ধে লিখতে বলছে। আমার মাথায় কিছু 
আসছে না। 

গোগন্তীর কণ্ঠে গাই বললে, আমি বলে যাই, তুমি লেখো । যোটরগাড়ি অবিশ্থীন্ত 
অদ্ভুত জানোয়ার । এদের বিকট বিকট ছুটো দারুণ উজ্জল চোখ থাকে । কিন্তু 
সে-ছুটো শুধু রাতের অন্ধকারেই জলে ওঠে ।-.'এর! যখন বান্তার উপর দিয়ে হুশ 
হুশ করে যায় তখন অম্পূর্ণ অচেনার মত একে অন্তের দ্রিকে কোনো খেয়াল না করে 
চলে যায় । কিংবা দুম করে একে অগ্ককে মারে মরণ-ধাক্ক1 | তখন দুজনাই মার! 
যায়। আশ্চর্য, এদের কোনো মধ্যপত্থা ব! তৃতীয় পন্থা নেই ।.**এরা নিজেদের 


অপ্রকাশিত রচন! ২২৭ 


খাবার যোগাড় করতে পারে না । মানুষই এদ্দের জল তেল আরে! কি যেন খেতে 
দেয়। আমার আশ্চর্য লাগে, ওরা মুখ দিয়ে ও অন্য দিক দিয়ে, ছু দিক দিয়েই 
থায় কি প্রকার ।.**লোকে ভাবে, ওর] খুব তীব্রগতিতে চলতে পারে । আদৌ 
না। এ সেদিন আমার এক বান্ধবী রাস্তা দিয়ে আপন গোয়ালে ফিরছিল। 
পিছন থেকে, অনেকক্ষন ধরে ওদেরই একজন কৌক-কৌক, কৌক-কৌক করে 
চিৎকার করছিল, কিন্তু এগিয়ে যেতে পারছিল না । অবশেষে আমার বান্ধবী 
যখন বা-দিকে মোড় নিয়ে তার বেডরুমে পৌঁছে গেল তখন বাবু এগোলেন।.-.ওরা! 
রাস্তায় যা ফেলে যান সেটা ঘুটেকুড়োনি দ্বণার চোখে দেখে ।*-*শেষ প্রশ্ন ওরা 
কি মোটেই কোনো! বন্ধু-বান্ধব চায় না? সেদিন সন্ধ্যাবেলা ওদেরই একজন রাস্তার 
পাশের কাটার বেড়া ভেঙে আমাদেরই মাঠের মধ্যিখানে এসে দীড়ালেন। ওর 
সঙ্গী-সাথী মানুষরা ওকে ফেলে চলে গেল। আমি ভাবলুম, আহা বেচারী, একা 
একা রাত কাটাবে। একটুখানি সঙ্গ দিই। কোনে সাড়া পেলুম না। তখন 
দেখি ওর চোখ ছুটোও জলছে না। পরদিন সকালবেলা এল তার মাঁ। বিরাট 
দেহ। দড়ি দিয়ে বেঁধে তাকে নিয়ে চললো শহরপানে। আমি যখন তার মার 
সামনে দীড়িয়ে-_নমস্কার, আম্ন তবে, বললুম, তখন তিনি স্বপ্রসন্ন কৌক-কৌক 
বলে উত্তর দিলেন । মা-টি মেয়ের চেয়ে ঢের ঢের ভদ্র । 


শুরুর্দেৰ 


প্রমথ চৌধুরীর মত মনীষী যখন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগাযোগের 
কথা অনবস্ত ভাষায় লেখেন, তখন তা পড়ে আমরা বুঝতে পারি, রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল ব্যক্তিত্বের গৌরব এবং মহিমা তিনি পরিপূর্ণ ভাবেই উপলব্ধি করেছেন । 
তার লেখার ভিতর দিয়ে রবীন্দ-সাহিত্যের ভাবের গভীরতা, চিন্তার এই্বর্ঘ এবং 
রবীন্দ্র-জীবনের বৈচিত্র্যের সঙ্গে আমরা নিবিড়ভাবে পরিচিত হতে পারি 

আমার লেখাও লফল হত যদি আমি কবি বা! শ্রষ্টা হতুম। কবির দৈনন্দিন 
জীবনের বর্ণনাই হোক, আর তার কাব্যালোচনাই হোক কিঞ্চিৎ স্জনী-শক্তি না 
থাকলে সে-রচনা কবির বিরাট ব্যক্তিত্বের পটভূষিতে প্রক্ষিপ্ত হয়ে শুধু বৈচিত্র্য- 
হীনতার পরিচয়ই দেয় । তাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে আমার বড় সঙ্ষোচ 
বৌধ হয়। ভয় হয়, যত ভেবেচিন্তেই লিখি না কেন বিদঞ্চজনের! পড়ে বলবেন, 
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দীর্ঘ পাচ বৎসর রবীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষালাভ করেও এই ব্যক্তি তার ব্যক্তিত্বের 
যথার্থ পরিচয় পেল না। এই অভিমত যে নিদারুণ সত্য তা আমি জানি) তাই 
স্থির করেছিলুম যে, কয়েক বৎসর রবীন্দ্রনাথকে যে তীর প্রাত্যহিক জীবনে সহজ, 
সরলভাবে পেয়েছিলুম, সে-কথা একেবারে অপ্রকাশিতই বাখব। 

কিন্তু মুশকিল হ'ল এই যে,_-কবি-প্রণামের রচনা-সংগ্রাহকগণ ও আমার 
নিজের দেশ 'রীহট্রে'র অনেকেই জানেন যে, আমি শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ 
করেছি। এই সঞ্চয়িতার মধুকর যে আমার লেখা চেয়ে আমাকে পরম সম্মানিত 
করেছেন, তার একমাত্র কারণ তিনি জানেন যে, আমি রবীন্্রনাথের শিল্ত ; তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। কিন্ত আমার দেশবাসী প্রিয়জনকে কি করে 
বোঝাই যে, রবীন্দ্রনীথের ঘরের দেয়াল, আসবাব তাঁকে আমার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখেছে । আপনারা বলবেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
কথা বাদ দাও, তার কাব্য আলোচনা কর । উত্তরে আমি বিনীতভাবে বলতে 
চাই--সে তো সহজ কর্ম নয় ।*"*তবে আর কিছু না হোক, এ আমি নিশ্চয় করে 
জানি যে, আমার মনোজগণ ববীন্দ্রনাথের গড়] | প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
বলুন, দর্শন, কাব্য, ধর্মের ভিতর দিয়ে বছর মধ্যে একের সন্ধান বলুন ; কালিদাস, 
শেলি, কীট্‌সের কাব্যের ভিতর দিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের রসাস্বাদই বলুন-_আমার 
মনোময় জগৎ রবীন্দ্রনাথের হৃষ্টি। জানা-অজানায় পঠিত আমার চিন্তা, 
অনুভূতির জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। জীবনের ক্রমবিকাশ-পথে 
নানা দিক থেকে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কিন্তু, সেই কাব্য-সৌন্দর্যের 
বিশ্লেষণ কতটুকুই বা আমি করতে পারি? তাই এতদিন সে চেষ্টা করিনি। 
কিন্তু দেশের ডাকে তো নীরব থাকতে পারলাম না। তাই রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতাবস্থায় আমার অক্ষমতা-নিবন্ধন যা আমি করতে পারিনি, আজ তার 
জীবনান্তে সেই ব্রত উদ্যাপন করতে ব্রতী হয়েছি। 

একথা তো ভুলতে পারিনে যে, একদিন তার চরণপ্রান্তে বসে আশীর্বাদ লাভ 
করেছি, তার অজ অরুপণ দাক্ষিণ্যে ধন্য হয়েছি--সেই অপরিমেয় স্েহের খণ 
অপরিশোধ্য। তাই আজ অশ্রসজল চিত্তে সকলের সঙ্গে কবিগুরুকে আমারও 
সম্মিলিত প্রণাম নিবেদন করছি । 

নং ০ ০ 

১৯২৯ সালে বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, পড়তে যাই। বিষ্চালয়ের বিশাল 

প্রাসাদে পথ ভুলে “ফনেটিক ইনস্টিট্যুটের বক্তৃতাগৃহে উপস্থিত হই। বনু ছাত্র- 
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ছাত্রী ভিড় করে বসে আছে__বক্তৃতা! শুরু হবার দেরি নেই। চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখি দেশবাসী কেউ নেই। ভয়ে ভয়ে বসে পড়লুম। প্রোফেসার বন্তৃতামঞ্চে 
দাড়িয়ে বললেন, দ্অস্কার বক্তৃতা ফনেটিক বিজ্ঞানের অবতরণিকা। নানা 
ভাষায় নানা দেশের লোকের নানা উচ্চারণ আজ শোনানো হবে” ঘরের সব 
আলো নিভিয়ে দিয়ে দেয়ালে ম্যাজিক লেন্টর্নের ছবি ফেলা হল ।"**রবীন্দ্রনাথ !*"* 
সঙ্গে সঙ্গে কলের গানে বেজে উঠল সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর £ 

1170081) 8895 [11018 1795 9612 1161 ৮০?০০-_মন্ধকাঁর ঘরে রবীন্দ্রনীথের 
খুদীর্ঘ মৃতির আলোকোস্তাসিত প্রতিচ্ছবি । কণ্ঠস্বর রবীন্্রনাথের-_না তপৌবনের 
খধির-_শূষস্ত বিশ্বে,_-ভারতবর্ষের সেই চিসস্তন বাণী। 

আবার আলো জলল। অধ্যাপক বললেন, এমন গলা, ঠিক জায়গায় জোর 
দিয়ে অর্থ প্রকাশ করার এমন ক্ষমতা শুধু প্রাচ্যেই সম্ভব। পূর্বদেশে মানুষ এখনো! 
“বটগকে ( শবত্রদ্ধ) বিশ্বাস করে। রবীন্দ্রনাথের কণ্স্বরে তারই পূর্ণতম 
অভিব্যক্তি। কর্ঠন্বরের এমন মাধূর্য, বাক্যের এমন ওজন্থিতা পশ্চিমে কখনও 
হয় না। 

গর্বে আমার বুক তরে উঠল। ভাইনে তাকালুম, বায়ে তাকালুম। ভাবটা 
এই, “আলব ঠিক কা, ভারতবাসীই স্তধু এমন ধ্বনির ইন্দরজীল স্বষ্টি করতে 
পারে” ক্লাসের বহু ছাত্রছাত্রী সে সন্ধ্যায় আমার দিকে তাকিয্েছিলেন। আমি 
মাথা উচু করে বসেছিলুম। আমার গুরুদেব ভারতবর্ধের, আমিও ভারতবাসী । 

০ চি চি 

তার চেয়েও আশ্চর্য হয়েছিলুম ১৯২৭ সালে__জর্শনী যাওয়ার ছুই বৎসর পূর্বে 
_কাবুলে। 

ইউরোপ যাওয়ার জন্য অর্থ-সংস্থান করতে গিয়েছিলুয় কাবুলে । ফরাসী ও 
ফারসী জানি বলে অনায়াসে চাকরি পেয়লেছিলুম। তখনকার দিনে বিশ্বভারতীই 
ছিল একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে ফরাসী, ফারসী, জর্মন একসঙ্গে শেখা যেত। 

ছু'শো টাকা মাইনেতে গিয়েছিলুম ) কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই কাবুল সরকার 
আবিষ্কার করলেন যে আমি জর্মনও জানি । মাইনে ধাঁ করে একশো! টাকা বেড়ে 
গেল। পাঞ্কাবী ভায়ারা ক্ষুব্ধ হয়ে ওজীরে মওয়ারীফের (শিক্ষামন্ত্রী) কাছে 
ডেপুটেশন নিয়ে ধরণ দিয়ে বললেন, নৈয়দ মুজতবা এক 'অনরেকগনাইজড, 
বিস্ালয়ের ভিপ্লোমাধারী । আমরা পাঞ্ধাৰ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি. এ) এম. এ। 
আমাদের মাইনে শ-দেঁড়শো! ; তার মাইনে তিনশো, এ অন্তায়। 


২৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শিক্ষামন্ত্রীর সেক্রেটারী ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি আমার কাছে ঘটনাটা 
বর্ণনা করেছিলেন ফারপীতে ।*__“জানো, বন্ধু, শিক্ষামন্ত্রী তখন কি বললেন?” 
খানিকক্ষণ চুপ করে জবাবে শিক্ষামন্ত্রী বললেন-_*বিলকুল ঠিক ! কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে এই, তোমাদের ডিগ্রীতে দস্তখত রয়েছে পাঞ্জাবের লাটসাহেবের । তাঁকে 
আমরা চিনি না, ছুনিয়াতে বিস্তর লাটবেলাট আছেন__আমাদের ক্ষুত 
আফগানিস্তানে গোরটাপাচেক লাট আছেন। কিন্তু মুজতবা আলীর সনদে 
আছে রবীন্ত্রনাথের দন্তখত, সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি সমগ্র প্রাচ্যের মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন ।” 

১ সং নং 

এসব অভিজ্ঞতা যে কোনোদিন হবে সে তো শ্বপ্রেরও অগোচর ছিল, যখন 
১৯২১ সালে শান্তিনিকেতনে পড়তে যাই । বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ তখনও 
খোলা হয়নি । ছ"মাস পরে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পৌরোহিত্যে তার ভিত্তি- 
পত্তন হয়। বিশ্বভারতীতে তখন জনদশেক ছাত্রছাত্রী ছিলেন; তারা সবাই 
শান্তিনিকেতন স্কুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন-শ্রীহট্টবামীরূপে আমার গর্ব এই যে 
বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগে আমিই 'গ্রথম বাইরের ছাত্র ।শ* 

গ্রথম সাক্ষাতে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি পড়তে চাও ? 

আমি বললুয, তা তো ঠিক জানিনে তবে কোনও একটা জিনিস খুব ভাল করে 
শিখতে চাই। 

তিনি বললেন, নানা জিনিস শিখতে আপত্তি কি? 

আমি বললুম, মনকে চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কোনও জিনিস বোধ হয় ভাল 
করে শেখা যায় না। 

গুরুদেব আমার দিকে স্টিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একথা কে বলেছে? 

আমার বয়স তখন সতেরো”-_খতমত খেয়ে বললুয, কনান ভয়েল । 

গুরুদেব বললেন, ইংরেজের পক্ষে এ বল! আশ্চর্ষ নয় । 

কাজেই ঠিক করলুম, অনেক কিছু শিখতে হবে। সম্ভব অসম্ভব বহু ব্যাপারে 
বীপিয়ে পড়লুম। গুরুদেবের সঙ্গে তখন সাক্ষাৎ হত ইংরেজি ও বাংলা ক্লাসে। 
তিনি শেলি, কীটস আর “বলাকা? পড়াতেন । 

* (“থা দানীদ আগাজান, ওজীরে মওয়ারিফ, চি গুকতণ্দ” ) 


1 রবীন্্নাথকে প্রথম দেখি ১৯১৯ ইংএ প্ীহট শহরে। পুজ্যপাদ »গোবিন্দনারায়ণ সিংহের 
আমন্ত্রণে তিনি প্রহটের আতিথ্য হ্বীকার করেছিলেন। 
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তারপর ১৯২২-এর কাছাকাছি শান্তিনিকেতনে টলস্টয়ের ভাবধারা হঠাৎ 
ছাত্রছাত্রীদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করল। আমরা! বললুম, শান্তিনিকেতনে 
আমরা যে জীবনযাপন করছি সেটা বুজুা জীবন, বিলাসের জীবন। তাতে 
সরলতা নেই, সাম্য নেই, স্থর্য নেই। আমাদের উচিত সেই সহজ সরল জীবনকে 
ফিরিয়ে আনা, মাটির টানে প্রকৃতির কোলে ফিরে গিয়ে ক্ষেত করা, ফদল ফলানো। 
আমাদের মতবাদ যখন প্রবল হয়ে বিজ্বোহের আকার ধরেছে, তখন একদিন গুরুদেব 
আমাদেরে ডেকে পাঠালেন। আমাদের মতবাদের বিরুদ্ধে তিনি তর্ক করলেন । 
নাস্তানাবুদ হয়ে আমরা! আধঘণ্টার ভেতর চুপচাপ। সবশেষে তিনি বললেন, 
আমি জানি একতারা থেকে যে স্থর বেরোয় তাতে সরলতা আছে কিন্তু সে সরলতা! 
একঘেয়েমির সরলতা । - বীণা বাজানো ঢের শক্ত । বীণাযস্ত্রের তার অনেক বেশী, 
তাতে জটিলতাও অনেক বেশী। বাজাতে না জানলে বীণা থেকে বিকট শব 
বেরোয় কিন্তু যদি বীণাটাকে আয়ত্ত করতে পার তবে বনহুর মধ্যে যে সামঞ্রস্তের 
সুষ্টি হয় (হারমনি ইন্‌ মল্টিপ্রিসিটি) তা একতারার একথেয়েমির সরলতার 
(মনটনস্‌ সিম্প্লিসিটি ) চেয়ে ঢের বেশী উপভোগ্য । আমাদের সভ্যতা বীণার 
মত, কিন্তু আমরা এখনও ঠিকমত বাজাতে শিথিনি। তাই বলে সে কি বীণীর 
দোষ, আর বলতে হবে যে একতারাটাই সব চেয়ে ভালো! বাছ্য যন্ত্র। 

আমার মনে হয় এইটেই ছিল রবীন্দ্রনাথের মূল স্থর। চিরজীবন তিনি বসুর 
ভেতর একের সন্ধান করেছিলেন। তাঁর সে সাধনা আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। 
সৌভাগ্যক্রমে প্রায় এক বৎসর শান্তিনিকেতনে আমি ছিলুম এক ঘরের নীচের 
তলায় । সেখান থেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেই দেখতে পেতুম, গুরুদেব তীর 
জানালার পাশে বসে লেখাপড়া করছেন। সকালে চারটার সময় ছুঘণ্টা উপাসন! 
করতেন। তারপর ছটার সময় স্কুলের ছেলেদের মত লেখাপল্ভা করতেন । সাতট! 
আটটা, নট, তারপর দশ মিনিটের ফ্লাকে জলখাবার । আবার কাজ-_-দশটা, 
এগারোটা, বারোটা । তারপর খেয়েদেয়ে আধঘণ্ট1 বিশ্রাম। আবার কাজ-_ 
লেখাপড়া » একটা, ছুটো, তিনটে, চারটা, পাচটাঁ_কাজ, কাজ, কাজ। পাঁচটা 
থেকে সাতটা ছেলেমেয়েদের গান শেখাতেন__বা দিশ্ৃবাবুর আসরে বসে গান 
শুনতেন, অথব৷ গল্প-সল্প করতেন । তারপর খাওয়াদাওয়! সেরে আবার লেখাপড়া, 
মাঝে মাঝে গুন গুন করে গান--আটটা থেকে এগারোট! পর্ধস্ত । কী অমানুষিক 
কাজ করার ক্ষমতা ! আর কী অপরিসীম জানতৃফ্া | 

আমি তখন নিতান্তই তরুণ। আমার থেকে ধারা প্রবীণ এবং জ্ঞানী তীর 
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গুরুদেবের জীবনের অনেক ইতিহাস জানেন । তারা রবীন্দ্রনাথের নান স্থষ্টি 
নানা আলোচন1 করবেন। তার হৃষ্টির অনেক কিছু“ অমর হয়ে থাকবে, অনেক 
কিছু লোপ পাবে। 

কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, চিরস্তন হয়ে থাকবে 
রবীন্দ্রনাথের গান। জর্মনীর 'লীভর” গান ফুরোপের গীতিকাব্যের মধ্যে সব চেয়ে 
সমৃদ্ধ একথা বললে অতুযুক্তি করা হয় না। এমন সব গান 'লীভরে আছে 
যার কথা দিয়েছেন গ্যেটের মত কবি আর স্থ্র দিয়েছেন বেটোফেনের মত সনিপুণ 
স্থব-শিল্পী ! আমার মনে হয়, তার চাইতেও শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গান। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল একাধারে গীতিকার এবং স্থরশরষ্টার প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথের 
গান বাঙালীর কণ্ঠে চিরকাল বেঁচে থাকবে । কেউ যদি বলেন, না, চিরস্থায়ী 
তা হবে না৮_আমি তর্ক করব না। কারণ আর যা নিয়ে চলুক ; গান নিয়ে, 
গীতি-কবিতা নিয়ে তর্ক চলে ন1। গানের আবেদন সরাসরি একেবারে মানুষের 
মর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছায় । গান হৃদয়কে দোল! দেয়, অন্তরে জাগায় অনির্বচণীয় 
অনুভূতি ;_ হুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে না। 

প্রসঙ্গত্রমে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বললাম । 
সে-বিপুল সাহিত্যের খানিকটা বুঝেছি, বেশীর ভাগই বুঝি নি। কিন্ত, তাঁর 
সাহিত্যালোচনার দিন আজ নয়। আজ শুধু আমার সেহপ্রবণ গুরুদেবের 
সংবেদনশীল অন্তরটির পরিচয় দেবার জন্তেই আরো কয়েকটি কথা] বলে এ প্রসঙ্গ 
শেষ করব। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, ধরা-ছোয়ার অতীত $ সাধারণ মানুষের 
নাগালের বাইরে । কিন্তু আমাদের কাছে তিনি যে ছিলেন স্সেহাসক্ত গুরু, 
নিতান্তই মাটির মানুষ । কিন্ত মা্ছষ রবীন্দ্রনাথের শ্বরূপ উদঘাটিত করাও যে 
দুঃসাধ্য । হিমালয়ের পাদমূলে বসে বিচিত্র পুষ্প চয়নকালেও ক্ষণে ক্ষণে গৌরী- 
শিখরের বিরাট, বিশাল, গম্ভীর মহিমা হৃদয়কে নির্বাক বিল্ময়ে স্তস্ভিত করে দিয়েছে। 

শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে অবদর সময়ে ক্যাটালগ তৈরি করতুম। তখন 
প্রতিদিন দেখতুম পাঠীস্তে নূতন পুরাতন বই তিনি লাইব্রেরীতে ফেরত পাঠাতেন। 
রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, কাব্য, কত বলব । এমন বিষয় 
নেই যাতে তার অস্থপদ্ধিৎসা! ছিল না। 

এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন আজীবন জ্ান-সাধক। কিন্তু তাই বলে জীবনকে 
সকল দিক থেকে বঞ্চিত করে কঠোর জঞানমার্গ তিনি অবলম্বন করেননি । তিনি 
ভার একটি বিখ্যাত কবিতায় বলেছেন- “ইন্দ্িয়ের হ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে 
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নহে আমার”-_পৃথিবীর ঝ্প-রস-গন্ধ উপভোগের আকাজ্ষা সত্বেও তিনি ছিলেন 
কঠোর সংঘমী। এক হিসেবে তিনি ছিলেন প্রক্কৃত তপস্বী। তপন্তা সে তো 
শক্তি সঞ্চয়ের জন্যেই । তার একটি কবিতায় আছে-_ 
“জানি জানি এ তপস্যা দীর্ঘ রাত্রি 
করিছে সন্ধান, 
চঞ্চলের মৃত্যুন্নোতে আপন উন্মত্ত অবসান |” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ জীবনে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন । 
তার খধি-দৃষ্টির সমক্ষে পত্র ন্বরপটি উদঘাটিত হয়েছিল পরিপূর্ণ মহিমায় 
তারি পরিচয় তার অজন্র গানে, কবিতায়, ধর্ম এবং 'শান্তিনিকেতনে'র 
নিবন্ধগুলোতে। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান শুধু পু'থি-পড়া জ্ঞান নয়, তা সম্পূর্ণই অনুভূতির | 

“মহুয়া” প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ নিজে চয়ন করে 'সঞ্চয়িতা? 
প্রকাশ করেন। তাতে “মহুয়ার অতি অল্প কবিতা স্থান পায়। তখন রব উঠেছে 
'মহুয়া'তে কবির স্জনী-শক্তির অপ্রাচূর্ষের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ভয় হল, 
রবীন্দ্রনাথ বুঝি তাই বিশ্বাস করে 'মহুয়া'র যথেষ্ট কবিতা 'সঞ্চয়িতা*্য স্থান 
দেন নি। কলকাতায় থাকতুম ; শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
আপনি 'সঞ্চয়িতা'তে “মহুয়ার আরো কৰিতা দিলেন না! কেন? আমাকে যদ্দি 
'সঞ্চয়িতা” সম্পাদন করার ভার দেওয়া হত, আমি তাহলে “মহুয়া'র মলাট ছিড়ে 
'সঞ্চয়িতা" নাম দিয়ে প্রকাশ করতৃম। ব্লতুম, এতেই সব চাইতে জালে! কবিতা 
সন্গিঝিষ্ট হয়েছে। 

গুরুদেব হেসে বললেন, ভাগ্যিস তোমাকে 'সঞ্চয়িতা" তো করবার ভার 
দেওয়া হয়নি। আমি “মহুয়া"র কবিতা 'সঞ্চয়িতা'তে যে বেশী মাণে দিইনি, 
তার কারণ এই যে “মহুয়ার কাব্য-সৌনর্য সম্বন্ধে আমি সন্দিহান। আসলে 
'মহুয়া'র কবিতাগুলি মাত্র সেদিনের লেখা । কবিতার ভালোমন্দ বিচার করার 
জন্য যে দৃরত্থের প্রয়োজন সেট “মৃহুয়া'র বেলায় এখনও যথেষ্ট হয়নি । 

ঠিক সেই কারণেই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনা করার দিন বোধ হয় 
এখনও আসেনি । যে পৃথিবীকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে অতি নিবিড়ভাবে 
ভালোবেসেছিলেন সেই পৃথিবী ছেড়ে তিনি মাত্র সেদিন চলে গেছেন । শোকে 
বাংলাদেশ মুহমান। তার হৃষ্ট সাহিত্য-সমালোচনার জন্ক যে পরিমাণ সময়ের 
বাবধান প্রয়োজন তা আমরা এখনও পাইনি । 

১৯৩৯ সালে গুরুদেবের সঙ্গে আমার শেষ দেখ! হয় শান্তিনিকেতনে । 
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তাকিয়ে বললেন, লোকটি যে বড় চেনা-চেনা ঠেকছে । তুই নাকি বরোদার 
মহারাজা হয়ে গেছিস? 

আমি আপত্তি জানালুম ন1। তর্কে তাঁর কাছে বহুবার নাজেহাল হয়েছি। 
আপত্তি জানালে তিনি প্রমাণ করে ছাড়তেন, আমিই বরোদার মহারাজা, নয়তো 
কিছু একট! জাদরেল গোছের । 

নিজেই বললেন, না ন। মহারাজা নয়, দেওয়ান-টেওয়ান কিছু একটা | 

আমি তখনও চুপ। “মহারাজা” দিয়ে যখন আরম্ভ করেছেন, কোথায় 
থামবেন তিনিই জানেন । 

তারপর বললেন, কি রকম আছিস? খাওয়া-দাওয়া ? 

আমি বলঙ্্ম, আপনি ব্যন্ত হবেন না। 

আরে না না, আজকালকার দিনে খাওয়া-দাওয়] যোগাড় করা সহজ কর্ম 
নয়। তোকে আমি একটা উপদেশ দি” | ওই যে দেখতে পাচ্ছিল টাটা! ভবনঃ 
তাতে একটি লৌক আছে, তার নাম পঞ্চা; লোকটি রশধে ভাল। তার সঙ্গে 
তুই যদি যোগাযোগ স্থাপন করতে পারিস তবে এখানে তোর আহারের ছুর্ভাবন 
থাকবে না। | 

আমি তাকে আমার খাওয়া-দাওয়] সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে অনুরোধ 
জানালাম। 

তখন বললেন, তুই এখনও বরোদা কলেজে ধর্মশান্ত্র পড়াস না? 

আমি জানতুম, তিনি ঠিক জানেন শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রেরা কে কি 
করে। তাই মহারাজ বা দেওয়ান আখ্যায় আপত্তি জানাইনি । 

তারপর বললেন, জানিস, তোদের যখন রাজ]! মহারাজারা ডেকে নিয়ে সম্মান 
দেখায় তখন আমার মনে কি গর্ব হয়, আমার কী আনন্দ হয়। আমার ছেলেরা 
দেশে-বিদেশে কৃতী হয়েছে । 

তারপর খানিকক্ষণ আপন মনে কি ভেবে বললেন, কিন্তু জানিস, আমার মনে 
ছুঃখও হয়। তোদের আমি গড়ে তুলেছি, এখন আমার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার 
জন্য তোদের প্রয়োজন । গোখলে, শুরু, তোর! সব এখানে থেকে আমাকে সাহায্য 
করবি। কিন্ত তোদের আনবার সামর্থ্য আমার কোথায়? 

তাযাক্‌। বলতে পারিস সেই মহাপুরুষ কবে আসছেন কাঁচি হাতে করে ? 

আমি অবাক। মহাপুরুষ তো৷ আসেন ভগবানের বাণী নিয়ে, অথবা শঙ্খ, 
চক্র, গদ্ঠ পল্ম নিয়ে । কাঁচি হাতে করে? 


অপ্রকাশিত রচন! ২৩৫ 


হা, হা কাচি নিয়ে । সেই কীচি নিয়ে সামনের দাড়ি ছেঁটে দেবেন, পেছনের 
টিকি কেটে দেবেন। সব চুরমার করে একাকার করে দেবেন! হিন্দু-মুসলমান 
আর কতদিন এরকম আলাদা হয়ে থাকবে । 

তারপর আধঘন্টা ধরে অনেক কিছু বললেন হিন্দু-সুসলমানের কলহ্‌ নিয়ে । 
তাকে যে এই কলহ কত বেদনা দিত মে আমি জানি। আমাকে যে বলতেন 
তার কারণ বোধ হয় আমি তার মুসলমান ছাত্র। বোধ হয় মনে করতেন আমি 
তাঁকে ঠিক বুঝতে পারব। 

গুরুদেব তখন বেশী কথ! বললে হাঁপিয়ে উঠতেন। আমি তাই তার কথা 
বন্ধ করার স্থযোগ খুঁজছিলুম। তিনিই হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, আমার জামার 
পকেটে ছোট্ট ক্যামেবা। বললেন, ছৰি তোলার মখ্লব নিয়ে এসেছিস বুঝি । 
তোল, তোল । ওরে সুধাকান্ত, পবুদীগুলে! সরিয়ে দে তো। কি রকম বসব বল্‌। 

আমি বললুম, আপনি ব্যন্ত হবেন না; আমি ঠিক তুলে নেব। 

তোর বোধ হয় খুব দীমী ক্যামেরা, জার্মানী থেকে নিয়ে এসেছিম, সব কায়দায় 
ছবি তোলা যায় । অন্যেরা! বড় জালাতন করে; এরকম করে বস্থন, ওরকম করে 
বস্থন। কতকী! 

ছবি তোলা! শেষ হলে চুপ করে দীঁড়িয়ে আছি দেখে বললেন, কি রে, কিছু 
বলৰি নাকি? 

আমি বললুম, একট! কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না৷ করেন। 

তিনি ক্লাসে যে-রকম উৎসাহ দিতেন ঠিক সেই রকম ভাবে বললেন, বল, বল, 
ভয় কি? 

আমি বললুম, এই যে আপনি বললেন, আপনার সামথ্য নেই আমাদের এখানে 
নিয়ে আসবার, সেই সম্পর্কে আমি শুধু আমার নিজের তরফ থেকে বলছি যে, 
বিশ্বভারতীর সেবার জন্য যদি আমাকে প্রয়োজন হয় তবে ডাকলেই আসব। 
যা দেবেন হাত পেতে নেব। 

গুরুদেব বললেন, সে কি আমি জানিনে রে, ভালে! করেই জানি। তাই তো] 
তোদের কাছে আমার সামর্থ্যহীনতার কথা শ্বীকার করতে সষ্কোচ হয় না। 

মনে হল গুরুদেব খুশী হয়েছেন । 


গুরুদেব আজ নেই। 
কিন্ত সেই হারানো! দিনের স্বতি আজে! আমার মনে অবিশ্মরণীয় হয়ে আছে 


রৰির বিশ্বরূপ 


রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করার শক্তি আমাদের নেই। গীতাতে উক্ত 
তিন মার্গেই একসঙ্গে একই মানুষ চলেছে এর উদাহরণ বিরল। তিনি জ্ঞানী 
ছিলেন; শব্বতত্ব, সমাজতত্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ে বিস্তর আলোচনা 
করেছেন। তিনি কর্মী ছিলেন; গ্রামোন্নয়ন, কৃষির গুঁকর্ধ্, সমবায় সমিতি, 
শ্রীনিকেতন বিষ্ভালয় তিনি নির্মাণ করেছিলেন। তিনি রসের সাধক ছিলেন-_- 
এটাকে ভক্তিমার্গ বলা যেতে পারে__তিনি তাঁর ভগবানকে প্রধানতঃ রসম্বরূপেই 
আরাধনা করেছিলেন এবং ইহজগতের প্রা, প্ররুতিকে সেই রসম্বরূপেই কাব্যে, 
নাট্যে, গানে প্রকাশ করেছেন । 

অথচ কোনে। স্থলেই তিনি খণ্ডিত বা বিচ্ছিন্ন নন। অর্থাৎ প্ররূত বৈজ্ঞানিকের 
মত খুটিয়ে খু'টিয়ে শব সঞ্চয় করে ভাষাতত্ব সম্বন্ধে পুস্তিকা লিখছেন তখন তার 
ভাষা কঠিন শব্তাত্বিকের নয়, তাঁর ভাষা সরস কবির মত। এবং সেখানে 
তিনি কর্মযোগীর ন্যায় এ উপদেশও দিচ্ছেন, কি করে সে ভাষাতত্বের পুস্তক কাজে 
লাগাতে হয় । পক্ষান্তরে তিনি যখন বর্ষা, বসন্তের গান লিখছেন তখন উত্তিদবিগ্যায় 
অজ্ঞ সাধারণ কবির মত একই খতুতে কদন্ব আতমঞ্জরী ফোটান না। বন্ততঃ 
আমাদের দেশে যে শত শত দিশী বিদেশী ফুল ফোটে, কোন্‌ জায়গায় কি সার 
দিলে ভালো করে ফোটে, এসব খবরও রাখতেন । বিদেশী ফুলের নামকরণ 
করতেন, একাধিক নাম-না-জানা দিশী ফুলেরও নামকরণ করেছেন। কথিত 
আছে-_শহরাগত এক নবীন শিক্ষক অত্যন্ত সাধারণ জাম না গাব গাছ চিনতে 
পারেননি বলে কবি তার হাতে শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের এঈ্পে দিতে নারাজ 
হয়েছিলেন। আবার হাল চালানো» গাছ পৌতার মত নীরস গছময় ব্যাপার 
কি হতে পারে? শ্রীনিকেতনে ধারই হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ উত্সব দেখেছেন 
তারাই জানেন কবি কি ভাবে এ ছুই সাধারণ কর্মকে সৌন্দর্যের পর্যায়ে তুলে 
নিয়েছেন। অনেকেরই বিশ্বাস- 

“এস এস হে তৃষ্ণার জল” 

বর্ধার গান। অস্তত দেই খতুতেই গাওয়া হয়। তা হলে প্রশ্ন উঠবে “ভেদ 
করি১ কঠিনের ক্ুর বক্ষতল? "গৃ় অন্ধকার হতে কে আসছে? “মরুদৈত্য 
€কোন্‌ মায়াবলে তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে'--কে সে? 


(১) আমরা “করিই' শুনেছি । গীতবিতানে দেখছি “করো” আছে। অর্থের অবশ্থী কোনো 
পার্থক্য হয় ন। 


অপ্রকাশিত রচনা ২৩৭ 


আসলে এটি রচিত হয় শান্তিনিকেতনে প্রথম টিউব-উয়েল খননের সময় । 
মাটির নিচে যে জল বন্দী হয়ে আছে তাকে বেরিয়ে আসবার জন্ত কবি কর্মযোগের 
প্রতীক কলকঞ্জার বন্দনা-গীতি ধরেছেন । 

সব সময়েই তিনটি জিনিস যে একই আধারে থাকবে এমন কোনো ধরা-বাধ। 
নেই কিন্তু মোটামুটি বল! ঘেতে পারে, তিনি ছুই, আড়াই, কিংবা তিন 
ডাইমেনশনেই চলুন, আমরা চলতে জানি শুধু এক ডাইমেনশনে এবং তাই তার 
সমগ্র কূপ আমাদের পক্ষে ধরা কঠিন, প্রায় অসম্ভব । (তিরোধানের পূর্বে তিনি 
এক চতুর্থ ডাইমেনশনে চলে যান এবং সেটি এমনই রহস্তাকৃত যে, উপস্থিত সেটি 
উল্লেখ করবো! না; কারণ এঁটে ভালো৷ করে বোঝবার জন্য আমি এখনে] হাতড়ে 
হাতড়ে এগোচ্ছি )। 

সে অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হবে, এবং যদি হয় তবে কি প্রকারে হবে? 

এটা বোঝানো! যায় শুধু তুলনা দিয়ে । 

চিত্রকর বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়কে গুণী রসিকেরা চেনেন । তার দৃষ্টিশক্তি 
বাল্যবয়প থেকেই ক্ষীণ। তিনি চার হাত দুরের থেকেই কোন জিনিস ভালো 
করে দেখতে পেতেন না। 

যৌবনে তিনি একখানি বিরাট দেয়াল-ছবি বা ফ্রে্কো আআাকতে আরম্ত 
করেন। বড় বড় চিত্রকররাও সম্পূর্ণ ফ্রেস্কোর পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখার জন্য বার বার 
পিছনে হটে ছবিটাকে সমগ্ররূপে দেখে নেন। আমরা, দর্শকরাও ছবি শেষ 
হওয়ার পর যখন সেটি দেখি তখন দূরের থেকে তার পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখি-_-তখন 
খু'টিনা্টি, হুম্ছ্ম কারুকার্য দেখতে পাইনে- পরে কাছে গিয়ে খুটিনাটি দেখি__-তখন 
আর তার পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখতে পাইনে। 

পূর্বেই বলেছি, বিনোদবিহারী দূরের থেকে কিছুই দেখতে পান না। তাই 
তিনি অনুমানের উপর নির্ভর করে একদিকে ছবি আকা আরম্ভ করে অন্য প্রান্তে 
এসে শেষ করতেন, কিংবা খাবল! খাবলা করে যেখানে খুশী খানিকটে একে 
নিতেন। পরে দেখা যেত পার্সপেকৃটিভ না দেখতে পেয়েও বিনোর্দবিহারীর 
বিরাট ফ্বেস্কোর একোণের হাতী ও-কোণের প্রজাপতির চেয়ে যতখানি বড় 
হওয়ার কথা ততখানি বড়ই হয়েছে। তিনি অব্ত কখনো সেটা দেখতে 
পেতেন না, কারণ যতখানি দূরে এলে আমরা সমগ্র ছবি দেখতে পাই ততখানি 
দুরে এলে তিনি সব কিছু ধোয়াটে দেখতেন । 

একদিন তাঁর এক শিষ্য একটি ক্যামেরা! নিয়ে এসে উপস্থিত। যতখানি দে 


২৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দাড়ালে পুরে! ক্যামেরায় ধরা পড়ে ততখানি দুরে দাড়িয়ে সে ক্যামেরায় ঘষা 
কাচের উপর প্রতিবিদ্বিত পুরে! ফ্রেক্কোটি সে বিনোদবিহারীকে দেখালে । এই 
তিনি তার আকা পূর্ণাঙ্গ ছবি জীবনে প্রথম দেখতে পেলেন। একসঙ্গে এক 
কোণের হাতী ও অন্য কোণের প্রজাপতি দেখতে পেলেন, এক চিন্রাংশ অন্য 
চিত্রাংশের সঙ্গে ঠিক ঠিক যেমনটি তিনি চেয়েছিলেন থাপ খেয়ে আকা হয়েছে 
কিনা দেখতে পেলেন । অবশ্ত ঘষা কাচের উপর খুটিনাটি কারুকার্য দেখতে 
পাননি; কিন্তু সে জিনিসে তীর প্রয়োজন ছিল না; কারণ কাছে দ্লাড়িয়ে তো 
তিনি সেগুলো ভাল করেই দেখতে পান। 

এই ক্ষত রচনায় আমি এত দীর্ঘ একটি উপমা দিলুম কেন? কারণ বহু 
বখসর ধরে ভেবে ভেবেও আমি এযাবৎ খুজে পাইনি কি করে আরো! সংক্ষেপে 
আমার বক্তব্যটা বোঝাতে পারি। 

পূর্বেই বলেছি, সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে হলে আমাদের যতখানি দুরে 
যেতে হয় ততখানি দূরে গেলে আমাদের সব কিছু ধেশয়া লাগে । ঘষা কাচ হলে 
আমরা তার পূর্ণ রূপ দেখতে পেতুম। 

তা হলে এই ঘষা কাচ জিনিসটে কি? 

কোনো মহৎ কবির পরবর্তীকালে যখন সবাই তার বিরাট সমগ্র রূপ দেখার 
চেষ্টা করে নিশ্ষল হচ্ছে তখন হঠাৎ আবিভূর্ত হন আরেক মহৎ ব্যক্তি-_-যিনি 
কবির সর্বাঙ্গশন্দর সমগ্র ছৰি ঘষ1 কাচের মত তার বুকে ফুটিয়ে তোলেন। তার 
রচনায়, তাঁর কাব্যে তিনি তখন কবিকে এমনভাবে একে দেন যে আমরা অক্েশে 
তাঁর পূর্ণ ছবিটি দেখতে পাই । শক্তিমান জন ছারা কোনো দুরূহ কার্য সমাধিত 
হওয়ার পর সাধারণের পক্ষে তা অতি সহজ হয়ে দাড়ায়। তাই কালিদাস 
বলেছেন, 

“মণ বন্্-সমুৎকীর্ণে সরন্তেবান্তি মে গতিঃ? 

কিঠিন মণিকে হীরক ছারা বিদ্ধ করিলে যেমন সেই ছিত্্র দিয়া অনায়াসে এ 
মণির মধ্যে হুত্রের প্রবেশ সম্ভব 1 

কালিদান স্থবাদেই বলি, এই এ-যুগের আমাদের ববীন্দ্রনাথই তার যে 
সর্বাঙগহুন্দর ছবি এ'কেছেন, ভারতীয় সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তার যে বিরাট 
কলেবর আমাদের দেখিয়েছেন, সে তো অন্য কেউ ইতিপূর্বে করে উঠতে 
পারেননি। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এ যোগাযোগ বিরল নয়। এ-বিষয়ে সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান 


অপ্রকাশিত রচনা ২৩৯ 


জর্মন সাহিত্য। গ্যোটের পঞ্চমুখে পঞ্চতন্ত্র কথা একই সঙ্গে শোনবার ক্ষমতা 
অর্জন করার জন্ত জর্মনিকে বন্বকাল অপেক্ষা করতে হয়নি। তাদের সৌভাগ্য, 
অংশত গ্যোটেরও সৌভাগ্য যে, তারই জীবদ্দশায় হাইনের মত কবি জন্মগ্রহণ 
করেন। ছুজনাতে কয়েক মিনিটের তরে দেখাও হয়েছিল-_মাত্র একবার । সে 
অভিজ্ঞতা কারোরই পক্ষে স্থখদা হয়নি। কিন্তু পরবর্তী যুগে হাইনে যখন ঘষ! 
কাচের মত তাঁর বুকের উপর গ্যোটের পূর্ণ ছবি প্রতিবিষ্িত করলেন তখন 
জর্মন মাত্রই গ্যোটের বিরাট ব্যক্তিত্ব অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো! । 

রবীশ্্রনাথকে সে-ভাবে দেখাবার মত মনীষী এখনো৷ এ জগতে আসেননি । 

প্রার্থনা করি, আমাদের জীবদ্বশায়ই তিনি আদেন। বড় বাসন ছিল, 
মৃত্যুর পূর্ব তার বিশ্বক্ূপটি দেখে যাই ॥ 


হতাল্পোপ শু আ্রতীজ্দ্রনাথ 


ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর লঙ্গে হারাই অস্তরঙ্গভাবে মিশেছেন তারাই 
হৃদয়ঙ্গম করেছেন যে, ইয়োরোপবাী রবীন্তনাথকে চেনে কত অল্পই । অথচ 
আমরা সকলেই জানি যে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি যখন প্রথম বিলাতে 
প্রকাশিত হয় তখন তিনি সে দেশে কী অদ্ভুত সনর্ধনা পেয়েছিলেন । তার কয়েক 
বৎসর পর যখন কৰি কষ্টিনে্ট ভ্রমণ করেন তখন তীকে দেখবার জন্য, তার বক্তৃতা 
শোনবার জন্য কী অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে কত লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর চতু দিকে 
সমবেত হয়েছে । এবং সর্বশেষ কথ এ জানি যে, ক্রমে ইয়োরোপে তার খ্যাতি 
ম্লান হতে থাকে, এমন কি একাধিক হ্থপরিচিত সমালোচককে একথাও বলতে 
শোনা গিয়েছে, তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হল কোন্‌ স্থুল বুদ্ধিতে এবং ধারা! 
টমসনের রবীন্দ্রজীবনী মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরাও হতাশ হলেন এই দেখে যে 
তিনি পর্যন্ত কবির কাব্যরসে আদে নিমজ্জিত হতে পারেননি, অথচ তিনি যে 
খানিকটা বাঙল1 ভাবা জানতেন সে-কথাও সত্য। এ বইখান! রবীন্দ্রনাথকেও 
কিঞ্চিৎ কিঙ্ুন্ধ করেছিল এবং বোধ হয় তার প্রধান কারণ তিনিও হতাশ হলেন 
এই ভেবে যে, টমসনই যখন তীর কাব্যরম আম্বাদন করতে পারলেন না তখন 
ইয়োরোপের সাধারণ পাঠক করবে কি প্রকারে? 

রবীন্্নাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি নিয়ে যখন ইংরেজ কৰিগণ মত্ত তখন এ-দেশে 
আমরা আশ্চর্ঘ হয়েছি যে এর ভিতর ইংরেজ কি পাচ্ছে যে তার এত উচ্ছৃসিত 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গ্রশংলা করছে। গীতাঞ্জলির গান বাঙলায় গাওয়! হয়__ইংরেজিতে তা নেই 
বাঙুলায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে এ গানগুলি-__ইংরিজিতে যেন চুর্ষক, এবং 
বাঙলা কবিতারূপে এ গানগুলির যে গীতিরস পাই (স্থুর বাদ দিয়েও ) ইংরেজিতে 
তা কই! মনকে তখন এই বলে সাস্বনা দিয়েছি যে হয়তো ইংরেজ পাঠক 
ইংরেজি গীতাঞ্তলিতে তার মাতৃভাষায় এমন এক ইংরেজি গীতিরস পায় যেটা 
আমাদের অনভ্যস্ত কান ধরতে পারে না। 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা! দিবস রা্রি 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমন্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণপারে। 
এটিকে কবিতারূপে পড়ে আমরা যে গীতিরস পাই, 
[110 ৫ 10০01 ০01 10010951010 0181099 11116 01816 & 08 98০01 
9 0061 1000116910 09505, 161 ৪1] 20 1166 12109, 165 ০৮৪৪6 €০ 105 
56104] 10106 1 0209 98100901010, €০11766 : 
পড়ে তো সে-রস পাইনে। তখন মনকে বুঝিয়েছি যে হয়তো এই ইংরেজি 
অনুবাদে শব্গগুলি এমনভাবে চয়ন ও সাজানো হয়েছে যে ইংরেজ তার ভিতর 
আপন গীতিরস পেয়ে মুগ্ধ হয়েছে । 
গীতাঞ্চলির ফরাসী জর্মন এবং অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ ইংরেজি অনুবাদ 
থেকে । সে সব অনুবাদে মূলের রস আরো পরিশ্ু্ক হওয়ার কথা । 
রসের দিকের কিছুটা বাদ দিয়ে যখন ভাবের দিকটা দেখি তখন বরঞ্চ 
খানিকটা বুঝতে পারি, ইংরেজি এবং অংশত ফরাসী জর্মন তথা অন্যান্য 
ইয়োরোপীয় 'ভাষার গীতাঞ্জলি কেন গুণীজনকে মুগ্ধ করেছিল। 
প্রথমত রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি অনুবাদে ব্যবহার করেছেন কিঞ্চিৎ প্রাচীন 
ইংরেজি। সে ভাষা কিছুটা ইংরেজি বাইবেলের ভাষা । এ দেশের তুলন! নিলে 
বলবো, যে বাঙালী বৈষ্ণব ভক্ত বিদ্যাপতি পড়ে আনন্দ পান তিনি ভাম্থ সিংহের 
পদাবলীর ভাষ! পড়েই মুগ্ধ হবেন, তার গভীরে অতখানি প্রবেশ করবেন না” 
বিশেষতঃ সে যদি অবাঙালী হয় এবং বৈষ্ণব না হয়ে শ্লেচ্ছ-যবন হয়। 
দ্বিতীয়তঃ গীতাঞ্জলিতে রবীন্দ্রনাথ তীর প্রতভৃ-সখা-প্রিয়কে যে রূপ দিয়েছেন 
তার সঙ্গে ইংরেজ কিছুটা পরিচিত। বাইবেলের “সং অব সংদ” (সং অব 
সলোমোন ) এবং 'দাম্স” গীতির সঙ্গে ধারা! পরিচিত তার! মিলটি অনায়াসেই 
দেখতে পাবেন। পার্থক্য শুধু এই যে 'সং অব সলোমনে” প্রেমের দৈহিক দিকটা 
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অনেকখানি প্রাধান্য পেয়েছে__গীতাঞ্জলিতে তা নয়--এবং সাম্স্‌ গীতিতে 
ভগবানের প্রিয় স্বরূপ কম, তিনি সেখানে দয়াল প্র, তিনি সর্বশক্তিমান কর্তা, 
তিনি ইচ্ছে করলে এ দীসকে তাঁর করুণা থেকে বঞ্চিতও করতে পারেন । এর 
সঙ্গে যোগ দেওয়া যেতে পারে সান্‌ খোয়ান দে লা ক্রুসের ভগব্দ প্রেমের কাব্য । 
এর মিল “সং অব সংসের” সঙ্গে__কি,ঞ্চৎ কায়িক প্রেম । যে ইয়েটস রবীন্দ্রনাথকে 
ইয়োরোপের সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্রপাত করে দিয়েছিলেন তিনি সান্‌ খোয়ানের 
ভক্ত ছিলেন এবং তাঁর রচনাতে এ*র প্রচুর উদ্ধৃতি আছে। কিছুটা এই কারণেও 
ইয়েটস এবং তার সম্প্রদায়ের পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা সহঙ্জ হয়েছিল । 

তৃতীয়ত: গীতাঞ্জলির প্রতৃ-সখা-প্রিয়া কোনে বিশেষ সম্প্রদায় বা ধর্মের ভগবান 
নহেন। ইংলগ্ডে এরকম অনেক ভাবুক আছেন ধারা খুষ্টধর্ম সঙ্বদ্ধে উদাসীন, এবং 
তাই সম্প্রদীয়মুক্ত চিত্তে ঈশ্বরের কাছে আসতে চান। ওদিকে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু 
(এখানে ব্রাহ্ম হিন্দুর পার্থকোর কথা উঠছে না_-বিদেশীর কাছে এ-দেশের ব্রাহ্মণ 
মাত্রই যে হিন্দু সে তারা ধরে নেয় ) হয়েও যে ব্রদ্ষকে তাদের সামনে কাব্যে 
রস্বরপ প্রকাশ তা দেখে তাদের বিস্ময়ের অবধি রইল না। এইসব সংস্কারমুক্ত 
ইংরেজ দুর বিদেশীর আরাধনার ধন আপন সাধনার ধনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে_ 
ছুইই এক ভগবান। তারা আশ্বস্ত হল, তারা একা নয়। খুষটধর্মে আস্থা হারিয়েও 
তারা দেখে ধর্ম তাদের ছাড়েনি । 

অনেকটা এই সব কারণেই “ডাকঘর” তাই জনপ্রিয় হয়েছিল। 

তাই আমার মনে হয়, ইংরেজ রবীন্দ্রনীথের ভাবের দিকটাই দেখেছিল বেশী, 
তীর রস-স্থ্ট তার! করতে পারেনি । আমরা বাঙালী কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনি 
প্রধানতঃ রসন্রষ্টারূপে ; তাই তার বর্াবসন্তের গীতি তার বিরহ-বেদনার প্রতি 
প্রীতি আমাদের বেশী । রবীন্দ্রনাথ যতই অভিমান করে থাকুন না কেন, আমর! 
তাঁকে চিনেছি অন্ত যে কোনে! জাত অপেক্ষা বেশী। 

তা সে যাই হোক, মূল কথায় ফিরে গিয়ে বলি, ভাবের পরিবর্তন হয় রসের 
পরিবর্তনের চেয়ে বেশী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর বিজেতা ইংলগ্ডেই 
তগবানে বিশ্বাস একসঙ্গে অনেকখানি কমে যায়। বরঞ্চ পরাজিত জর্মনি আর 
কিছু না পেয়ে ভগবানকে আকড়ে ধরলো । ইংলগডে তার জনপ্রিয়তা কমলো ; 
জর্শনিতে বাড়লো । তার কয়েক বৎসরের মধ্যেই জর্মনি যখন আপন পায়ে 
থানিকটে দাড়ালো সেখানেও তার জনপ্রিয়তা কমলো-্বয়ং রবীন্রনাথ সেটা 
লক্ষ্য করে উল্লেখ করেছেন । 

সৈয়দ (১০ম)--১৬ 
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এর সঙ্ষে একটা অত্যন্ত স্থল কথা বলে রাখি। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, 
ভাবের দিক দিয়ে হয়তো বা ইয়োরোপের ছু'একজন গুঁণীজানী গীতাঞ্জলির ত্রহ্ষকে 
চিনতে পারবেন, কিন্তু এ মহাদেশের সাধারণজন হয় তাকে অবহেলা করে নয় 
চার্চের ভগবানকে নিয়েই তাঁরা সন্ধ্ট । আপন চেষ্টায় রসম্বরূপ পরমেশ্বরকে পাবার 
চেষ্টা তাদের নেই বললেও চলে। কিছুটা আছে ক্যাথলিক মিষ্ল্টক ফাদারদের 
ভিতর- কিন্তু তারাও আপন ধর্মের দিগদর্শক নিয়েই সন্ধূষ্ট। কাজেই এদিক 
দিয়ে ববীক্নাথ যে ইয়োরোপে কখনে। জনপ্রিয় হবেন তা আমার মনে হয় না। 

তাই যখন তার খ্যাতি ইয়োরোপে কমলো, আমরা আশ্চর্য হইনি । 

আজ যে রবীক্নাথের ম্মরণে বিশ্ববাসী তাঁকে সম্মান জানাচ্ছে, তাঁকে নিয়ে 
আনন্দ করছে তাতে আমরা খুশী। কিন্কু কারণ অস্কুসন্ধান করলে জানবো, আজ 
পৃথিবীর মব দেশই আমাদের প্রিয় হতে চায়__তার অন্যতম কারণছয় রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক। এ উচ্ছাস রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয়ের উতৎন থেকে উদ্বেলিত 
হয়নি। তাই বর্ধ শেষে আবার যদি দেখি--১৯১৯ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত যা 
দেখেছিলুম_--সে জোয়ার কোনে! চিহ্ুই রেখে যায়নি তাতে যেন বিম্মিত বা 
মর্মাহত না হই। 

কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে আমার অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাস ইয়োরোপ একদিন রবীন্ত্রনাথের 
সত্য পরিচয় পাবে। সেটা সম্ভব হবে যেদিন ইংরেজ ফরাসী জর্মনের বেশ কিছু 
লোক বাঙলা ভাষার প্রতি আকুষ্ট হয়ে ব্যাপকভাবে আপন আপন মাতৃভাষায় 
তার রসম্থ্টর অস্থুবাদ করবে। তার কিছু কিছু লক্ষণ এদিক ওদিক দেখতে 
পাচ্ছি। একাধিক ক্যাথলিক ইতিমধ্যে অত্যুন্তম বাঙল! শিখে নিয়েছেন এবং 
একাধিক জর্মন এই নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । রাজনৈতিক বা জন্ঠ 
যে-কোনো কারণেই হোক আরো অনেক বিদেশী বাঙলা শিখবে এবং অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা উপযুক্ত লোক ছারা অনুদিত হবে। 

আমার ভয় শুধু একটি, এদেশে তথ] বিদেশে ক্লাসিকসের সম্মান ক্রমেই কমে 
যাচ্ছে। মান্য মনোরঞ্রক দ্রিকটাই দেখছে বেশী) ক্লাসিকদের স্থায়ী গভীর 
সচ্চিদানন্দ রস তার! পরিশ্রম করে আম্বাদ করতে চায় না অথচ রবীক্নাথের 
মূল উত্স সেইখানেই। 

সেই ভয় আমি কাটাই এই ভরসা করে যে রেনেস্ীদও তো হয়। বিরক্ত 
হয়ে আধুনিককে বর্জন করে মানুষ এ সংসারে কত না বার অপেক্ষারত প্রাচীনের 
সন্ধানে বেরিয়ে নিত্য নবীনের সন্ধান পেয়েছে । ববীন্তরনাথ নিত্য নবীন। 


্ুল্রিগুক্র শুক্র 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে বহু প্রতিষ্ঠান নানা পত্র-পত্রিক প্রকাশ 
করছেন। এদের অন্যতম প্রতিষ্ঠান এই সম্পর্কে একটি শর্ত আরোপ করেন যে, 
কোনো! লেখক যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত পরিচয়ের উপলক্ষ করে 
কোনো রচন। না পাঠান। এই প্রতিষ্ঠানাটির মনে হয়তো শঙ্কা ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
নাম করে এরা হয়তো নিজেদের আত্মজীবনী লিখে বসবেন। শঙ্কাটা কিছু 
অমূলক নয় । 

কিন্তু এশর্তের ভিতর একটা গলদ রয়ে গেল। এই প্রথম শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা উল্লেখ করা যাবে 
- দ্বিতীয় জন্ম-শতবাহিকীর সময় এত দীর্ঘায়ু কেউ থাকবেন বলে ভরসা হয় না। 
কাজেই এই শতবার্ষিকীতে কেউই যদি মান্য রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে চিনেছিলেন, 
সে কথা না লেখেন, তবে দ্বিতীয় শতবাধিকীতে ধারা আজকের দিনের প্রকাশিত 
প্রবদ্ধাদি পড়ে মানুষ রবীঞ্নাথের মৃিটি নির্মাণ করতে চাইবেন, তীরা নিশ্চয়ই 
বিক্ষু হবেন। অবশ্ট এই নিয়ে যে অন্যত্র ভূরি ভূরি লেখা হয়নি তা নয়, কিন্ত 
শতবার্ষিকীর নৈমিত্তিক ধ্যান এক রকমের অন্য নিত্য-রচনা অন্য ধরনের | 

০ ০ বং 

কিন্তু এই মাঙ্গুষ রবীঙ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়, তারও বর্ণন। 
দেওয়া হওয়া কি সহজ ? প্রথমত, রবীন্দ্রনাথ আর পীচজন কৰি কিংবা গায়কের 
মত আপন কবিতা বা গান রচনা করার পর চট করে ধূলার সংসারে ফিরে এসে 
রাম-শ্যাম-যছুর মত তাস পিটে, হু'কো। টেনে দিন কাটাতেন না। দৈনন্দিন জীবনে 
ফিরে আপার পরও তার বেশভূষা, বাক্যালাপ, আচার-আচরণ, দুষ্টের দমনে এবং 
শিঞ্টের পালনে (আশ্রমের ছাত্রদের কথা হচ্ছে) তিনি কবিই থেকে যেতেন। 
এমন কি, আশ্রমের নর্দমা সম্বদ্ধে আলোচনা করার সময় কবিজনোচিত কোনো 
বাক্য বেমানানসই মনে ছলে__এবং মনে রাখা উচিত সেই বেমানানসইটাও তার 
কবিহ্ৃপভ হ্ৃদয়ই ধরে নিত-_সেটাকে তিনি অন্তত কিছুটা! হাম্যরম দিয়ে উচ্চ 
পধায়ে তুলে নিয়ে আসতেন । কিংবা সামান্য একটু অন্য ধরনের একটি 
উদাহরণ নিন । | 

তার ভৃত্য বনমালী তীর জন্য এক গেলাস শরবৎ এনে দেখে বাইরের কে 
বসে আছেন। বনমালী থেমে যাওয়াতে কৰি বললেন, “গুগো বনমালী ছিধ। 
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কেন ? কবি বলেছিলেন সাধারণ ধুলো-মাটির দৈনন্দিন ভাষাকে একটু মধুরতর 
করার জন্তে। অথচ এ-ছুটি তার নিজের মনেও এমনই চাঞ্চল্য তুললো যে, তিনি 
সেদিনই গান রচনা করলেন, 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, 

আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 
আউিনাতে বাঁহিরেতে 

মন কেন গেল ঠেকি ॥ 


এমন কি কমলালেবুর সওগাৎ পেয়ে, ধূপকাঠি জালিয়ে যে তাকে সেগুলে! 
নিবেদন করেছিল, তাঁর ম্মরণে তিনি যে-সব কবিত| লিখেছেন, সেগুলো অনেক 
পাঠকই তকে ব্যক্তিগতভাবে না চিনেও ম্মরণ করতে পারবেন । 

এতেও কিন্তু তার এদিকটার পরিচয় অতিশয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা! 
তাঁকে প্রধানত চিনেছি গুরুরূপে | সে সম্বদ্ধে স্ধীরঞ্তন দাশ, প্রমথনাথ বিশী প্রাঞ্জল 
ভাষায় সবিস্তর লিখেছেন--আমারও সংক্ষেপে লেখার স্থযোগ অন্থাত্র হয়েছে । 
কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, আমরা যেটুকু অসম্পূর্ণভাবে দেখেছি, সেটিও যেন সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করতে পারিনি । 

এমন গুরু হয় না। পড়াবার সময় তিনি কখনো বাক্য অসম্পূর্ণ রাখতেন না 
- প্যারেনথেসিসে, অর্থাৎ এক বাক্যের ভিতর অন্য বাক্য এনে কখনো ছাত্রদের 
মনে দ্বিধার স্থষ্টিও করতেন না, এবং প্রত্যেকটি বক্তব্য তাঁর পরিপূর্ণ মধুরতম ভাষায় 
প্রকাশ করতেন । আমার মনে কণামাত্র দ্বিধা নেই যে, তীর ক্লাস-পড়ানো যদি 
কেউ শবে শব্দে লিখে রাখতে পারতো তবে সে রচন! তার 'পঞ্চভূত' কিংবা অস্ঠ 
যে-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনার সংঙ্গ একাসনে বসতে পারতো । এমন কি একথাও 
অনায়াসে বলা যায়, সে হত এক «অদ্ভুত তৃতীয় ধরনের রচনা । এবং আশ্চর্য, 
তারই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের প্রশ্নও জিজ্ঞেস করেছেন, উত্তরগুলো শুদ্ধ করে 
দিয়েছেন, তার একটি-আধটি শব্দ বদলে কিংব। সামান্য এদিক-ওদিক সরিয়ে তাকে 
প্রায় সু ভত্্-গগ্ঠে পরিণত করেছেন । 

ছাত্রের সব প্রশ্নের উন্ধর কোনো গুরু দিতে পারেন কি না বল! কঠিন, কিন্তু 
এটুকু বলতে পারি, আমাদের সম্ভব-অসস্ভব সব প্রশ্্ের কথা ভেবে নিয়ে প্রতিদিন 
তিনি অনেক মূল্যবান (মূল্যবান এই অর্থে বলছি যে, তিনি যদি এ সময়ে 
বিশ্বজনের জন্য গান কিংবা কবিতা রচনা করতেন, তবে তারা হয়ত বেশী উপরূত 


অপ্রকাশিত রচন! ২৪৫ 


হত ) সময় বায় করে পড়া তৈরী” করে আসতেন । শেলী-কীটসের বেলা ত! ন! 
হয় হল, কিন্তু একথা কি সহজে বিশ্বাস করা যায়, তিনি তার আপন রচনা 'বলাক? 
পড়াবার সময়ে পূর্বে দেখে নিয়ে রেখে তৈরী হয়ে আসতেন ! 

এই ফ্লাসেরই বৃহত্তর কূপ আমাদের সাহিত্য-সভা। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিয়মানুরাগী ছিলেন। যদিও আমাদের সাহিত্য-সভা 
নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, তবু তিনি যেভাবে মে-সভ। চালাতেন, তার থেকে মনে 
হত-_অন্তত আইনের দিক দিয়ে-যেন তিনি কোনে! লিমিটেড কোম্পানীর 
শেয়ার-হোল্ডারের মির্টিং পরিচালনা করছেন । কোথায় কখন সভা৷ হবে, তার 
কর্মস্থচী বা এজেগ্া নিয়মানুযায়ী হল কি না, প্রত্যেকটি জিনিস তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে খুণটিয়ে খুখটিয়ে দেখতেন । একটি সামান্য উদাহরণ দিই । 

ভাতে পাকাপাকিভাবে এজেওী অস্থায়ী গান, প্রতিবেদন-পাঠ ( মিনিটস্‌ 
অব দি লাস্ট মিটিং), প্রতিবেদনে কোনো আপত্তি থাকলে সে সম্বষ্কে আলোচনা 
এবং সর্বসম্মতিক্রমে তার পরিবর্তন, প্রবন্ধ পাঠ, আবৃত্তি, সংগীত ইত্যাদির পর 
সাধারণের বক্তব্য (জেনারেল ডিসকাশন ) শেষ হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ তার 
সভাপতির বক্তব্য বলতেন । এবং বিষয় গুরুতর হলে তাকে এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা 
ধরে বক্তৃতা দিতেও শুনেছি । 

একদা প্রতিবেদন পাঠের সময় সভার সব কিছু উল্লেখ করার পর আমি পড়ে 
যাচ্ছি। 'দর্বশেষে গুরুদেব সভাপতির বক্তব্যে বলেন 

এখানে এসে আমি থামলুম। কারণ গুরুদেব তার পূর্ববর্তা সভাতে প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং আমার প্রতিবেদনে তার সারাংশ লিখতে গিয়ে 
সাধারণ খাতার প্রায় আট পৃষ্ঠা লেগেছিল। আমার মনে সন্দেহ জাগলো, এই 
দীর্ঘ আট পৃষ্ঠার প্রতিবেদন শোনার মত ধৈর্য গুরুদেবের থাকবে কিনা । কারণ 
যে জিনিস তিনি অতি সুন্দর ভাষায় এক ঘণ্টা ধরে বলেছেন, তারই সারাংশ 
লিখেছে একটি আঠারো৷ বছরের বালক তার কাচা, এসংলগ্ন ভাষায়। সেটা 
শোনা কবির পক্ষে স্বভাবতই পীড়াদায়ক হওয়ার কথা । আমি তাই পড়া বন্ধ 
করে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিধাভর! স্বরে শুধালুম, 'এই সারাংশটি আট 
পৃষ্ঠার । পড়বো কি? তিনি তার চিবুকে হাত রেখে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন, “পড়ে৷ আমাকে পড়তে হলো। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। 
কিছুদিন পরে দ্বিতীয় সভাতেও তারই পুনরাবৃত্তি। এবারেও সেই দ্বিধা প্রকাশ 
করলুম। একই উত্তর, পড়ো» । 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তখন বুঝলুম, তিনি সম্পূর্ণ ন শুনে প্রতিবেদন-পুম্তকে তার নাম সই করবেন 
না। সেটা নিয়মান্থ্যায়ী-_-লীগেল নয় । 

কিন্তু পাঠককে চিন্তা করতে অনুরোধ করি, আঠীরো বছরের ছোকরার কীচা 
বাঙলায় লেখা তারই স্বাঙ্গহুন্দর বক্তৃতার বিকলাঙ্গ প্রতিবেদন শোনার মত 
পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতাও তিনি এড়িয়ে যেতেন না। আমার শুধু মনে হত, এই 
অযথা কালক্ষয় না] করে এ সময়টুকু বাচিয়ে তিনি তো কোনো মহৎ কাজ করতে 
পারতেন ! 

০ ক চর 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুরু এবং তিনি কবি। তাই তিনি আমাদের কবিগুরু । 
তিনি অবশ্য তাবৎ বাঙালীর কাছেই “কবিগুরু” কিন্তু সেটা অগ্তার্থে অন্য সমাস। 
আমর! তাঁর কবি-রূপ দেখেছি অন্যভাবে । 

তিনি দিনের পর দিন কবিতা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প এবং বিশেষ করে গান রচনা 
করে যেতেন এবং প্রত্যেকটি শেষ হলেই আমাদের ডেকে শোনাতেন । এই ভিন্ন 
রূপটি সম্বন্ধে বয় রবীন্দ্রনাথই সচেতন ছিলেন । 

কোনো কবিতা লেখা শেষ হলে তিনি সেটি শ্রীযুক্তা নির্মলকুমারী 
মহলানবিশকে কপি করে পাঠাতেন। একবার একটি গান পাঠিয়ে সঙ্গের চিঠিতে 
লেখেন 

“বলা বাহুলা, বর্ষামঙ্গলের গানগুলি একটা-একটা করে রচনা করা৷ হয়েছে । 
যার] বইয়ে পড়বে, যারা উত্সবের দিনে শ্তনবে, তারা সবগুলি একসঙ্গে পাবে। 
প্রত্যেক গান ঘে অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়ে তারা দেখবে । আমার বিবেচনায় এতে একট] বড় জিনিসের-অভাব ঘটল । 
আকাশের তারাখুলি ছি'ড়ে নিয়ে হার গাথলে সেটা বিশ্ব-বেনের বাজারে দামী 
জিনিস হতেও পারে, কিন্তু রসিকেরা জানে যে, ফাকা আকাশটাকে তৌল করা 
যায় না বটে কিন্ত ওটা তারাঁটির চেয়েও কম দামী নয়। আমার মতে যেদিন 
একটি গান দেখা দিলে, সেদিনই তাকে স্বতন্ত্র অভ্যর্থনা করে অনেকখানি নীরব 
সময়ের বুকে একটিমাত্র কৌন্ততমণির মতো ঝুলিয়ে দেখাই ভালো । তাকে পাওয়া 
যায় বেশী। বিক্রমাদিত্যের সভায় কবিতা পড়া হত, দিনে দিনে, ক্রমে ক্রমে__ 
তখন ছাপাখানার দৈত্য কবিতার চারদিকের সময়াকাশকে কালি দিয়ে লেপে 
দেয়নি। কবিও প্রতিদিন স্বতঙ্ধ পুরস্কার পেতেন__উপভোগটা হাইড্ুলিক 
জশতায় সংক্ষিপ্ত পিগাকারে এক গ্রাসের পরিমাণে গলায় তলিয়ে যেত না। 


অপ্রকাশিত রচন। ২৪৭ 


লাইব্রেবিলোকে যেদিন কবিতার নির্বাসন হয়েছে, সেদিন কানে শোনার কবিতাকে 
চোখে-দেখার শিকল পরানো হল, কালের আদরের ধন পাব্লিশারের হাটের ভিড়ে 
হলো নাকাল । উপায় নেই__নান1 কারণে এটা হয়ে পড়েছে জটল৷ পাকানোর 
যুগ--কবিতাকেও অভিসারে যেতে হয় পটলডাঙার কলেজপাড়ায় অগ্নিবাসে চড়ে। 
আজ বাদলার দিনে আমার মন নিঃশ্বীস ফেলে বলছে, “আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে”__ছুর্ধোগে জন্মালুম ছাপার কালিদ্রাম হয়ে-_মাধবিকা» 
মালবিকারা কবিতা কিনে পড়ে-_জানলার পাশে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনে না। 
ইতি__১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৬৮ ( দেশ, ১৩৬৮, পৃ ৮৩৫)। 

আমর! তাকে পেয়েছি যেভাবে তিনি চেয়েছিলেন _ত্তীরই ভাবায় বলি, 
“আজকের দিনের মাধবিকা, মালবিকার মত নয়। 

কিন্ত এই রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়ে গঙ্গাজলে যে গঙ্গাপুজো! করলুম, তারপর 
নিজের আর কোন্‌ অর্থ্য এনে বিড়দ্বিত হই ? 


মোজা! হন্যে 


অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের ন্মরণ থাকিবার কথা আমানউলষ্ভা আফগানিস্তানকে 
রাতারাতি ফ্রাব্সভূমিতে পরিবর্তন করিতে গিয়া কি ছুরবস্থায় রাজত্ব হারান। 
যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! তিনি কাবুল হুইতে পলায়ন করিলে পর দস্থ্য-দলপতি 
হবীবউল্লা, তখস্তু বাচ্চা-ই-সকাও ( ভারতবর্ষে বাচ্চা-সক্কা নামে পরিচিত ) কাবুল 
ও উত্তর আফগানিম্তানের বাদশা হন। 

বাচ্চা ভাকাত। কাজেই রাজা হইয়া কাবুলে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবার 
ছুরভিসদ্ধি তাহার ছিল না। শান্তি স্থাপন করা অর্থ লুটতরাজ বদ্ধ করা, আর 
লুটতরাজ বন্ধ করিলে তাঁহার সৈম্যেরাই বা মানিবে কেন? তাহাদিগকে তো 
এঁ লোভেই দলবদ্ধ করিয়া! আমানউক্নার সঙ্গে লড়ানো হইল । বাজকোব হইতে 
অর্থ দিয়! তাহাদিগকে শান্ত করিবার কথাই উঠে না, কারণ আমান্উল্লা তাহার 
অর্ধেক ফু'কিয়| দিয়াছিলেন নানারকম বিবেকবুদ্ধিহীন, অর্থগৃ, দলপতিদিগকে 
বাচ্চার সঙ্গে লড়িবার জন্য প্ররোচিত করিতে গিয়া । দলপতিরা টাকা লইয়াছিল 
অসঙ্কোচে ও ততোধিক অসঙ্কোচে ও তৎপরতার সঙ্গে টাক লইয়া! উধাও-ও তাহার! 
হইয়াছিল। কিছু দিয়া কিছু হাতে রাখিয়া, টালবাহানা দিয়] লড়ানোর 
হ*শিয়ার ফেরেব্বাজী জানিতেন আমানউল্লার পিতা আমীর হৃবীবুল্লা ও তাহার 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পিতামহ, পরমনমন্ত আমীর আব্দুর রহমান | 

ধজলের মত অর্থব্যয় আর কলিকাতা শহরে বলা চলে না কাজেই বলি 
ইনফ্লেশেনী অর্থব্যয় করিয়া যখন আমানউল্লা লড়াই ও অর্থ উভয়ই হারাইলেন 
তখন তাহার চৈতন্যোদয় হইল। স্থর্োদয়ের পূর্বেই এক কালরাত্রিতে তিনি 
বাকি অর্ধেক অর্থ লইয়া কান্দাহার মামার বাড়ী পলায়ন করিলেন-_-বিপদকালে 
আমীর-ফকির সকলেই মামার বাড়ীর সন্ধান লয় । 

কান্দাহার ইন্তিহার মেহমনদারী করিল ₹টে, কিন্তু যুদ্ধে প্রাণ দিতে নারাজ 
এ তত্বওটি বুঝাইয়া দিল। আমানউল্লা তখন দেশত্যাগ করিলেন । 

এদিকে বাচ্চার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পঞমন্তস্তীয় মোল্লার্দের জেল্লাই বাড়িল 
কিন্তু অর্থাগম সরগরম হইল ন1। বাচ্চার সৈন্তকেই যখন লুট করিয়া জান 
বাচাইতে হয়, তখন মোল্লার তত্বতালাশ করিবে কোন্‌ ইয়ার-_ডাকুর সর্দারের তো 
কথাই উঠে না। তবুও বাচ্চা কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য মোল্লাদের চেল্লীচেল্লিতে 
কান দিলেন__তীহার্দিগকে নানারকম ছোটখাট! চাকরি দিলেন। কিন্তু যে- 
দেশে বিশেষ কায়দায় পাগড়ী পবিলেই মোল্লা হওয়] যায় সেখানে মোল্লার সংখ্যা 
সাকুল্যে বিল্লির চেয়ে বেশী। বাচ্চা নিরুপায় হইয়া ফালতুপিগকে 'মুহতসিব” 
কর্মে নিযুক্ত করিয়া কাবুল বাসিন্দাদিগের পশ্চাতে লেলাইয়া দিলেন । 

মৃহতসিব এক অদ্ভুত কর্মচারী । ইনি একরকম “রিলিজিয়স পুলিসম্যান?। 
তাহার কর্ম হাতে চাবুক লইয়! রাস্তাঘাটে নিরীহ প্রাণীকে নানারকমে উদ্বযস্ত 
করা। “আজানের পর তুমি এখানে ঘোরাঘুরি করিতেছ কেন, ঈদের নামাজে 
কয়বার সেজদা দিতে হয়, আসরের নামাজের পর নফল পড়া মুনাঁসিব কিনা, 
ইফতারের নিয়ম কি?” ইত্যাদি নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাস| করিয়া উত্তর না পাইলে 
মৃহতসিব নাগরিকের পৃষ্ঠদেশে নির্মম চাবুক লাগান, অথবা নাগরিক ঠিকঠিক 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া মুহতসিবের দক্ষিণহস্তে ক্ষিগ্রগতিতে কিঞ্ি 
পারিতোধিক দিয়া পৃষ্টপ্রদর্শন নহে - পৃষ্ঠরক্ষা করে। মৃহতসিব প্রতিষ্টানই 
খারাপ একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু অজ্ঞ মোল্লাকে বেতন না দিয় 
নাগরিকের পশ্চাতে লাগাইয়া দিলে সে যে বছদিন যাবৎ গৃহস্থের অন্ ধ্বংস করিয়া 
কাননস্থ মহিষকে তাড়না করিবে না তাহাতে কি সন্দেহ? বিজ্ঞ এবং ধামিক 
মোল্লারা এই মতই পোষণ করিতেন । 

১৯২৮-২৯-এর শীতকালে কাবুলের রাস্তায় একদিকে লুটতরাজ অন্যদিকে 
মৃহতসিব। 


'অপ্রকাশিত রচন! ২৪৯ 


আমাকে একদিন এ সময় বিশেষ কর্মোপলক্ষে বাহির হইতে হইয়াছিল । 
বিশেষ কি, অত্যন্ত বিশেষ কর্ম থাকিলেও তখন কেহ বাহির হইত না। কারণ 
যেখানে মরণ-বাচন সমস্া সেখানে রাস্তায় নিশ্চয় প্রাণ দিতে বাহির হইবে কে? 
কিন্ত আমি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া ছুইটি প্রাণ বাচাইবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম 
- বন্ধুবরকে রাখিয়া গিয়াছিলাম তাহার অস্তুঃসত্বা স্ত্রীকে সাহস দিতে ও নিজে 
ডাক্তারের সন্ধানে । 

পথে মোল্লা আবুল ফয়েজের সঙ্গে দেখা । তিনি ছিলেন মকতব-ই-হ্বীবিয়ার 
ধর্মশাস্্ বা দীনিয়াতের অধ্যাপক__আমার সহকর্মী । মোল্লাজী ছিলেন 
পরম্পরবিরোধী আচার-বিশ্বাসের মানোয়ারী জাহাজ | দেওবন্দের টাইটল কোর্স 
পাস ভাস্তকর দ্িগগজ মৌলানা--অথচ পরিতেন সথট, পাগড়ী নাঁ_কারাকুলি 
টূপি অথবা ফেন্ট হ্যাট, গৌফ ছিল কিন্তু দাড়ি অতি নিয়মিত কামাইতেন ! 
নামাজ কড়াগণ্ডায় আদীয় করিতেন, রোজা ফাকি দিতেন না; কিন্তু অন্য 
কোনো ধর্মকর্ম বা ধর্মালোচনায় কখনে! তীহাকে লিপ্ত হইতে দেখি নাই। 
অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতেন, কিন্তু কলেজের অন্যান্ত 
মোল্লাদের সঙ্ষে মসলা মসাইল লইয়৷ কখনও বাকবিতগ্ডা করিতেন না। 
আমানউল্লার পক্ষ লইয়া হামেশা লড়িতেন এবং আফগানিস্তানের স্বাধীনতা রক্ষা 
করার একমাত্র উপায় যে ইংরেজ-রুশকে বীদরনাচ নাচাইয়া সে-বিষয়ে তাহার 
মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। প্রকাশ্টে সেই বায়ই জাহির করিতেন। 

তাহাকে রাস্তায় পাইয়া] যেন জান কলবে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তাহার 
বেশভূষা দেখিয়া আমার সেই কলব ধুকুধুকু করিতে লাগিল। বাচ্চার ভয়ে তখন 
বিদেশী ছাড়া কেহই স্থট পরিবার সাহস করিত না। প্যারিস-ফেতা পয়ল! 
নম্বরের কাবুলী সায়েবর1 তখন কুড়িগজি শেলওয়ার ও বাইশ-গজী পাগড়ী পরিতে 
আরম্ত করিয়াছে । অথচ দেখি মোল্লা আবুল ফয়েজ সেই মারাত্মক চেকের 
কোটপাতলুন পরিয়া! নিবিকারচিত্তে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়াছেন। আমাকে 
দেখিয়া আলিঙ্গন করিলেন ও আমার মৃছু আপত্তি সত্বেও আমাকে আমার গন্তব্য 
স্থানে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব নিজেই করিয়া নিজেই বহাল করিলেন। আমি 
তাহাকে এঁ উৎকট সঙ্কটের সময় কেন স্থুট পরিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে যাইব এমন 
সময় কোথা হইতে এক ভীষণ-দর্শন মুহতসিব ততোধিক রোমাঞ্চন প্রজনন চাবুক 
হন্তে লইয়া আমাদিগকে ক্যাক্‌ করিয়া ধরিল। 

আমার দিকে তাকাইয়! মুহতসিবজী বলিলেন, “আপনি ( শ্তম! ) বিদেশী, 


২৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আপনার উপর আমার কোনে| হক নাই । আপনি যাষ্টতে পারেন |” 

বাদ্ধব-ত্যাগ সঙ্কটের সময় অস্থচিত। বিশেষতঃ সেই বান্ধব ত্যাগ করিয়া যখন 
বৈষ্যরাজের বাড়ীতে একা যাওয়া ততোধিক অন্ুচিত অর্থাৎ প্রাণহানির সন্ভাবনা। 
সবিনয়ে বলিলাম, “হছ্থুর যদি ইঞ্জাজত দেন তবে দৌন্ডের আখেরী হাল কি হয় 
দেখিয়া যাইবার ইবাদা ৷” মুহতসিব বিরক্তির সঙ্গে বাঞ্ছিত ইজাজত মঞ্জুর 
করিলেন। 

এদিকে দেখি মোল্লা আবুল ফয়েজ উরধ্বমুখে, নিবিকারচিত্তে কাবুল পর্বত-গাজে 
চিনার পত্রে স্ৃর্ধরশ্থির ত্রীড়াজনিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অভিনিবেশ সহযোগে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন । কোন্‌ বিপদে, কোন্‌ ভাবে, তাহার খেয়ালই নাই। 

মৃহতসিবের মুখ দিয়া তখন শিকার তোজনের লালা পড়িতেছে। স্থুটপর! 
কাবুলী ! বেদীন নিশ্চয়ই দীনের” প্*ও জানে না, ইহাকে দীনিয়াতের তর্ক- 
বিতর্কের দ'য়ে মজাইতে ডুবাইতে কতক্ষণ ! তারপর বিলক্ষণ অর্থাগম | 

হায় মৃহতমিব, তোমার হাতে চাবুক থাকুক আর নাই থাকুক, জানিতে নাঁ 
কোন্‌ বাঘার খপ্পরে পড়িয়াছ ! 

হুঙ্কার দিয়া, শহর-আরা হইতে চিল-সকুন প্রকম্পিত করিয়া! মুহতসিব জিজ্ঞাসা 
করিলেন,“বল্‌ তো দেখি (ফাসীঁতে ছুই রকম সম্বোধন আছে, "শুমা অর্থাৎ “আপনি, 
বা তুমি” আর “তু” অর্থাৎ তুই-_অপরিচিত কাহাকেও “তু” বলা অভভ্ুতার চরম 
লক্ষণ ) কোন্‌ ইদারায় ইচছুর পড়িয়া মরিয়া গেলে, সেই ইদারা হইতে কয় 
ভোল পানি তুলিলে পর সেই পানি নামাজের জন্য পুনরায় পাক বা জাহিজ 
হইবে ?” 

প্রশ্নটি কিছু স্থষ্টিছাড়া নহে। কিন্তু সাধারণ নাগরিককে এহেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা ছুষটবুদ্ধির কর্ম। মুহতসিবের কর্তব্য সাধারণ নাগরিককে নিত্য অবস্ত 
প্রয়োজনীয় নামাজ রোজা সংক্রান্ত প্রশ্ন করা, যেগুলি না জানিলে ফর্জ কর্মগুলি 
আদীয় করা যায় না। ইদারাঁ কোন্‌ অবস্থায় পাক আর কোন্‌ অবস্থায় না-পাঁক 
এ প্রঙ্গের উত্তর দিবেন অলিম মৌলবী-মৌলানারা । কারণ কাহারো! ইদ্রারায় 
ইছুর পড়িলে ব্যাপারটা এমন কিছু জরুরী দীন-ঘাতি নয় যে, তাহার ফৈসালা না 
জানিলে তদ্দশডেই কাফির হইয়া যাইবার সমূহ সম্ভাবনা । সাধারণ নাগরিককে এ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার অর্থ আর কিছুই নহে, তাহাকে বিপদাবণ্যে নিক্ষেপ করা ও 
তৎপরে গুলী করিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করা । 

দেখি মোল্লা আবুল ফয়েজ তখনো তাহার সঙহিট্‌ গুনগুন করিতেছেন, 


অপ্রকাশিত রচনা ২৫১ 


“শবি আগর আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবম 
জোয়ান শওম, জসেরে জিন্দেগী ছুবার] কুনম 1” * 

মুহতসিব এবারে দারুল আমান হইতে খাক-ই-জব্বার পর্বস্ত বিদীর্ণ করিয়া' 
চীৎকার করিলেন, *্শুনিতে পাস নাই ?” 

আবুল ফয়েজ বলিলেন, *বিলক্ষণ, কিন্তু মসালা এতই প্যাচিদা যে মুক্ত রাজ- 
বর্মেতাহার সমূহ আলোচনা ও সমস্তা-নিরপণ সহজে সম্ভব হইবে না। এই তো 
কাওয়াখানা, চলুন চা খাইতে খাইতে শাঙ্বালোচনা ও অন্যান্য বিবেচনা করা' 
যাইবে 1” 

“অন্তান্য বিবেচনার" কথা! শুনিয়া মুহতসিবের ছুষ্টমুখে মিষ্টহাপি খেলিয়া গেল-__ 
যেন কাবুলি বরফে সোনালি রোদ-_বাঙলায় যাহাঁকে বলে গাছে না উঠিতেই এক 
কাদি!, 

কাওয়াখানায় চুকিয়া মোল্লা আবুল ফয়েজ ছোকরাকে দুইজনের জন্য চা 
আনিতে বলিলেন। আমি নিজের জন্য চা*র হুকুম দিতে গেলাম- মোল্পা ফয়েজ 
আমাকে থামাইয় বলিলেন, “সে কি কথা, ছুইজনের চা তো তোমার আমার 
জন্ । মৃহতসিব সাহেবকে আমরা চা খাওয়াইব কি করিয়া, সে তে1 রিশওদ দেওয়া 
হইবে ; তওবা, তওবা, সে বড় অপকর্ম, কবীরা গুণাহ, ওন্তাগফিকুজ্লাহি রবিব জঙ্ি 
মিন কুক্পি, ওতুবু ইলাইহি ।” 

বলিয়! মুহতদিবের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া এক গাল হাসিয়া! লইলেন। 

মুহতসিব রাগে সিদ্ধ-চিংড়ির রঙ ধারণ করিয়াছেন। তবে কাওয়াখানার 
পাবলিক অর্থাৎ আমাহ্ুন্নাসের সন্মুথে হুংকার দিবার ঠিক হিশ্বৎ ন1 পাইয়া 
বলিলেন, “ফিতরতি রাখ, সওয়ালের জবাব দে ।” 

মোল্প! ফয়েজ বলিলেন, খাস আরবীতে “ইন্তান্না স্থগাইর”, অর্থাৎ “ধৈর্বংকুরূ? ; 
“মসালা খয়নী পেচিদা অর্থাৎ বড়ই প্যাচালো। ঝটপট উত্তর হয় না, প্রথম 
বিবেচনা করা উচিত-_বায়দ দীদ1! শওদ-_ইছুর কেন ইদারায় পড়িল? সেই সবব 
মজবুত পাঁকাপোখতা। মজুদ না হওয়া পর্যন্ত জবাব অত্যন্ত কঠিন, বসীয়ার 
দ্বশওয়ার 1” 

মুহতসিব চটিয়া বলিলেন, “কী বাজে বকিতেছ, ইছুর ইদারায় পড়িয়াছে, 
সেই তো কাফী |” 


* আজি এ নিশীখে প্রিপনা অধরেতে চুম্বন যদি পাই 
যৌবন পাব, গৌড়া হতে তবে এ জীবন দোহরাই । 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মোল্লা ফয়েজ বারতিনেক অর্ধচক্রাকারে দক্ষিণ হইতে বাম দিকে মস্তকান্দোলন 
করিয়া বলিলেন, “ওয়াহ ওস্তাদ! কারণ বিনা কাধের অন্ুন্ধান_বেগয়ের 
ওয়াজহ তফতীশ বিলকুল বেফায়দা। প্রথম মন:সংযোগ করিয়া দেখিতে হইবে 
ইছুর কেন ইদারায় পড়িল। তাই তো! বলিলাম, খসালা বসীয়ার পেচিদা। তবু 
আপনার তকদীর ভালো--আমার মত পাক্কা ফীকাহ জাননেওয়ালা পাইয়াছেন। 
শুস্ছন, আমার মনে হয়, ইছুরকে কোনো বিড়াল তাড়া করিয়াছিল, তাই সে 
প্রাণের ভয়ে ইদারার দিকে পলাইয়া যায় ও জলে ডুবিয়া মরে। নয় কি?” 

এই বিয়া! মোল্লা ফয়েজ আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন যেন গভীর 
অতল সমুদ্র হইতে অতিউজ্জল বনুমূল্য খনি উত্তোলন করিয়াছেন । দে-তাকানোতে 
আত্মস্সীঘা যেন ঝিলমিল করিয়া উঠিল । 

আমি হাওয়া! কোন্‌ দিকে বহিতেছে ঠিক আন্দাজ করিতে না পারিয়া 
অন্ধকারেই লোষ্র নিক্ষেপ করিয়! বলিলাম, “েশক, আলবৎ, জরুর 1” 

মোল্লা ফয়েজ পরম পরিতোষের দিলখুস হাপি হাসিয়া বলিলেন, “দেখুন 
মুহতসিব সাহেব, দী'নছুনিয়ার মামেলায় নাদান এই নওজোয়ানও সায় দিতেছে। 
আচ্ছা, আবার মোদ্দা কথায় ফিরিয়া যাই। যখন প্রমাণসবুত হইল যে প্রাণরক্ষার্থে 
মৃষিক কুপতলস্থ হইয়া! পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে তখন সে তো শহীদ । কারণ, কোন্‌ 
উল্ভু জানে না, জান বীচানা ফর্জ 1 ফর্জকাম করিতে গিয়া ইদুর শহ'দ হইল। 
তাহার কবর হুইবে বিনা দফন কাফনে। তাহাই হইল। শহীদের লাশ পানি 
নাপাক করিবে কেন? পানি দুরুস্ত |” 

মুহতসিব দিধাগ্রন্ত হইয়] বলিলেন, “সে কি কথা?” 

মোল্লা ফয়েজ তাডাতাড়ি বাধা দিয়া! বলিলেন, “ইস্তান্না ইন্তন্না স্থগহির, সবুর, 
সবুর। মসলা মসাঈলের মামেলা, ধীরেস্স্থে কদম ফেলিতে হয়। ইছুর মরিবার 
আরও তো কারণ থাকিতে পারে, সবব কি আর নাই? 

এও তে হইতে পারে যে, ইছুর জান বাচানার ফর্জকামে মসগুল ছিল না। সে 
ই্দারার কিনারায় খেল-কৃদ করিতেছিল, হঠাৎ পা পিছলাইয়! পড়িয়া গিয়া জান 
কজ হইল। তাহা হইলে তো মে আলবত্তা শহীদ নহে। তবেই সওয়াল__ 
আর সে সওয়াল আরও পশেচিদা-_ইছুরের দরজা কি? আমি বহুত তফতীশ 
করিয়া দেখিলাম, ইছুর ঘে খেল-কুদ করিতেছিল সে সম্পর্কে হীন আছে। নও- 
মুসলিম ও আনসাররা মদীনা শরীফে বহুত খেল-কৃদ করিতেন কাফেরের সঙ্গে 
লড়িবার জন্ত । লেহাজা কাজে কাজেই আনসারবা যাহা কর্তব্যকর্ম বিবেচনা 


অপ্রকাশিত রচনা ১৫৩ 


করিয়া করিতেন তাহা নবীর উপদেশ মতই । অতএব ফর্জ কাজের ফায়দ! না 
পাইলেও সে কর্ম হুন্তুন্নবী, অর্থাৎ নব'র আদেশে-কৃত অতিশয় অনুমোদিত পুণ্য 
কাজ। তাহার লাশেও তো পানি না-পাক হইতে পারে না। কি বলো, আগ? 
জান?” শুধাইয়! মোল্লা ফয়েজ আরেক মস্ত হাসিয়া লইলেন। 

মুহতসিব বেশ কড়া স্থরে বলিলেন, “দেখ, ওসব ঠাট্টা মশকরার কথা নয়-_” 

“সবুর সবুর”, মোল্লা ফয়েজ বলিলেন “সবুর করুন সরকার । বুঝিলাম, 
আপনার রসকস বিলকুল নাই । তবে মরুন গয়া আপনার দশ ডোল না বারে! 
ডোহ। পানি তুলিয়া,__পাড়ার যে কোন মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করুন, সে বাতলাইয়া 
দিবে। ভাবিয়াছিলাম, গুণীজনের সহবতে আসিয়াছেন, জখমী মসল1 মসাইল 
দুরুত্ত করিয়া লইবেন, সে মতলব যখন নাই তখন আমি বে-চার! না-চার | চলো 
হে আগাজান, তুমি না হেকিমের বাড়ী যাইবে !” 

বাহির হইবার সময় শুনিলাম, কাওয়াখানায় অট্টহান্তের রোল উঠিয়াছে। 


অডুলাডি লানি 


বড়লাট ভারতবর্ষের নেতাদের ডাকিয়া তাহাদের হাতে লাঠি দিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন ) যাহাতে তাহার! গাটের খাইয়া মনের আনন্দে বনের মহিষ 
তাড়াইতে পারেন। নেতারা সে লাঠিটা আত্মসাৎ করিবার লোভে একে অন্যের 
বাড়ীতে বিস্তর হাটাহাটি বিস্তর লাঠালাঠি করিয়া দেখিলেন ভাগবখরার প্রচুর 
বখেড়া। কেহ চায় সে লাঠির পাচ বিঘ্, কেহ চায় তিন বিঘৎ, কেহ বলে লাঠিটা 
উদয়াস্ত বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিবে, কেহ বলে, না, যখন বড়লাটি লাঠি তখন লাট সাহেব 
ইচ্ছা করিলেই বদ্ধ করিয়া দিতে পারিবেন। ইত্যাকার বাক্য বিনিময় মনো- 
মালিন্যের পর যখন কিছুতেই কোনও প্রকার চরম নিষ্পত্তি হইল না, তখন লাট 
সাহেব প্রকাশ্তে অশ্রর্ধণ করিয়াও গোপনে সানন্দে মৌলা আলীতে মানত পূর্ণ 
করিয়া লাঠিখানা মাচাডে তুলিয়া রাখিলেন। লাঠিখানি তিলোত্তমার কার্ধ 
উত্তমরূপে সমাধান করিয়াছে । ভবিষ্কতে যদি দেখা যায় আবার স্থন্দ উপস্ন্দ 
ভাই-ব্রাদার হইয়া কৌসিল রণীঙ্গণে দেবতাদের পযুনদস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছে, 
তাহা হইল শুক যষ্টিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

বড়ভাই বলিতেছেন, ছোটভাই বড়ই অর্ধাচীন ; ছোট ভাই বলিতেছেন, “ভাই 
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ভাই কোরে! না বলছি। তুমি আমার ভাই নাকি, তুমি আমার জানি দুশমন 1, 
(তিলক-কাটা গোঁড়া ভাইকে ডাকা হয় নাই বলিয়া তিনি খণ্ডিত বিপ্রলন্ধের স্ায় 
'রোদন করিতেছিলেন (এমন কি এই শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে যাইবেন বলিয়া মস্কোর 
ফলার উপেক্ষা করিয়া অনুশোচন1 করিতেছিলেন ), লাঠির তাগাভাগি হইল না 
দেখিয়া পরমানন্দে বগল বাজাইতেছেন |”. 

আমরা ছু:ঃখিত হই নাই, আনন্দিতও হই নাই। এ যাষ্টি যে আমাদের 
তমসাবৃত দেশকে জ্যোতিতে লয়! যাইবে, মৃত্যু হইতে অমৃতে লইয়া যাইবে এমন 
আশা আমরা কখনও করি নাই। যুদ্ধের পর বেকারী, অর্থাভাব, পণ্টনফেতা 
সৈন্যের কৃষিক্ষেত্রাভাব ইত্যাদি যে গন্ধমাদন জগন্দলন হইয়া! আমাদের দেশে 
বুকের উপর চাপিবে, তাহা এ যষ্ট-লিভার ছার] উত্তোলন কর! আপাতদৃষ্টিতে 
অসম্ভব বলির মনে হয় । এতছ্যতীত যষ্টি লোভ ন1 করার আরও বাহাঙ্গটা কারণ 
আছে তাহার নির্ঘন্ট অথবা ফিরিস্তি উপস্থিত নিশ্রয়োজন। শুধু বাহান্ন নম্বরের 
কারণটা নিবেন করি) যাহারা মানদগডকে রাজদণ্ডে পরিণত করিতে পারে, 
তাহাদের সে-রাজদণ্ড হর্ষের ন্যায় সন্ভোষক্ষেত্রে দীন করিবার ক্ষমতা নাই । 

অপিচ অকপট চিত্তে স্বীকার করি যে, বিপক্ষে বাহান্নটা কারণ থাকা সত্বেও 
যাষ্টতে লোভ করিবার স্বপক্ষে একটি প্রুষ্ট যুক্তি ছিল । সে যুক্তি নিবেদন করিতে 
আমাদের অত্যন্ত লজ্জা! ও সক্কোচ বোধ হয়, কারণ ধাহাদের জন্য আমাদের এই 
'লোভ তাহারা হয়ত এই বৃতিকে ক্ষুত্ত হৃদয়দৌর্বল্য ভাবিয়া আমাদিগকে ধিক্কার 
দিবেন। 

আমরা রাজবন্দীদের কথা তভাবিতেছি। ৪২ আন্দোলনের দেশসেবক, 
তৎপূর্ববর্তী তথাকথিত সন্ত্রাসবাদী, স্টালিন-বিরোধী গণতস্বী, জমিয়ত “উল-উলমার 
কথ্রিগণের কথা! যখন ভাবি, তখন মনে হয় যে, ইহাদের দুঃখের অবসান যদি 
হিমালয়ের কলির শৈলেশ্বরকে সন্ধষ্ট করিয়াই হয়, তবে তাহাই হউক। আত্মজন 
বন্ুজন, ্্ী-পুত্র-কন্তা হইতে বৎসরের পর বতনর বিরহ, দিনে দিনে জীবনের আশা- 
আকাজ্ষার তুষানল দাহন, যৌবনের নুঙ্্র হুকুমার বৃত্তির নিম্পেষণ, কারাগারে 
পাষাণপ্রীচীরের অস্ভরালে বিপাকের বিভীষিকাময় রূজনী যাপন, আশাহীন 
উদ্ভমহীন নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ত ঘূর্্যমান তাহাদের অদৃষ্ট চক্রনেমিতে এইগুলিই তো 
তীক্ষ লৌহকীলক। স্বাধীনতা সংগ্রামে সফল হইয়া তাহাদের বিজন্নমাল্যে 
বিভূধিত করিয়া হয়ে টানিয়! লইবার আশা যখন দিন দিন মরীচিকার মত 
চক্রবাল হইতে চক্রবালাস্তরে বিলীন হইয়া যাইতেছে তখন আর অত শান্তর 
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মিলাইয়। সুল্মাতিস্থক্ম বিচার করিয়া কী-ই বা হইবে। বলিতে ইচ্ছা করে, হে 
গিরীশ্বর, হে গণ (পাটি ) পতিগণ, যে যাহা চাও লও । বুকের-শিরা-ছিন্ন-করা- 
ভীষণ পূজাই যদি আত্মজনের মুক্তি দিবার একমাত্র বিধান হয়,তবে পরাজয় স্বীকার 
করিতেছি। যে ইংরাজ রাজত্রকে একদিন "শয়তানী" নাম দিয়াছিলাম আজ 
তাহারই প্রতীক বড়লাটকে দেশের 'প্রধান নেতা? বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলাম। 
মান-অপমান-বোধ আজ আর নাই । মৃক্তি দাও, মুক্তি দাও, সে মুক্তি রাজকারা 
হইতে বাহির করিয়া নিত্য কারাগারে লইয় যাইলেও তাহা শিরোধার্য । 

বড়লাটি পরিকল্পনা গ্রহণ না করায় দেশ-বিদেশের বছ লোক বলিতেছেন, 
কংগ্রেস অসহযোগ করিয়া এমন অসহযোগমন! হইয়া গিয়াছেন যে, সে শুভক্ষণ 
শুভ যোগ চিনিতে পারিল না। গুজবাতি প্রবচন আছে যে, "ছুতবানুগ্রন্ত লোককে 
ছয়ং লক্ষ্মী টিক1 পরাইতে আসিলেও সে অস্ধকৃপের দিকে ছুটে মুখ ধুইবার জন্য? | 
অর্থাৎ কংগ্রেসের কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়াছে। 

বড়লাটি পরিকল্পন] গ্রহণ করার অর্থ সাত্রাজ্যবাদীদের সঙ্দে যোগ দিয়া রাজ্য- 
চালন করা । অর্থাৎ তাহার পর দেশে ঘে সব আইনজারী হইবে, যে সব ক্রিয়াকর্ম 
হইবে তাহার জন্য ভারতবাসী দায়ী হইবে। বিদেশে যে লব ভারতীয় সৈন্ত যাইবে 
সে মিশরেই হউক ফলশ্টীনেই হউক আর মালয্বেই হউক, তাহারা আইনত: 
ভারতীয়__আর শুধু ভারতীয় নহে, স্বাধীনতাকামী ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের 
আশীর্বাদ শিরে বহন করিয়া যাইবে; অথচ .তাহাদের উপর কি আদেশ কখন 
হইবে তাহার নিয়ন্্রপাধিকার জাতীয়তাবাদীদের থাকিবে না। বিস্তর বাক্যৰিন্যাস 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই, একবার ভাবিয়! দেখিলেই হয় যে, যদি মিশরী 
সৈম্রা একদিন কলিকাতার জনতার উপর কোন কারণে গুলী চালায়, আর যদি 
তখন ওয়াফদীর] মিশরের শাসনকর্তারূপে বিরাজ করেন-_সে শাসন আইনত (ডি 
জুরে ) হউক কার্ধতই ( ডি ফাক্টো৷ ) হউক-_তাহা হইলে প্রাত্ন্মেরণীয় সাইজগলুল 
পাশা ও তাহার অস্কুবতিগণের প্রতি আমাদের কতটকু ভক্তি থাকিবে? 

সে যাহাই হউক । কথাটা তুলিলাম এই কারণে যে, যদিও পরাধীন জাতির 
কোনে! পলিটিকস্‌ থাকিতে পারে না, একমাত্র স্বাধীনতা! অর্জন ছাড়া, তবু মিশর 
আরব পরাধীন তারতবর্ষের নেতাদের ক্রিয়াকলাপের খবর রাখে । মিশরী 
ফলস্তনীরা আমাকে প্রায় বলিতেন, “আমাদের ক্ষুত্ব দেশ, আমাদের ক্ষমতা 
সীমাবন্ধ, কিন্তু তোমাদের কথা ক্বতক্ত্। তোমরা অন্যের সাহায্য ব্যতিরেকে ও 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়] শ্বাধীনতা অর্জস করিবার ক্ষমতা 
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রাখো । আর তোমরা যদি ম্বরাজ পাও, তবে মধ্যপ্রাচ্যে সাম্রাজ্যনীতির অবলান 
হইবে ।” ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহাদের এই ভক্তি-উচ্ছ্াস শুনিয়া তখন লজ্জা 
অন্থভব করিয়াছি। ধাহারা অপেক্ষাকৃত অসহিষ্ণু তাহারা স্পষ্ট বলিতেন যে, 
আমাদের পরাধীনতাই তাহাদের পরাধীনতাকে অটুট করিয়া রাখিয়াছে। এমন কি 
কাবুলেও বুটিশ পররাষ্ট্রনীতিতে বিরক্ত আফগানদের মুখে শুনিয়াছি যে, আমাদের 
দৌ্ধল্যই বৃটিশ রাজনীতিকে পুষ্ট করিতেছে ও আফগানিস্তানকেও তাহার ফল 
ভোগ করিতে হয়। আমি তাহাদের যুক্তির সারবন্তা সব সময় মানি নাইঃ 
এস্থলে কিন্ত আমার এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করার উদ্দেশ্য এই যে কাবুল হইতে মিশর 
তুর্কাঁ পর্বস্ত সব দেশের লৌক আমাদের গতিবিধির পর্যালোচনা করে। আমরা 
সাধারণতঃ তাহাদের খবর রাখি না। 

বড়লাটি পরিকল্পনা শ্বীকার না করাতে ধাহার] নিতাস্ত মর্মাহত হইয়াছেন, 
তাহাদের শুধু এইটুকু আমার বলিবার ইচ্ছা যে ধাহারা অস্বীকার করিয়াছেন, 
তাহারা স্থছাড়া কিছ করেন নাই । 

প্রথম ধরুন মিশর | মিশরের ওয়াফদ্‌ দল ভারতবর্ষের কংগ্রেস-লীগ অপেক্ষা] 
অনেক বলীয়ান । সে দলকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী যদি কাজে লাগাইতে পারে 
তবে তাহার যে কত স্থবিধা হয়, তাহার খবর ওয়াফদ্র জানে সাম্রাজ্যবাদীও 
জানে। ওয়াফ্ এত ভাল করিয়া জানে ঘে, যে-সব বিভীষণরা সাহায্য করিতে 
অত্যধিক মাত্রায় প্রস্তুত তাহাদের পরিষ্কার বলিয়! দেয় চাচা যেন আপন প্রাণ 
ধাঁচায়। পাঠকের অজানা নাই যে, কেহ কেহ নিজের প্রাণটা ঠিক রক্ষা করিতে 
পারে নাই। ইংরাজের প্রতৃত্বহীন মিশরে ওয়াফ্্‌ সর্বদাই রাঁজত্ব করে ও করিতে 
প্রস্তুত কিন্তু রাজা যখন ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক হইয়া পড়েন, তখন ওয়াফ 
আর সহযোগ করিতে সম্মত হয় না। তখন ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীরা ওয়াফত্রকে 
বলে, “তোমর! রাজত্ব চালাইতেছ না কেন? তোমাদের সঙ্গে আমাদের স্বার্থের 
অনেক মিল, সে কি বুঝিতে পারো না। এই ধরো না হুয়েজ খাল। তাহার 
কনট্রাক্ট তো প্রায় শেষ হইল, নৃতন কনট্াক্টে তোমাদিগকে অনেক কিছু দিতে 
হইবে, সেজন্য আমরা প্রপ্কত। তোমরা তো এখন আর দুগ্ধপোন্য শিশু নহ, 
তোমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার আমরা তো মানিয়া লইয়াছি। তোমরা 
মুরুব্ি, আইস হুয়েজখাল সম্বদ্ধে আলোচনা করা যাউক। হা, আর সেই হদানের 
ব্যাপারটা ! হা, হী, হুদানও তোমাদের ফিরাইয়া দিতে হইবে বই কি। সেতো 
আমরা সর্বদাই বলি। তবে কিনা কোনও কোনও স্থদানী (পাঠকের অবগতির 


অপ্রকাশিত রচনা ২৫৭ 


জন্ত বলি এইসব স্থদানী নৃন যুদ্লেয়ার গোত্রীয় ) আপত্তি জানাইয়াছেন, মিটিং 
করিয়াছেন, ডেপুটেশন ভেজিয়াছেন। সে কথাটাও তো! বিবেচনা করিতে হয় । 
তাই পরিষ্কার কিছু বলিতে পারিতেছি না। আর ছাই বলিবই বা কাহাকে ? 
তোমরা যদি দেশের রাজ্যশাসনভার গ্রহণ না করে! ( দিশি ভাষায় বড়লাটি লাঠি 
গ্রহণ না করে! ), তবে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিব কি করিয়া, তোমাদের 
'লুকস স্টা্ডি, কোথায় ( অর্থাৎ মুদলমানী ভাষায় তগুবা! করিয়া কুফর্‌ ইন্‌কার 
করো, বৈদিক ভাষায় হে ব্রাত্য যজ্জোপবীত ধারণ করো )? 

আরে আরে, ও শ্যামদাস পালাস কেন? শোন্ই না। সেই যে ইংরেজ 
পলটন মিশরে বসিয়া! আছে। সত্যি ভাই, তাতে মিশরীদের আত্মসম্মানে ঘ! 
লাগে, আমরাও বুঝি । সে বিষয়েও এক সমঝাওতার বড় প্রয়োজন । আহা 
কি মুশকিল, পালাচ্ছিস কোথায় ?” 

কিন্ত মুস্তফা নহৃহাজ পাশা! ঘুঘু ছেলে। মৃখের ভদ্রতা অস্তত উশকুরুকুম 
(থ্যাঙ্ক) পর্যন্ত না বলিয়৷ তিনি তুকাঁ টুপির ফুন্না উড়াইয়া উত্বশ্বামে আজহর 
মসজিদে আশ্রয় লন । এবং নহ্ৃহাজ, পাশার পিুনে থাকে তামাম দেশ-_ যাহার! 
থাকে না, তাহাদের বিপদের কথা পূর্বেই সভয়ে পেশ করিয়াছি । 

মুস্তফা ও ওয়াফদদ্রীরা যে কত বড় লোভ সম্বরণ করিয়া সর্বপ্রকার সমবাওতা, 
দরকষাকষি প্রত্যাখ্যান করেন, তাহা! আমাদের পক্ষে অনুমান করা শক্ত । সুয়ে 
খাল, সুদান, ব্রিটিশ পলটন এই তিন প্রশ্নের সমাধান তাহাদের কাছে বৌদ্ধদের 
ত্রিশরণ অপেক্ষা কাম্য । 

ফলম্তীনের (প্যালেসটাইন ) মত ছূর্ভাগ্য দেশ পৃথিবীতে আমি কোথাও 
দেখি নাই। ইহুদী পঙ্গপাল দেশটাকে ছাইয়া ফেলিবার পূর্বে (১৯১৮) 
আরবদের স্থখে দুঃখে দিন কাটিত__ আফগানিস্থান যেমন তাহার দারিদ্র নিয়াও 
বাচিয়া আছে। ফলম্তীন তখন তুর্কার অধিকারে ছিল ও খলীফার অধঃপতনের 
যুগে তাহার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির কোনও প্রকার চেষ্ট! করা 
হইতেছিল ন1 বলিয়া ফলস্তীন নবীনেরা শ্বরাজ্য আন্দোলন আরম্ত করিয়াছিলেন। 
সে আন্দোলনের নেতারা সফলতা লাভ করিতেন কি নাকরিতেন সে প্রশ্ন 
অবান্তর-_মূল কথা এই যে ফলম্তীন শিক্ষারদীক্ষায় পশ্চাৎপদ থাকিলেও আপামর 
জনসাধারণ জাফা৷ কমলানেবুর চাষ করিয়া নিজের জমিতে নিজের কুঁড়েঘরে জীবন 
যাপন করিত। 

কুক্ষণে তাহার! লরেনসের ধাঞ্লীয় ভূলিল, কুক্ষণে তাহারা খাল কাটিয়া ঘরে 
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কুমির আনিল। সে ইতিহাস আজ আর তুলি না। ইছদীরা আপিয় 
তাহাদের কোটি কোটি টাকার পু*জির জোরে আরবদের ঘরছাড়া ভিটাছাড়। 
করিয়া এমন অবস্থায় পৌছাইল যে অবস্থায় মানুষ আর কিছু না করিতে পারিয়া 
দাত দিয়া কামড়ায়, নখ দিয়া ছিশড়ে। পৃথিবীর সহাম্থৃভূতি ফলম্তীন পায় নাই, 
কারণ ইন্ছদীরা ছুনিয়ার প্রেসের মালিক । তবু মনে আছে ১৯৩৪ সালে যখন 
আমি ফলম্তীনে বাস করিতেছিলাম তথন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে আমি আরবদের 
বলিয়াছি যে, আমাদের দেশের জাতীয়বাদীরা তীহাদের কল্যাণ কামনা করেন। 
নিঃস্ব আত আরবদের সেকথা শুনিয়। চক্ষে জল আসিতে আমি দেখিয়াছি । 
ফপণচানের বেছুইন চাষা হয়ত কংগ্রেপ লীগ চিনে না কিন্ত আমি জানি যে নে 
দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা খবর পাইয়াছেন যে, ভারতের নিপীড়িত জনসাধারণ 
কংগ্রেপ ও লীগের ভিতর দিয়া আরবদের মঙ্গল কামনা করিয়াছে । দোহাই 
কংগ্রেস লীগের কর্তাগণ, যাহা খুশী কর কিন্ধু তোমাদের আশীর্বাদ লইয়া যেশ 
গর্থ। পাঠান শিখ মারাঠা ফলম্তীনে না৷ যায় । 

কলল্জীন পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিয়াছে, গণতান্ত্রিক রাষ্থরের জন্য আন্দোলন 
করিয়াছে । কিন্তু ইহুদীরা গণতস্থ চায় ন। যতদিন না দেশের লোক শতকরা 
৫১ জন ইহুদী হয় । ততদিন দলে দলে ইহুদী আমদানি হইতেছে। 

বয়তউল-মুকদ্দসের ( জেরুজালেমের ) ম্যুনিসিপ্যালিটি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান । 
তাহাতে যোগদান করিলে আব্রবর্ধের অনেক ছোটখাটো স্থৃবিধা হয়, কিন্তু তৎসত্বেও 
যখনহ তাহার] দেখিতে পান ক্ষুদ্র সহযোগের দ্বার তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থ স্বাধীনতা 
লাভের প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে, তখনই তদ্দণ্ডেই তাহারা খড়লাটি দণ্ডকে 
হাতে লওয়া পণুশ্রম মনে করেন। অসহিষ্ণু মহা-মুফতা তো ফ্যাসিস্ট দলেই 
যোগদান করিলেন। কিছুদিন হইল খবর আসিয়াছে, আরবন্র। মুকদ্দসে ম্যুনিসি- 
প্যালিটি বয়কট করাতে সরকার ছয়জন সিভিল কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন । 

কলম্তীনদের বাঙাল বাগ । বিশেষ অপবিত্র তরল দ্রব্য ছারা বরঞ্চ চিথ্ড়া 
ভিজায় তবু জল ব্যবহার করে না। 

লেবানন সিরিয়া ফরাসীকে তাড়াইবার জন্য ইংরাজের সাহায্য লইতে পরাম্মুখ 
হয় নাই । ভালে করিতেছে কি মন্দ করিতেছে__ফরাসীকে তাড়ানোর কথা 
হইতেছে, না ইংরেজের সাহায্য লওয়ার প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে__আল্লাই 
জানেন। কণ্টক দিয়! কণ্টক উৎপাটিত কর! হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষের 
কণ্টক যেন মুশল হইয়া বাহির না হয়। তখন যদুকুল ধ্বংসপ্রার্থ হয় । 
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তবু ধেন কেহ মনে না করেন যে, লেবানন সিরিয়া আজাদ জিন্নার ব্যবহারে 
উষ্ণ হইয়া গোস্স৷ প্রকাশ করিবে । নিজেরাই তাহারা ফরাসী যষ্টি বারশ্থার 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । নীতি একই । 

ইরাক ক্ষাত্রতৈজে বলীয়ান। সেখানে সায্রাজ্যবাদীদের ডাল বেশিদিন 
গলিবে নাঁ। গত যুদ্বেণ পণ অঠারাই সর্বপ্রথম সাম্রাজ্যবাদীদের অর্ধচন্্ 
দিয়াছিল। ইরাঁকেও অসহিষ্চ নেতাব অভাব্‌ ছিল না, এখনও নাই । 

হে মাতঃ মুক্তি দাও যাহাতে রোকুগ্যমান হইয়া পপ্রাণরক্ষা করিতে পারি--হেন 
ক্রন্মনরধবনি ইরানের ক্রন্দশী হইতে উখিত হইতেছে । 

ইরানের স্েহজাতীয় পদার্থের প্রতি সকলেরই লোভ । রুশ সপত্বুও হুগ্ধারধবনি 
ছাড়িতেছেন। যে রুশ একদিন মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উত্তর রানের 
স্বাধিকার ত্যাগ করিয়াছিল, সেই রুশই আজ ইরানের তেল চায়-_কাদণ তৈল 
একা আসে না! ঘ্বৃত লবণ তৈলতগুল বস্ত্র ইন্ধন একসঙ্গে যায়। আজরবই- 
জানের প্রতি রূশের লোভ নাই একথা এত জোরে ব্লা হইতেছে যে, আমরা 
শেক্ষণীয়রী ভাবায় ব্লি--“মহারাজ, মহিলা বড বেশী প্রতিবাদ কনিতেছে।” 
ক্শিয়া যে ইরানে প্রতি রুধিয়াছেন তাহাতে কোন বাতুল সন্দেহ করিবে না। 
কিন্তু কহি তবু তো ইরানের ইংরাজ প্রেম সঞ্চারিত হইতেছে নাঁ। ইরাণ ঘ্যান 
ঘ্যান প্যান প্যান করিয়া অস্থির করিয়| ভুলিল, “হে কতীরা, যুদ্ধ তো শেষ 
হইয়াছে, ভবে পূর্ব প্রতিশ্রতিমত বিদায় লইতেছ না কেন? তোমাদের জন্য 
আতর সঞ্চিত করিয়া পাখিয়াছি, আর কেন, আমাদের অনেক শিক্ষা হইয়াছে 1” 
কিন্তু মজঃফর ( বিজয়ী ) নগরের কল ছাড়িবে কেন ? 

শুনিয়াছি ইরাণে নাকি ভারতীয় সৈম্ত আছে। যদি থাকে তবে বড ভাগ্য 
মনে গণি যে, ইহাদের কপালে বিজয়তিলক কংগ্রেন-লীগ অঙ্কন করেন নাই। 
লাঞ্ছন শ্বেত-গৈরিক-শ্যাম নহে । 

আফিগানিস্থান সম্বন্ধে আলোচনা নিতান্তই নিশ্রয়োজন। আমি সমরশান্ত্ে 
নিতান্তই মুর, সংখ্যাতত্বে ততোধিক | যত আফগানযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে কি 
পরিমীণ গোরা কি পরিমাণ পাঠান-গ্র্থা-শিখ-মারাঠা ছিল জানি না। 

আফগানিস্থানের ব্রিটিশ প্রীতি সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, আমি 
যখন কাবুলে ছিলাম তখন সমগ্র আফগাণিস্থানে মাত্র কজন ইংরাজ ছিলেন এবং 
সকলেই ব্রিটিশ রাজদুঁতাবামের কর্মচারী | আফগানিস্থানের স্কুল-কলেজে তখন 
ফরাসী পড়াইতেন ফরাসী গুরুরা, জর্মন পড়াইতেন জর্মন গুকুরা, কিন্তু ইংরেজী 
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পড়াইতেন ভারতবাসীরা। আমি যখন শিক্ষামন্ত্রীকে বলিয়াছিলাম ফে 
ইতরাজের প্রয়োজন, তা না হুইলে ছাত্রদের উচ্চারণ ভালো হইবে না, তিনি মৃদু 
হান্তসহকারে বলিয়াছিলেন, “কুরাণ তো! আর ইংরেজী ভাষায় লেখা হয় নাই 
যে উরুশ্চারণের জন্য সায়েবদের মেল! তকলীফ, দিয়া এই পাও্ববজিত দেশে 
আনিতে হইবে ।” 

ইংরাজ তখন রুশিয়ার পাসপোর্ট বরঞ্চ পাইত, কিন্তু আফগানিস্থান ! বরঞ্চ 
পঞ্চম মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে পাইত, কিন্তু ইংরাজ লাণ্ডিকোটালের 
এ পারে পা দিতে গেলে নিশ্চয়ই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির স্থষ্টি হইত। 

ইংরাজ-রুশে বন্ধুত্ব হওয়ায় আফগানিস্থান মহা বিপদে পড়িয়াছে | হায় 
জালালাবাদ হায়, মজার-ই-শরীফ ! 

বড়লাটি লাঠি আমরা হাতে লইলে বেচারী পাঠানদের ছুইখানা লাঠির 
খর্চার ধাক্কায় পড়িতে হইবে । সে কি উত্তম প্রস্তাব? কাবুলীদের ভদ্রতা-বোধ 
কম। ভারতবাসীদদের তাহারা গোলাম বলে। গোলামের হাতে কি লাঠি 
শোভে ? লাঠি বাজিবে না? 

হাইলে সেলাম্মি সাআজ্যবাদীদের . অন্নুনয় করিয়া বলিয়াছেন, তাহারা যেন 
দয়া করিয়া আর আদিস-আব্বাবার মত বর্বর শহরে থাকিয়া বিস্তর কষ্টভোগ না 
করেন। ইতালীয়রা হাবশীদের যথেষ্ট সভ্য করিয়া গিয়াছে, এটুকুতেই 
তাহাদের কাজ চলিবে। সাত্রাজ্যবাদীরা নাকি তথাপি “শ্বেত ভদ্রতার” নামাইতে 
পারিতেছেন না । হাবশীদের হৃদয়ও অতান্ত কুষ্কবর্ণ, সহযোগ যদ্টি লইবার জন্য 
হস্তোত্তলন করিতেছে না। 

তুক্কারা অবশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাসীদের দিলিদোস্ত ! কারণ কোন্‌ মূর্থ বলিবে 
যে, তুক্কাঁ জর্মনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা! না৷ করিলে জর্মনী পরাজিত হইত। 
সে যুদ্ধেকি পরিমাণ লোকক্ষয়, বলক্ষয়, অর্থক্ষয় হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই তবে আশা করতে পারি ভারতবর্ষে যত পরাজিত জাপানী সমরবন্দী 
আছে, তুর্কাঁতে তাহা অপেক্ষা বেশী জর্মন বন্দী আছে। তবে সব সময়েই কি 
আর “ফলেন পরিচিয়তে'। বরঞ্চ “ম ফলেষু” এইক্ষেত্রে প্রযোজ্য। তৎ্সবেও 
হায় রে তুর্কাঁ তোমার দার্দানেলেজ যে যায়-যায়। মিত্রশক্তি যখন তোমাকে 
অস্থুনয়-বিনয় করিয়াছিল, তখন তুমি সা্াজ্যবাদীর যষ্টি হাতে নাও নাই, এখন 
তোমার সপ্ত-কৃশ-বৎসরের চক্র। কিন্তু বল তো আলেগ্সো, তোমাকে কে ভেট' 
দিতেছে? 
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কিন্তু তুকী স্বাধীন। হিজ্জাজের ইবনে সউদ স্বাধীন যমনের ইমাস ইয়হিয়া 
স্বাধীন । সাস্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে তাদের সহযোগিতা অসহযোগিতা সম্পূর্ণ অন্য 
জিনিস । ট্রেনসজর্ডানও গুছাইয়া লইয়াছে। 

বুঝিতে পারিতেছি পাঠকের ধৈর্ঘচ্যুতির উপক্রম । আর বাক্যবিস্তাস করিব 
না। তবে আশা করি এইটুকু বুঝিতে কাহারো অস্থবিধা হইবে না যে, বড়লাটি 
লাঠি ভারতীয়দের হাতে না আসায় দুঃখ করিবার কিছু নাই। কংগ্রেস-লীগ 
ভিন্ন ভিন্ন কারণে লাঠি নেন নাই বা পান নাই, কিন্তু আর যাহাই হউক, মধ্য 
প্রাচ্য সেজন্য তাহাদ্দের নিন্দা করিবে না। সাম্রাজ্যবাদীরা করিতেছে, 
তাহাতেই মনে হয় ভালো কর্মই করিয়াছি। আল্লা মেহেরবান, আমাদের 
অজানাতেই হয়ত আমাদিগকে শুভবুদ্ধি দিয়াছেন । 


সুবল্রাজ-ল্লাজা-কাহিনীল্র সউজ্ভুন্নি 


তুলনাত্মক শব্দতত্ব যেব্ূপ কোনো এক শুভদিনে আপাদমন্তক নিমিত খয়নি 
ঠিক সেইরূপ তুলনাত্মক ধর্মতত্ব হঠাৎ একদিন জন্মগ্রহণ করেনি। গ্রীক রোমান 
এঁতিহাসিকরা যে-সব জাতির সংস্পর্শে আসেন, তাদের ধর্মের বিবরণও অল্পবিপ্তর 
দিয়েছেন । ব্লা বাহুল্য এসব বিবরণের অধিকাংশই পক্ষপাতদুষ্ট । আর এদের 
ভিতর ধারা নান্তিক ছিলেন তারা নানা ধর্মের বিবরণ দেবার সময় সব কটাকে নিয়ে 
ব্যঙ্গ করেছেন, নিজেরটাকেও ব্যত্যয় দেননি, অর্থাৎ প্রতিচ্ছবির স্থলে কেরিকেচার 
একেছেন। তথাপি যে পদ্ধতির গ্রস্থই হোক না কেন, এগুলোকে বাদ দিয়ে 
কোনো বিশেষ ধের বা একাধিক ধর্মের ইতিহাস রচনা করা অসম্ভব, এবং বিভিন্ন 
ধর্মের ইতিহাস রচিত না হওয়া পর্যস্ত তুলনাত্মক ধর্মশান্ত্রের গোড়াপ নুনও 
অসন্ভব। 

খৃষ্টধর্মের প্রচার ও প্রপার হওয়ার ফলে গ্রীক, রোমান তথা ইউরোপীয় অন্যান্ত 
ধর্ম লোপ পায়। শুধু তাই নয়, ভিন্ন ধর্মের বিবরণ লেখার এঁতিহ কয়েক শতাবী 
ধরে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা হয়। আজ ধারা জানতে চান, গ্রীক, রোমান, 
ট্যুটন্দের ধর্ম প্রাথমিক শখৃষ্টধর্মের উপর কতথানি প্রভাব বিস্তার করেছিল তাদের 
তন্ন তন্ন করে গ্রীক ও রোমানদের সর্প্রকারের রচনা পড়তে হয় এবং দেখান 
থেকে যেসব তথ্য সংগ্রহ করেন সেগুলোর সন্ধান নিতে হয় প্রাথমিক খৃষ্টধর্মের 
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কোন্‌ কোন্‌ আচার অনুষ্ঠানে এরা নিবিষ্বে অন্থুপ্রবেশ করেছে, কিংবা খুষ্টধর্ম 
গ্রন্থের অন্থশাসন উপেক্ষা করে নবদীক্ষিত খৃষ্টানগণ নিজেদের প্রাক খুষ্টায় আচার 
অন্নষ্ঠান নৃতন ধর্মে কিভাবে এবং ইয়োরোপের কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় প্রবত্তন “থা 
সংমিশ্রণ করেছে--এইসব তাবৎ তথ্য প্রভূত পরিশ্রম তথা গভীর গবেষণা দ্বারা 
সঞ্চয় করে তবে খুষটধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা সম্ভব । আজ যে-নকম ভারতীয় 
চার্বাক প্রভৃতির লোকায়ত দর্শন পুননিমাণ করা অতিশয় স্থকঠিন কর্ম । 

সপ্তম শতাব্দীতে নবজাত ইসলামের সঙ্গে খুষ্টধর্সের সংঘর্ষের ফলে একে অন্তের 
ধর্মের বিরুদ্ধে ব্ঢ়তম কুৎসা প্রচার করতে আরম্ত করলেন । কিন্তু মুলমানদের 
বাধ্য হয়ে অনেকখানি সংফত ভাষ। ব্যবহার করতে হল কারণ পবিত্র কুণানে 
খুষ্টকে আল্লার প্রেরিত-পুরুষ বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয়, 
ক্রুসেডের নৃশংস যুদ্ধ সত্বেও দুই ধর্মের গুণীজ্ঞানী একে অন্যেপ্ বিজ্ঞান, দর্শন ও 
ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হণ। আরবরা ব্যাপকভাবে গ্রীক দর্শন পদাথবিদ্যা ও 
চিকিৎ্সাশাস্ত্র আরবীতে অস্থবাদ করলেন ও পরবতীকালে আরব দর্শনশা স্তরের 
লাতিন অনুবাদ ইয়োরোপে প্রচার ও প্রসার লাভ করলো । এবং এ-স্থলে বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় যে আরব (ও পরবর্তীকালে ইরানের ) স্ুফীপন্থা ( ভন্তিবাদ 
ও বাজযোগের সমন্য়) খুষ্টীয় মিপ্টিজিম বা রহস্তবাদের সঙ্গে বারশ্বার নিবিভ 
সংস্পর্শে এল এবং ফলে একে অন্যের উপর প্রভাব বিস্তারিত করলো । কোনো 
কোনো ইয়োরোপীয় পণ্ডিত বিশ্বাস করেন, ইতিমধ্যে ভারতীয় রহস্বাদ আরব 
হুফীতবৃকে প্রভাবান্থিত করেছিল। 

এলে ম্পেনবাপী আরব ধর্ষপণ্ডিত ইবন্‌ হজঅ-এর উল্লেখ করতে হয়। 
তিনি ইহুদি, খুষ্ট ও ইসলাম নিয়ে অতি গভার আলোচনা করেন, কিন্তু পুস্তকথান! 
যদিও বছ বহু স্থলে অমূল্য রতু ধারণ করে, তবু পূর্ণ পুস্তক পক্ষপাতদুষ্ট । ইবন্‌ 
হজ.মের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সপ্রমাণ করা : ইসলাম সর্বোতুষ্ট ধর্ম এবং শুধু হাই 
নয়, ইসলামে যে শতাধিক শাখা-প্রশাখা বহুবিধ সেক্‌ট্‌, '্কুল্স্” আছে, তাঁর মধ্যে 
তিনি নিজে যেটিতে জন্মগ্রহণ করেন সেইটিই সর্বোকৃষ্ট বটে ও সর্বগ্রাহ হওয়া 
উচিত। 

এক হাজার বছর পূর্বেকার গজনীর বাদশা মাহমূদদের সভাপগ্তিত আলবীরূশীর 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা-যদিও তিনি মূলত তার “ভারতের বিবরণ” গ্রস্থে 
হিন্দু ধর্ম, তার নানা শাখা-প্রশাখা, আচার-অনুষ্ঠান, কুসংস্কার, কিংবদন্তীর বয়ান 
দিয়েছেন এবং যেহেতু ভারতীয় ধর্ম মাত্রই কোনো না কোনো দর্শনের দৃঢভূমির 
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উপর নিমিত, তিনি তার প্রামাণিক গ্রন্থে ভারতীয় দর্শন সাতিশয় নৈপুণ্যসহ 
বিশ্লেষণ করেছেন। এবং স্থলে স্থলে ইসলামের সঙ্গে তুলনাও করেছেন । 
প্রন্টিমানাশক্, কট্টরতম মুসলমান মাহমৃদের সভাপর্ডিত কোনো স্থলে হিন্দু ধর্মের 
বিশেষ কোনো মতবাদ বা আচারের প্রতি দৈবাৎ সহান্থভৃতি প্রকাশ করলে সেটা 
যে তার স্বাস্থ্যের পক্ষে সাতিশয় উপকারী হত না সেটা সে যুগের রাজ-জহলাদ ভিন্ন 
অন্যজনও নিঃসক্কৌচে ভবিষ্ঠ্বাণী করতে পারতো । তৎসবেও পরম আশ্চর্যের 
বিষয় তিনি ইসলামের প্রতি সরল অঙ্গরাগ প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের 
প্রশংসনীর দ্রিকেব প্রতি পাঠকের দৃষ্টি মাকর্ষণ এবং কোণো। কোনো নিন্দনীক্ব 
আগারের কারণ দেখিয়েছেন | পাঠক মাত্রই সহঙ্গে প্রত্যয় করবেন না, যে-মাহমূদ 
চিন্দুর প্রতিম। ভঙ্গ করাটা! অতিশয় শ্রাধার বিষয় বলে মনে করতেন তারই সভাপাণুত 
আভাসে ইঙ্গিতে এবং তুলনার সাহায্যে প্রতিমা পূজার পিছনে যে হেতুটি রয়েছে 
সেটা যে অত্যন্ত স্বাভাবিক সেটা বুঝিয়ে বলেছেন। এ-্থলে জরাজীর্ণ স্বতিশক্তির 
উপর নির্ভর করে সংক্ষেপে সেটি নিবেদন করি £ মক গমনে সম্পূর্ণ অসমর্থ অথচ 
হজ পালন কর! ঘখন তার একমাত্র অবশিষ্ট কাম, সেই অর্ধসৃতজনকে যদি কেউ 
মক্কার একথানা ছবি দেখায় তবে কি তার সর্বাঙ্গ শিহরিত হবে না, অশ্রুজল 
ছুই চক্ষু সিক্ত করবে না, কম্পিত কলেবরে সে হজকামী ছবিখানাকে হয়তো 
বারস্বার চুম্বন দিতে আরম্ভ করবে এবং হয়তো বা যুক্তিতর্কের বিধান বিশ্বৃত হয়ে 
সেই অতি সাধারণ জড় কাগজখণ্ডকে অলৌকিক দৈবশক্তির আধার বলে সম্মান 
প্রদর্শন করতে আর্ত করবে! অতএৰ ষে স্থলে কলায় স্থনিপুণ শিল্পী বহুমানবের 
ধারণা সাধনাকে মুন্য়ক্ূপ দিতে সক্ষম হন, সে-প্রতিমার সম্মুখে কি সাধারণ মানুষ 
নতজান্থ হবে না? অবশ্ত গোডাতেই আলবীকুনী প্রতিমা পূজার প্রতি আপন 
বিরাগ প্রকাশ করেছেন। এস্থলে ম্মরণীয় যে অন্মদেশীয় বহু বেদান্তবাগীশ 
তথা, ব্রঙ্গলমাজ প্রতিমী-পুজা সমর্থন করেন না। অন্যান্য অনেকেই এ-মার্গকে 
নিমন্তরে স্থান দেন । 

পাঠান যুগে যদিও নিজামউদ্দীন আউলিয়] প্রভৃতি চিশতী সম্প্রদায়ের সম 
ভাবাপন্ন সাধুগণ অতিশয় পরধর্মসহিষণ ছিলেন বলে যে-কোনো ব্যক্তি আপন ধর্ম 
ত্যাগ না করে তীদের শিষ্য হতে পারতো, তথাপি ব্যাপকভাবে উতয় ধর্ম নিয়ে 
বিশেষ কোনে চর্চা হয়েছে বলে এ অক্ষম লেখকের জানা নেই। বে 
নিঙ্বামউন্দীনেব শিল্প ও সখা স্থকৰি আমীর খুসরোৌ ভারতের প্রচলিত ভাষা, 
সাহিত্য ও ধর্ম সম্বন্ধে অতিশয় অনুসন্ধিৎস্থ ছিলেন । 
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পাঠান রাজবংশ ভারতে বাস করার ফলে ক্রমে ক্রমে মাজিত রুচিসম্পন্ন হয়ে 
যান। তাদের তুলনায় সে যুগের মোগলদের বর্বর বললে অত্যুক্ি করা হয় না। 
বাবুর অসাধারণ মেধাবী, বন্ুগুণধারী পুরুষ । কিন্তু যদিও তিনি তার রোজনামচায় 
ঘন ঘন আল্লাতালার নাম ম্মরণ করেছেন, সেজন্য তাকে সত্য ধর্মান্ুরাগী মনে 
করাটা বোধ হয় ঠিক হবে ন1 ( ইংরেজ প্রতিদিন পাচশ' বার "থ্যাঙ্ক” আওড়ায় 
অতএব তার কৃতজ্ঞতাবোধ, উপকারীর প্রতি তার আশ্ুগত্য আমাদের চেয়ে পাঁচশ" 
গুণে বেশী এহেন মীমাংসা বোধ হয় সমীচীন হবে না)। কারণ ব্যক্তিগত 
জীবনে ইসলাম-নিন্দিত একাধিক ব্যসনে অত্যধিক আসক্ত তিনি তো ছিলেনই, 
তছুপরি যুদ্ধজয়ের পর তিনি ষে রুন্ত্মুঙি ধারণ করে ইসলামের মূল সিদ্ধান্ত 
অশ্ুশাসন লঙ্ঘন করে উতপীড়ন, বর্বরতম পদ্ধতিতে মৃত্যুদণ্ডাদেশ সমাপন করেছেন, 
সে-সব তিনি সগর্বে নিজেই আপন রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

বস্তত এক কথায় বলা! যেতে পারে, ইসলামে দীক্ষিত বাবুরাদি তৃর্কমান 
( মোগল নামে এদেশে পরিচিত ) ইসলাম সেভাবে গ্রহণ করেনি, বাঙলাদেশের 
মুসলমান যেরকম হৃদয় দিয়ে করেছে। আর মোগল রাজাদের ভিতর এক 
ওরঙ্গজেব ছাড় অন্য সকলেই ছিলেন স্বধর্ম ইসলামের প্রতি উদাসীন, একাধিকজজন 
সিনিক্‌ এবং প্রায় সকলেই কি ইসলাম কি হিন্দুধর্ম সব ধর্ম ব্যবহার করেছেন 
অস্ত্র্ূপে রাজনৈতিক সাফল্যের জন্ | 

হুমায়ূনের জীবন এতই সংগ্রামবুল যে তিনি অন্য কোনো বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ করতে পারেননি । আপন যুবরাজ সম্পূর্ণ নিরক্ষর রইলেন তারই 
চোখের সামনে । 

নিরক্ষরজন যে অশিক্ষিত হবে এমন কোনো! আপ্তবাক্য নেই । 

নিরক্ষরজন সম্বন্ধে কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। যেহেতু সে সাক্ষর 
হয়ে প্রচলিত বিষ্াভ্যাস করেনি তাই কোন্‌ পুস্তক উত্তম আর কোন্টা অধমাধম, 
কোন্টা সত্য আর কোন্টা নিছক বুজরুকী, এক কথায় তার মৃল্যায়নবোধ 
বিকশিত হয় না । তারই ফলে দেখা যায় নিরক্ষরজন সাধারণত আপন স্বার্থের 
সামগ্রী ভিন্ন অন্ত কোনো! বাবদে বিশেষ কৌতুহলী নয়। পক্ষান্তরে এটাও মাঝে 
মাঝে দেখ! যায় যে কোনো কোনো নিরক্ষরজনের বিধিদত্ত জ্বানতৃষ্ণা ছিল কিন্ত 
যে কোনে! কারণেই হোক সে সাক্ষর হয়ে প্রচলিত বিষ্াভ্যাসের রীতি অন্থুযায়ী 
উত্তম অধম নানাবিধ পুস্তক অধ্যয়ন করেনি | ফলে তার মূল্যা়নবোধ যথোপযুক্ত- 
রূপে বিকাশলাভ করতে পারেনি । 
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আকবর এরই প্রকষ্টতম উদাহরণ । সর্বোচ্চ শাসনকত্। হিসেবে তিনি উত্তম- 
রূপেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, ভারতের সর্বপ্রধান সনাতন হিন্দুধর্ম, ইসলাম, ছুই 
ধর্মের শাখাপ্রশাখা এবং হিন্দু-মুসলমান সাধুসন্ত সর্বধর্ষের মিলন সাধনের জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন যে-সব “পন্থা” প্রচার করেছেন এগুলোর কোনো একটা সমন্থয় না করতে 
পারলে সাম্প্রদায়িক কলহের ফলে যে কোনো দিন মোগল বংশ সিংহাসনচ্যত হতে 
পারে । অতএব আহ্বান জানালেন, সর্বধর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের | এমন কি 
যে-জৈনদের সংখ্যা ভারতে নগণ্য এবং সে-যুগে তারা প্রধানত গুজরাত, 
কাঠিয়াওয়াড ও মারওয়াড় অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাদেরও প্রধানতম জৈন 
ভিক্ষুকে নিমন্ত্রণ জানালেন । তিনি অতি স্থন্দর ভাষায় জৈনধর্মের ম্ল 
সিদ্ধান্ত এবং বিশেষ করে জীবে দয়! সম্বন্ধে আম-দরবারে বক্তা দিয়ে মায় আকবর 
সভাজনকে মুগ্ধ করলেন। ওদিকে আকবর ছিলেন ছিতন্ত্ান্বেধী তথা “ইনসাইড 
স্টরি” জানবার জন্য মহা কৌতুহলী এবং তিনি জানতেন, হিন্দু এবং জৈনদের মধ্যে 
একটা আড়াআডি ভাব আছে । রাত্রে ডেকে পাঠালেন হিন্দু পণ্ডিতকে । তিনি 
বললেন, “জৈন গুরু যে এত লক্্ষবম্প করলেন তাঁকে শুধোবেন তো মহারাজ, 
এ-প্রবাদটির অর্থ কি-_ 

“হস্তীনা তাভ্যমানপি ন গচ্ছেৎ জৈন মন্দিরম্‌। 
হস্তী কর্তৃক বিতাড়িত হলেও জৈন মন্দিরে ( বা গৃহে ) প্রবেশ করে না 1” 

আকবর পরদিন প্রশ্নটি শুধানোর পর জৈন গুরু মৃছু হাস্তমহকারে বললেন, 

“আমি যদি উত্তরে বলি | 
“হস্তীনা তাডামানপি ন গচ্ছেৎ ( শৈব ) মন্দিরম্* 

হস্তী কর্তৃক বিতাড়িত হলেও শৈব মন্দিরে (বা শৈবের গৃহে ) প্রবেশ করো 
না। তা হলে ছন্দপতন হয় না, অর্থও তত্বৎ-_ুধু জৈনের পরিবর্তে শৈবের কুৎসা 
করা হয়। বিদ্বেষপ্রস্থত এ-সব প্রবাদের কোনো! সত্যমূল্য নেই |” 

আকবর রাজনৈতিক কারণে, নিজ স্থার্থে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বিবরণ শোনার পর 
স্বয়ং একটি নবীন ধর্ম, প্রচার করতে চেয়েছিলেন । হয়তো ভেবেছিলেন, 
“ইসলামের হজরৎ নবী ছিলেন নিরক্ষর, আমিও নিরক্ষর | তছুপরি আমার হাতে 
রাজদণ্ড। আম! দ্বারা একর্ম সফল হবে না কেন?” সেযাই হোক, তিনি 


১। অধমের সংস্কৃত জ্ঞান এতই অল্প যে তার জন্য ক্ষমাতিক্ষা! করতেও লঙ্জ! বোধ করি। 
বানানে নিশ্চই একাধিক ভ্রম আছে। পাঠক নিজ গুণে শুধরে নেবেন ৷ কাহিনীটিও স্মৃতিশজির 
উপর নির্ভর করে লিখেছি । 


২৬৬ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


তুলনাত্মুক ধর্মতত্বের নিরপেক্ষ সন্ধানীজন নন | তবে এ-কথা অতি সত্য যে তিনি 
সর্বধর্মের সর্বগুরুকে বাদশাহী নিমগ্্রণ জানিয়ে রাজদরবারে আমন দেওয়ার ফলে 
ধর্ম বাবদে মোগল রাজসভা অনেকখানি সন্্ীর্ণতা-ঘুক্ত হয়ে যায় এবং পরবর্তীকালে 
“সব্ধধর্মজিজ্ঞাসা”র পন্থাটি স্থখগমা করে তোলে । 

জাহাঙ্গীর সর্ব বিষয়েই ছিলেন উদাসীন-_ যা অত্যধিক মগ্যাসক্রজনের প্রায়শ 
হয়ে থাকে । 

শাহজাহানের মতিগতি বোঝা! কঠিন। স্থবৃহৎ লালকেল্লাতে কত না৷ রঙমহল, 
কত না হাম্মাম, সম্পূর্ণ একটি হট, কত না নিক্র্মা এমারৎ্, নহবতখানা, বন্দীশালা, 
এবং ছুই বিরাট সভাগৃহ | অপচ বেবাক ভুলে গেলেন (2) ছূর্গবাসীদের পাঁচ 
বেলা নামাজ পড়ার জন্য একটি ছোটাসে ছোটা মপজিদ বানাতে! দিলীর দারুণ 
গ্রীষ্ম এবং নাকেমুখে আধিণ ধুলো খেতে খেতে তদের দ্বপ্রহরে যেতে হত জামি 
মসজিদে | দিল্লীর কাঠ-ফাটা শীতের রাত্রে এশার নমাজ পড়তে । 

তা সে যাই হোক, তিনি অদ্ভুত একটা একস্পেরিমে্ট করেছিলেন তার চার 
পুত্রের শিক্ষা ব্াবস্থায়। এক পুত্রকে স্পেশালাইজ করালেন রণকৌশলে, অন্যকে 
সঙ্গীতাদি চারুকলায়, কনিষ্ঠ ্রঙগজেবকে ছেড়ে ছিলেন কট্টর মোল্লাদের হাতে এবং 
তার সবাধিক প্রিয় জোষ্ঠ দারা শীকৃহকে শেখালেন সর্ধধর্ম সর্ব সম্প্রদায়ের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান দর্শন | 

১ চি ০ 

সবধর্ম চর্চা করার জন্য মোল্লাদের তীব্র প্রতিবাদ সত্বেও আকবর যে-পথ স্থগম 
করে দিয়ে সবধর্মগুরুকে বাজসভায় ডেকে এনে বসিয়েছিলেন, সেই স্থপ্রশস্ত রাজবর্ত্ 
ছুই পুরুপ ধরে ছিল অনাবৃত অবহেলিত । দারা স্বয়ং সে পথ দিয়ে যাত্রারস্ত 
করলেন । এবং শুধু তাই নয়, আকবরের কালে মৌলভা সাহেব সভাস্থলে প্রচার 
করতেন ইসলাম, হিন্দু পণ্ডিত প্রচীর করতেন হিন্দুধর্ম, যে যার আপন ধর্ম--দার! 
সম্মুথে আদর্শ ধরলেন সর্বশাস্ত্র মূল ভাষাতে অধ্যয়ন করে, ব্রাহ্মণসন্তান যে রকম 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করে, মুপলিয-সম্তান যে-রকম আরবী ভাষা আয়ন্ে আনে-__-তিনি 
একাই যেন সর্বধর্মের মুখপাত্র হতে পারেন । কিন্ধ এস্থলে একটি বিষয়ে আমাদের 
মনে যেন কোনো দন্দ না থাকে, দারা কোনো নবধর্ম প্রবর্তনের উদ্দেশ্য নিয়ে 
অধ্যয়ন, গবেষণা তথা অন্ুবাদকর্ধে লিপ্ত হণনি। আকবর যে পদ্ধতিতে অগ্রসর 
হয়েছিলেন সেটা দারার মণঃপৃত হয়নি। আকবর ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বিবরণ, 
শোনার পর প্রত্যেক ধর্মের কতকগুলো সিদ্ধান্ত, যেগুলো! এ ধর্ের প্রত্যেককে বিনা 


অপ্রকাশিত রচন! ২৬৭ 


যুক্তিতর্ক মেনে নিতে হয় অর্থাৎ ভকট্রিন, শিবলেখ এবং এ ধর্মের অবশ্ত করণীয় 
আচার-অগ্ুষ্ঠান__রিচুয়'ল এ-ছুটি অঙ্গের উপর দিলেন প্রধান জোর ; ডকট্রিন এবং 
রিচুয়াল। অতঃপর আকবর সর্ব প্রধান প্রধান ধর্মের সর্ব ডকট্টিন ও রিচুয়াল 
সংগ্রহ করে বিচার করে দেখলেন এর কোন কোন্গুলো এ-দেশের জনসাধারণে 
প্রচলিত ও সর্বজনগ্রাহা হয়েই আছে, কোন্-কোন্গুলো আপন ধর্মে না থাকা 
সত্বেও সে ধর্মের লো এগুলো আপত্তিজনক বলে মনে করে না এবং কোন্‌ 
কোন্গুলো ভিন্ন ন্িন্ন ধর্মের মধ্যে বিদ্বেষ, কলহ এমন কি রক্তপাত পথস্ত ঘটিয়েছে।। 
বিচাব-বিবেচনার পর তিনি তীর নবীন ধখে এমন সব ডকট্রিন'ও রিটুয়েল নিলেন 
যেগুলো সবধর্মগ্রাহ হয়েই আছে 'এবং যেগুলো! হওয়ার সম্ভাবনা] ধরে । 

দারা এ-পথ নিলেন না। তিনি বিচার করে দেখলেন, প্রত্যেক ধধের অন্তত 
কয়েকজন গুণী আপন আপন ধর্মের সর্বশ্রে্ সম্পদ সঙ্গন্ধে যথেষ্ট সচেতন এবং অল্প- 
সংখ্যক ধর্মান্তরক্রজনের ভিতরে সীমাবদ্ধ থাকলেও সেগুলি প্রাণবন্ত, ডায়নেমিক | 
ভিন্ন ভিন্ন ধমের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের অনুসন্ধাণ করতে গিয়ে তিনি মুগ্ধ হলেন হিন্দুর 
উপনিষদেপ গভীরে প্রবেশ করে । তসএডুফি বা সফীতত্বকে হিনি ইসলামের 
সবশ্েষ্ঠ সম্পদ বলে দুঢ়বিশ্বাস রাখতেন--ইসলামের সর্বশান্ত্র অধ্যয়ন করার পর । 
এবং নিশ্য়ই বিম্মিত হয়েছিলেন যে, ছুই সাধনার ধারাই সম্মিলিত হয়েছে একই 
সিন্ধুতে। তাই তার উপনিষদ-সাধনা পুস্তকের নামকরণ করেছিলেন-_খিসিন্ধু 
খিলিন_খুজম্‌ উল্‌ বইরেন। সেযুগে ছুই ভিন্ন ধর্মের সাধক একান্তে বসে 
ধর্মালোচনী করতেন না বস্তত আপন ধর্ঠের তত্বজ্ঞানের যে বিশেধ ভাষ। হয় 
সেটা অন্যজনের কাছে ছিল সম্পূর্ণ অবোধ্য | 

দারার আশ] ছিল, উপনিষদ সযত্তবে ঘশী ভাষাতে অহ্বাদ করলে মুসলিম 
তত্বজ্ঞাণী স্থৃফী উল্লাসে ইউরেকা” শব্ধ দ্বারা "আপন" আবিঙ্কারজনিত হর্ষপ্রকাশ 
করবেন । 
দারার বিশ্বাস ছিল, বদিও আপাতদ্বাইতে হিন্দুর পুরোহিত তথা মুসলমানের 
খোল্লা যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করেন, 
তথাপি তাদের মূল উত্স দুহ ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের "ধিকারী যারা তারাই । 

মুসলিম সুফী একবার হিন্দুর উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর তীর -ও 
হিন্দু ব্রহ্মবাদীর মাঝখানে তো কোনো অন্তরাল থাকবে না কুত্সা-কলছের তো! 
কথাই ওঠে না। ফলে একাই পুরোহিত মোল্লাদের যে নৃতন অনুপ্রেরণা দেবেন, 
তারই ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শাশ্বত মিলন স্থাপিত হবে । : ৪ 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নিয়তি দ্রারাকে আপন কম্‌ সমাপ্ত করতে দিলেন নাঁ। নইলে তিনি যে হিন্দুর 
বিচিত্র লব মণিমানিক্য মুসলমানের সামনে এবং মুসলিম জওহর-জওয়াহির হিন্দুর 
সম্মুখে ক্রমে ক্রমে তুলে ধরতেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভারতেরই নিয়তি, বিবেকানন্দ দীর্ঘজীবী হলেন না, শঙ্বরাচার্ধের আযুষ্কাল তে 
মাত্র বন্তিশ, চৈতন্যের বিয়ালিশ । রামমোহন দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন বটে কিন্তু তিনি 
হাত দিলেন একই সময়ে সর্বকঠিন ছুটি কর্মে, যার একটাই যে-কোনে! কালের 
যুগশ্রেষ্ঠ পুরুষোত্তমকে নিঃশেষ করে দেয়__ধর্ম সংস্কার এবং সমাজ সংস্কার যুগপৎ! 
তছুপরি তকে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় আরো! বহুবিধ কর্মে লিপ্ত হতে হয় ; সর্বশেষে উল্লেখ 
করতে হয়, পান্রী মোল্লাদের সঙ্গে তর্কবিতর্কে তার কালক্ষয় হয় প্রচুর। 
দাঁরা ও রামমোহনের উভয়েরই শিক্ষার বাহন ফার্সী, সংস্কৃত এবং আরবী । 
দীক্ষা ছুজনার ভিন্ন ভিন্ন | কিন্তু উভয়েই মিলিত হয়েছিলেন উপনিষদের একই 
সিন্ধতি। অতএব দারার গ্রন্থ 'মুজম উল-বহরেন” এই উভয় সাধকের বেলাও 
প্রযোজ্য । অপিচ রামমোহনের ফাসীতে লিখিত প্রথম কেতাব 'তুহাফাতুল 
মুওয়াহহিদীন”-_-“একম এবং অদ্ধিতীয়মে বিশ্বাসীজনের প্রতি সওগাৎ যদি কাউকে 
উত্পগ করতে হয় তবে রাজার সঙ্গে একই তীর্থের যাত্রী রাজপুত্র দারাকে | 
রামমোহনের প্রথম পুস্তক ফার্সীতে এবং দারার পুস্তক এ ভাষায় এবং উভয়ের 
পুস্তকের শিরোনাম আরবীতে । দুজনাই পুস্তক লিখেছেন মুঘলমান সাধকের 
উদ্দেশ্টে । দার] আপন বক্তব্য বলেছেন উপনিষদ মারফত, রামমোহন তীর যুক্তিতর্ক 
সঞ্চয় করেছেন ইসলামের তাগ্ডার থেকে | ছুই পুস্তকই ধর্ম ও দর্শনের সংমিশ্রণ | 
আরো বহক্ষেত্রে দুজনার এঁক্য, একাত্মবোধ ধর! পড়ে- শুধু লক্ষ্যবস্ত ও 
দষ্টিঙ্গীতেই নয় । 
নেতির দিক দিয়ে দেখলে যে-সাদৃশ্ঠ চোখে পড়ে সেটি বিস্ময়কর । কেউই 
কোনো নৃতন ধর্ম প্রচার করেননি, করতে চাননি । 
দার] এবং রাজা সম্বন্ধে গত ত্রিশ বৎসর ধরে যে-সব গবেষণা হয়েছে তার অধি- 
কাংশ--অধিকাংশ কেন, শতাংশের একাংশ পড়বার স্থযোগ আমার হয়নি। 
গ্রহচক্রে আমি সে মণ্ডল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই। তাই এই রচনায় বিস্তর 
ক্রটিবিচ্যুতির অবকাশ অনিবার্ধ । তবু কেন যে বার্ধক্যে এই অর্বাচীনস্থলভ অপকর্ম 
করলুম সে তত্ব সম্পাদক মহাশয় অবগত আছেন। পাঠককে জানিয়ে কোনো 
লাভ নেই। লেখকের তুলত্রাস্তি তার চক্কুগোচর হলে সে অকুপণ হস্তে হতভাগ্যের 
-কর্ণমর্দন করার লময় আদে। কর্ণপাত করে না-_বেচারা লেখকের ওজুহাত-মছিল 
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তথা করুণকণ্ঠে তার ক্ষমাভতিক্ষার প্রতি। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর এই অপ্রকাশিত প্রবন্ধ রচনার একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে। প্রবন্ধটি 
রচনার ভারিথ ১৯৭৩ সনের ৩ জানুয়ারি । ওই বছরটি ছিল রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম 
দ্বিশতবার্ষিকীর বছর। ইন্দো-ইটালিয়ান সোসাইটির ধর্তমান সম্পাদক শ্রীরবিউদ্দীনের (যিনি 
কাজী নজরুল ইসলামের চিকিৎসার উদ্দেশ্যে ইউরোগ যাবার সময় কবির একাস্ত সচিব ছিলেন ) 
প্রচেষ্টায় রাজা রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগবের সন্নিকটস্থ নতিবপুর গ্রামে ওই উপলক্ষে একটি 
সভার আয়োজন করা হয়। সভার আলোচা বিষয় ছিল রাজ! রামমোহন ও যুবরাজ দারাশীকৃহ্‌র 
উদার সহনশীল সমম্বয়ধর্মী কম ও আদশ সম্পর্চে তুলনামূলক আলোচনা । ওই সভার সভাপতি 
ছিলেন জাতীয় অধ্যাপক ডঃ স্রনীতিকৃমার চট্টোপাধায় এবং প্রধান অতিথি ছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ইংরেজী ভাষার অধাপক ডঃ অমলেন্টু বস্থ। ওই আলোচনা সভার জন্ 
এই অবন্ধটি রচনা! করেন সৈয়দ মুজতবা আলী তার একান্ত স্বেহভাজন ডাক্তার মহম্মদ আব্দল 
ওয়ালীর বিশেষ অনুরোধে এবং আলী সাহেব এই প্রবন্ধটি পড়বার দায়িত্বও ডাক্তার ওয়ালীর উপর 
স্যত্ত করেন। 


মোগাম্বোগ 


নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা লাভ করার উপলক্ষে যে কোনো জাতিরই উল্লসিত হওয়ার 
কথা) বিশেষত ঘে জাতির গৌরবময় এঁতিহ্া রয়েছে, যে জাতি অতীতে মানব- 
সংসারে জ্ঞানের চিরস্তন দেয়ালি উৎসবে বনু প্রদীপ জালিয়েছে, তার স্বরাজালাভে 
পৃথিবীর বিদগ্ধ সম্প্রদায়েরও নিরম্কুশ আনন্দ হওয়ারই কথা । যে জাতি একদিন 
উপনিষদের দর্শন দিল, শথাগতের অমুতবাণী শোনালো, গীতার সর্বধর্মস ম্মেলন 
শিখালো, ত্রিমৃতি নির্মাণ করলো, তাজমহলের মর্মর স্বপ্ন দেখালো, তাঁর কাছ থেকে 
পৃথিবীর গুণীজ্ঞানীরা এখন অনেক কিছুই আশা করবেন। ম্বাধীন্তা লাভের পর 
এখন আর তাদের নিরাশ করবার কোনো ওজুহাত আমাদের রইল না। এখন 
আর ইংরেজের ঘাড়ে দৌষ চাপিয়ে আমরা রেহাই পাবো না। 

সাংশ্বৃতিক বৈদগ্ষ্যের নবজীবন লাভ অনেকখানি নির্ভর করে দেশের 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্বসামঞ্কশ্ের উপর | দারিত্র্য যদি না ঘোচে, 
শক্তির সাধনায় স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে দেশের কর্তাব্যক্তিরা ঘদি খাদ্যের পরিব্তে 
আগ্নেয়াস্ত্র সঞ্চয়ে মনোযোগ দিয়ে দেন, তাহলে যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-কলা-দর্শন 
এ-দেশে পুনরায় বিকশত হবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি । 
হিটলারের জর্মনি, শ্তালিনের রুশিয়া যে বিশ্বমানবকে হতাশ করেছে, সে কথা 


২৭* সৈয়দ মুজতব1' আলী রচনাবলী 


কারো অজানা নয় 

মাঝ! গান্ধী যখন আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন, তখন আমরা ভয় 
করেছিলুম যে হয়ত বা আততায়ীর শক্তি সম্প্রদায় তাবৎ দেশটাকে গ্রাস করে 
নব নব হিটলার, নব নব স্কালিনের দাশ্তগ্রহণ করবেন । আমাদের পরম সৌতাগ্য 
আমরা সে “মহতী বিনষ্টে'র হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, আমাদের চরম সান্বনা 
যে দেশের আপামর জনসাধারণ সে নিষ্কৃতির কিছুটা হৃদয়ঙ্গম করতে সমর্থ 
হয়েছে । 

পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল মে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছেন, 
আমন শান্তি ও মৈত্রীর কামনা করি, কোনো দেশ জয় করার কামন। আমাদের 
নেউ, ইন্দস্থান-পাকিস্তান সংযুক্ত করার কোনো ইচ্ছা আমাদের নেই, এ বড় কম 
কথা ণয়। কারণ ম্প্ই দেখতে পাচ্ছি, মামাদের ভৌগোলিক অবস্থা এমন যে, 
এক্মাহ পাকিস্তান ভিন্ন অন্য কোনো রাষ্ট্রের সঙ্গে শামাদের সশন্ত্র সংগ্রাম হবার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই । তাই আশা করতে পারি, আজ না হোক কাল 
নেতাদের সর্বপ্রনেষ্টা দেশের অভাব-অঘটনণ মোচন করাতে নিয়োজিত হবে । 

কিন্ু তাই বলে একথা বল! চলে না যে, দেশের দারিব্র্য না ঘোচা পথন্ত 
ংগ্কৃতি বৈদগ্ধ্যের ক্ষেত্রে আমাদের বীজ পোতার প্রয়োজন নেই, ফসল ফলাবার 
ত্বরা নেই। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক এই তিন প্রচেষ্টাই একই 
সঙ্গে চালাতে হয়--অবস্থার ভীরতম্যে বিশেষ জোর দেওয়া বিশেষ কোনো অঙ্গে, 
এই মাত্র । 

ভারত এবং পাকিন্তানের রাজনৈতিক দ্বন্দ যে বিকট রুদ্র রূপ নেবে না, 
সে সম্বন্ধে 'মাশ্বস্ত হওয়ার পরও প্রশ্ন থেকে যায় সংস্কৃতির দিক দিয়ে এই ছুই 
রাষ্ট্রের যোগাযোগ থাকবে কি থাকবে না, এবং যদি থাকে তবে সেটি কি প্রকারের 
হবে। 

একটা দৃষ্টান্ত পেশ করি। সকলেই জানেন, প্যালেসটাইনের প্রতিবেশী রাষ্ 
্রাক্সজর্ডান এবং তার প্রতিবেশী সউদী আরব যে পালেসটাইনের আরবকে ইছদী 
অন্যাচারের বিরুদ্ধে কোনো সাহাধ্য করতে পারল না, তার প্রধান কারণ 
আমীর আবদুল্লা ও ইবনে সউদের শক্রতা। আমীর আবছুল্লার ভয় ছিল যে 
তিনি যদি সর্বশক্তি নিয়ে প্যালেসটাইন আক্রমণ করতে পারেন, আবছুল্লার 
পক্ষে উভক্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধ করা অসম্ভব হবে__হিটলারও পারেননি এবং ফলে 
তার ছুই কূলই ঘাবে। 
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কিন্তু তাই বলে ট্রান্সজর্ডান ও সউদী আরবের কষ্টিগত যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়নি | কাবাশরীফের চতুদিকে ধর্ম সম্বন্ধে আরব তথা অন্য দেশবাসী 
শেখরা প্রতিদিন যে বক্তৃতা দেন, সেগুলোতে ট্রান্সজর্ডানের অধিবাসীরা আগেরই 
মত হাজিরা দিয়েছে এবং আম্মানে লেখা কেতাব মন্কাতে পূর্বেরই স্ায় সম্মান 
পেয়েছে । শুধু তাই নয়, মক্কা এবং আম্মান উভয় শহরের বিদ্যার্থীরাই কাইরোর 
আজভহবে গিয়ে আগেরই মত পড়াশোন1 করেছে । ইবনে সউদ মক্কা দখল করার 
পর বন ব্সর পর্যন্ত মিশর-মন্কায় মনোমালিন্য ছিল--এমন কি মিশর থেকে 
কাবাশরীফের বাৎসরিক গালিচা আসা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাই 
বলে আজহর বিশ্ববিালয়ের মক্কা-মদনওয়ী ছাত্রাবাস বন্ধ হয়ে যায়নি কিংবা 
ছাত্রে+ও অপ্রাচুর্য হয়নি-মিসে ছাপা ইমাম আবু হনিফার ফিকার কিতাব 
আগেরই মত মক্কার বাজারে বিক্রয় হয়েছে | 

আরব-ভূমি আজ কত ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে বিভকু, তবু যখন আজহরে পড়তুম, 
সব রাষ্ট্রের ছেলেদের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়েছে, তাদের আপন আপন হস্টেলে 
গিয়েছি, সকলে মিলে বাজার থেকে মুগী কিনে এনে হৈ-ছুল্লোড় করে রান্না করে 
খেয়েছি বিশ্বাস করবেন না, রান্নার সর্দার ছিলো! মালদ্বীপের একটি ছেলে__ 
মালদ্বীপ কোথায়, সে কথাই বহু ছাত্র জানতো! না । 

এইবার গোটা দুই ইয়োরোপীয় উদীহরণ পেশ করি । ভাষা এবং কৃষ্টির দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে ফ্রান্সের উত্তুর-পূর্বাংশ পড়েছে স্ুইটজারল্যাণ্ডের ভিতর | 
উত্তরাংশের খানিকটা পড়েছে লুকৃহ্ম্বুর্গের ভিতর এবং আরো খানিকটা 
বেলজিয়ামের ভিতর । এ-সব দেশের লোকেরা আপন আপন ত্রাষ্টরেব্ প্রতি 
সধাস্তঃকরণে আনুগত্য স্বীকার করে-_ ফ্রান্সও কখনো বলে না» এসব ফরাসী-ভাষী 
ভূখগুগুলো লড়াই করে দখল করবো। অথচ কৃষ্টিগত আদান প্রদান এই তিন 
ভূমিতে হামেশাই চলেছে । প্যারিসে আপ্রে জিদের বই যে-দিন বেরোয় ঠিক সেই 
দিনই সে-বই জিনিভা, লুকৃহ্ম্বুর্গ এবং ব্রাসেল্সসে কিনতে পাওয়া যায়। 
জিনিভার বড় প্রকাশকরা প্যারিসে ব্রাঞ্চ রাখে, ব্রাদেল্সের প্রকাশকরা জিনিভায় 
আপন শাখা খুলতে পারলে খুশী হয় । 

কিন্ত ঢাকার সাহিত্যামোদী এবং প্রকাশক হয়ত বলবেন, “আমরা কলকাতার 
ধামাধরা হয়ে থাকতে চাইনে, কাজেই এ উদাহরণটা আমাদের মনঃপৃত হল না।; 

উত্তরে ভিয়েনা-বালিনের দৃষ্টান্ত পেশ করবো। দুই শহর ছুই স্বাধীন রাষ্ট্রের 
রাজধানী । কেউ কারে! চেয়ে কম নয় এবং এককালে অষ্রিয়া-হাঙ্গেরির (মায় 
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ফুগোঙ্গীভিয়া, চেকোঙ্পোভাকিয়! ) প্রতাপ জর্মনির চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। 
ছু'শহরের লোকই জর্মন বলে, জর্মন থিয়েটার দেখে, জর্মন অপেরা শোনে । 
ভিয়েনাতে কোনো নাট্য-সমঝদারের সাবাপী পেলে সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যকার, 
অভিনেতা এবং নত্ক-নর্তকীদের নিমন্ত্রণ হয় বালিনে_-বালিনে কোনো লেখক 
নাম করতে পারলে ভিয়েনা ফুনিভামিটি তাকে অনারারি ডক্টরেট দেয় । 

এই ছু" শহরের ছুশমনি-বজিত আড়াআড়িতেই বিরাট জর্ন সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে, জর্মন সঙ্গীত বলতে এ কথা কেউ শ্তপায় না মৎসার্ট, স্ট্রাউসের জন্ম কোথায় 
হয়েছিল এবং একথা সকলেই জানে যে সঙ্গীতসম্রাট বেটোফেনের জন্ম হয় বন্‌ 
( উপস্থিত পশ্চিম জর্মনির রাজধানী ) শহরে এবং জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি 
কাটান ভিয়েনাতে। 

বাঙলা ভূমিতে ফিরে আসি । 

বাঙলার বিদগ্ধ সাহিত্যের চর্চা আরম্ত হয় প্রায় দেঁড়শত বসর পূর্বে পশ্চিম- 
বঙ্গের কলকাতাকে কেন্দ্র করে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ ( এমন কি শরৎচন্দ্র পর্যন্ত "প্রথম চৌধুরী, নজরুল ইসলাম এরা সবাই 
জীবনের অধিকাংশ ভাগ কাটিয়েছেন কলকাতীয় ৷ বাঙলা সাহিত্য ( গদ্সাহিত্য 
তো বটেই ) রাজধানীর সাহিত্য,__কম্যুনিস্টর এই সাহিত্যকেই গালাগাল দিয়ে 
বলেন “বুর্জোয়া” সাহিত্য-_যদিও আমাদের কর্ণে এ গালাগাল বংশীধবনির ন্যায় 
শোনায় । 

মাত্র সেদিন পুব-বাঙ্লার লোক সাহিত্যের আসরে নামলেন। বুদ্ধদেব, 
অচিন্ত্য, মানিককে কিন্তু বাধ্য হয়ে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয়েছে। 
ঢাকা যে সাহিত্যের কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারেনি, তার প্রধান কারণ ঢাকা কখনো 
কলকাতার মত তামাম ভারত এবং বাঙলার রাজধানী হয়ে উঠতে পারেনি । 

আমাদের ভয় হয়েছিল পূর্ববঙ্গ পাছে বাঙলা ভাষা বর্জন করে উর্দু গ্রহণ করে 
বসে। সে ভয় কেটে গিয়েছে এবং ঢাকার বাঙলা যে উরছু হরফে লেখা হবে না, 
সে খবরটা পেয়েও আমরা আশ্বস্ত হ'য়ছি। 

এইবার ঢাকার পালা নৃতন সাহিত্য শ্রী করবার। কলকাতা যে অগ্তকার 
নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা লাভের ফলে নবীন উৎসাহ, নবীন উদ্দীপনায় নৃতন সাহিত্য 
গড়তে মন দেবে, সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই এবং কলকাতার অধি- 
কাংশ সাহিত্যিকই যে পূর্ববঙ্নে আপন পুন্তকের বহুলপ্রচার কামনা করেন, সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই 
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কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মনে একটু দ্বিধা! রয়ে গিয়েছে পুব-বাঙলার ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্বে। কেউ কেউ ভাবছেন পৃব-বাঙলা হয়ত এমন সব শব 
বাক্যবিন্যাম আগবী ফাবসী থেকে গ্রহণ করতে আরস্ত করবে যে, কালে কলকাতার 
লোক ঢাকায় প্রকাশিত বাঙলা বই পড়ে বুঝতে পারবে না। তাদের এ ভয় দুর 
করে দেবার জন্যই আজ আমার এ-প্রবন্ধ লেখা__যাতে করে পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
স্বাধীনতা লাভের আনন্দ আজ সর্বপ্রকার দ্বিধাবজিত নিরঙ্কুশ হয়। 

ইচ্ছে করলেই যে-কোনো ভাষা থেকে জাহাজ-বোঝাই শব্দ গ্রথণ কর।যায় না। 
ৃষ্টান্তস্থলে আজকের দিনের বাঙল! ভাষাই নিন। এ ভাষা যে শব্দসম্পদে কত দীন, 
সে কথা ধার! অর্থনীতি, বিজ্ঞান এবং অন্যান্ত নৃতণ চিন্ত! নিয়ে বাঙলায় কারবার 
করেন তারাই জানেন এবং তাদের অধিকাংশই ইংরেজি থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি শব গ্রহণ 
করতে পারলে বনু মুশকিল, বহু গর্দিশ থেকে বেঁচে যেতেন | কিন্তু উপায় নেই-_ 
তার] বিলক্ষণ জানেন, ইংরেজি-অনভিজ্ঞ যে পাঠকের জন্য তারা বই লিখতে যাচ্ছেন, 
তারাই সে বই বুঝতে পারবে না। তাহলে আর লাভট। কি হল? 

পৃব-বাঙলায় তার চেয়েও বড় বাধা এই যে, গাদা গাদা আরবী ফারসী শব্ধ 
ঢোকাবাব মত উমদা আএবী ফারমী এবং বাঙল! জানেন কয়টি গুণী? ভঃশহিদুক্ন। 
তো একজন । এবং বঙ্গ বিভাগের পরও তিনি বেধড়ক, বেদরদ আরবী-ফারসী শব্ধ 
প্রয়োগ করেননি । যদি করেনও, বুঝবে কণ্টা লোক? এন্তার আরবী ফারসী 
মেশানে। বাঙল! বোঝার মত এলেম পূর্ব-বঙালীর এবং আপনার আমার পেটে তো 
নেই। আর যদ্দি বলেন ভবিষ্যতে একদিন পূর্ব-বাঙলার জনসাধারণ, চাষাভৃষে! 
সব্বাই উত্তম আরবী-ফারসী শিখে যাবে আর হুশ হুশ করে আরবী-ফারসীর বগ- 
হারে বান্গা বাঙলা ভাষা বুঝ ফেলতে পারবে, তাহলে তো সে আনন্দের কথা । 
প্রত্যেক ব্যক্তি তিনটি ভাষার (তারও একট! আরবীর মতো কঠিন ভাষা | ৰিবেচন! 
করুন) আলিম-ফাজিল, এত বড় ডাঙর ন্থখন্বপ্ন পূর্ব-বাঙলার নমস্য ব্যক্তিরাও 
দেখেন ন|। 

আর যদি বলেন, নজরুল ইসলামের মত কোনে! শক্তিশালী লেখক এসে সেই 
কর্মটি করে দেবেন তবে উত্তরে বলি, একদা! পশ্চিম-বাঙলাতেই এবং আরবী-ফারসী- 
অনভিজ্ঞ রসিক সম্প্রদায়ের ভিতরই তাঁর কদর হয়েছিল প্রথম- পূর্ব-বাঙল। তাঁকে 
আদর করে বু পরে। আজ ঘদ্দি ঢাকায় নজরুল ইসলামের মত কবি জন্মান, 
তবে কলকাতা! তার কেতাৰ আগেরই মত উদ্গ্রীব, শ্তস্তিত-নিঃশ্বাস হয়ে পড়বে। 
তাতে করে তাবৎ বাঙলা! সাহিত্যই শক্তিশালী হবে, শুধু পৃব-বাঙলার লাহিত্যই না। 

পৈয়দ (১০ম)--৯৮ 
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তাই এই আনন্দের দিনে নিবেদন করি, রাজনৈতিকর] উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
শাস্তির বাণী প্রচার করেছেন। ভারতীয় অন্ততঃ বাঙালী সাহিত্যিক যেন সংস্কৃতি- 
বৈদদ্ধের ভিতর দিয়ে সে শাস্তি পরিপূর্ণতায় পৌঁছিয়ে দেয়। 


€লবাহতা-একাাডেহী পত্তিক্চা? 


পূর্ববঙ্গের বাঙলা-একাডেমীর ইতিহাস দিতে গিয়ে একাডেমীর মুখপত্র বলছেন ; 
*পূর্ব পাকিস্তানে ভাষা আন্দোলনে”র সহিত “বাউলা-একাডেমী'র ইতিহাস 
অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ১৯৪৮ ইংরেজীর একেবারেই গোড়ার দিকে বাঙলা- 
ভাষাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষারূপে শ্বীকৃতিদানের জন্য যে শ্বতশ্ফৃর্ত দাবী 
দেশের তরু৭ ছাত্র-সমাজ হইতে উথিত হয়, নানা বাধা-বিস্ব উপেক্ষা করিয়! তাহ 
দৈনন্দিন প্রবলতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকে । মাত্র চারি বংসর পার হইতে না 
হইতেই, ১৯৫২ ইংরেজীতে আসিয়া! এই আন্দোলন চরম বেগ সঞ্চয় করে এবং 
তাহার ফলে এই সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী টাকা মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে ভাষা- 
আন্দোলনকারী ছাত্রদের উপর গুলীবর্ষণ কর] হয়। এই অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্চিত 
দুর্ঘটনায় চারিটি ছাত্র নিহত এবং আরো কতিপয় ছাত্র আহত হয়। এই দুর্ঘটনা 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা-আন্দোলন ছাত্র-সমাজের সীমা উল্লজ্ঘন করিয়া দেশের সর্বত্র 
গণআন্দৌলনের ব্বপ গ্রহণ করে 1-*"**আন্দোলনটি অচিরেই সরকারের আয়ত্বের 
বাহিরে চলিয়! যায় । এইভাবে ১৯৫৩ সাল কাটিয়ে গেলে পর, ১৯৫৪ সালে দেশে 
মাধারণ-নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় । এই সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্তু 
দ্বনাৰ মৌলান] আব্দুল হামিদ খ! ভাসানী সাহেবের নেতৃত্বে আওয়ামী-মুসলিম- 
লীগ যে একুশ দফা| কর্মহূচী লইয়া! আগাইয়া আসেন, বাঙলা ভাষাকে পাকিস্তানের 
অন্যতম রাষ্ট্রভাষারপে স্বীকৃতি দিয়া বর্ধমান হাউসে” একটি “বাঙলা-একাডেমী, 
স্থাপনের পরিকল্পনাও ছিল তাহার মধ্যে অন্যতম ।*****“নৃতন যুক্তত্রণ্ট' সরকারের 
আমলে ১৯৫৫ ইংরেজীর ওরা ডিসেম্বর একুশ দফার রূপায়ণরূপে ইহার অন্যতম 
দফ! 'বাঙলা-একাডেমীর' উদ্বোধন কার্ধ “বর্ধমান হাউসে, সম্পন্ন কর! হয় । 
একাডেমীতে থাকবে (অ) গবেষণা বিভাগ £ তার ছুটি শাখা_-(১) বাঙল! 
ভাবার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস, (২) পাগুলিপি তথ! লোকগাথা, 
লোকদঙ্গীত ইত্যাদির সংগ্রহ ও প্রকাশ। (আ) অনুবাদ বিভাগ, (ই) সঙ্ধলন 
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ও প্রকাশনা- বিভাগ, (ঈ) সাংস্কৃতিক-বিভাগ- পাঠাগার, সাহিত্য-সভা, পুরস্কার 
বিতরণ ইত্যাদি। 

বক্ষ্যমান সংখ্যা 'বাঙলা-একাডেমী১ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা । 

পত্রিকায় ন”টি তথ্য ও তব সম্বলিত মূল্যবান প্রবন্ধ রয়েছে--মাত্র একটি ছাড়া 
আর সব কটি প্রবন্ধই একাডেমির সাহিত্যসভায় পড়া। হয়েছিল । 

প্রথম প্রবন্ধটি উভয় বাঙলায় স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ সায়েবের 
রচনা _এ প্রবন্ধে তিনি 'পণ্ডিত রেয়াজ অল্দ্িন আহমদ মাশহাদি' নামক একজন 
বাঙালী লেখকের “সমাজ ও সংস্কারক" নামক পুস্তকখানির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন । তার প্রয়োজনও বিলক্ষণ ছিল, কারণ ১২৯ সালে প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সরকার পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত করেন । কেন করেছিলেন 
সেটা পুস্তকের উদ্ধৃতি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। রেয়াজ অল-দিন রাজনৈতিক 
নেতা! জমাল্উদ্দীন আফগানীর ন্যায় ইংরেজের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন স্থা্ী করে 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন করার প্রয়াসী ছিলেন । এই প্রচেষ্টা করতে গিয়ে রেয়াজ অল্‌- 
দিন হদয়ঙ্গম করেন যে একদল হিন্দু যেরকম অন্ধভাবে বিশ্বাস করেন “সব-কিছু 
আমাদের শান্ত্রেই আছে”, 'ইয়োরোপীর জ্ঞান-বিজ্ঞানে এমন কিছু নেই যা আমাদের 
মুনি-খধিরা জানতেন না" ঠিক সেই রকম বেশীর ভাগ মুসলমানই বিশ্বাস করেন যে, 
আরবীর মাধ্যমে তারা যে আরবী-ইরানী আভিচেন্না আভেরন এবং গ্রীক প্রাতো” 
আরিস্টট্‌লের দর্শন-বিজ্ঞান ৮*০। ১০০০ বৎসর পূর্বে আয়ত্ত করেছিলেন, উনবিংশ 
শতান্দীতেও সেই যথেষ্ট নৃতন কিছু শেখবার নেই । এ বিতর্কের সঙ্গে বাল! 
সাহিত্যের তেমন কোনো আস্তরিক সম্পর্ক নেই, কিন্ত রেয়াজ অল্দিন সেদিন তার 
পর্যবেক্ষণ, মনোবেদনা ও পথনিদর্শন যে-ভাষায় প্রকাশ করেছেন সেটি তাঁর গতীর 
পাণ্ডিত্া ও একাধিক ভাষার সঙ্গে তীর দৃঢ় যোগস্থজ্রের পরিচয় দেয়। 

“হিজরি দ্বিতীয়ার্দি শতাববীতে মোসলমান পণ্ডিতের] যে-সমস্ত দর্শন-বিজ্ঞান- 
গণিতবিষয়ক গ্রস্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, ইদানীন্তন শান্ত্রকো বিদগণও সম্পূর্ণক্ধপে 
তাহারই অন্ুবর্তন করেন। বিশেষ ধাহাদিগের রচনাশক্তি ও কল্পনাশক্তি সমধিক 
€েজস্থিনী, তাহারা সেই কীট নিছুষিত প্রাচীনতম শান্ত্রের ব্যাখ্য। বিবৃত প্রকৃতি 
লিখিয়া আপনাদের গৌরব বুদ্ধি করিয়া থাকেন । তীহার্দের বিবেচনা অনুসারে 
বর্তমান চিন্তা ও নবাবিষ্কৃত সমন্তই ভ্রমপ্রদায়ে আশ্রয় ও অকিঞ্ি্কর ; কেবল 


“একাডেমীর* ইংরিজি উচ্চারণই যখন নেওয়] হয়েছে তখন “একাডেমী” লিখলেই বে হব ভালো! 
হত; কারণ ইংরেজিতে “মি, হুম্ব। 
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প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতের ধ্বংসাবশেষ ছারা পৃথিবী এখনও চলিতেছে) অঙ্থবীক্ষণ, 
দুরবীক্ষণ, লৌহবত্ব তড়িতবার্তাবহ, তাপমান, বাতমান প্রভৃতি লোকসমাজের 
আবশ্যক ও বিজ্ঞানের নবাবিষ্কৃত সত্যাদি সমুদ্বায়ই হিন্দুর্দিগের বিশ্বকর্মীর ন্যায় 
মূললমানদের লোকৃমান-হাকিমের চবিত-চর্বণ মাত্্র। এ সমস্তকে কল্পতরুরগী 
বর্তমান বিজ্ঞান-বৃক্ষের অভিনব বিষ-অমৃত-ফল তাহা মুদলমান অর্ধ শিক্ষিত লোকের! 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না, ত্বাহারা আরাস্ত ( আরিস্টটুল ), আফলাতুন্‌ 
( প্লেটে।) প্রভৃতির প্রাচীন জীর্ণমত সকল গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিয় 
কতার্থ হয়েন বটে, কিন্ত আধুনিক নিউটন, গালিলিয়ো, কেপলার, ডারুইন, লাপ্লীস, 
কম্টির (কৎ) অতুল প্রতিভার দিকে তাহাদের অন্ুমাত্রও মনঃসংযোগ নাই। 
প্রত্যুত একপ্রকার বিদ্বেষ-ুদ্ধি দৃষ্ট হয়। প্রাচীন মোসলমান মহাপগ্ডিতগণ ভারতর্ব্য 
ও গ্রীমকে আপনাদের শিক্ষাণ্তরু বলিয়া জগতে অকুন্টিত চিত্তে, মুক্তকঠে ঘোষণা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আধুনিক অজ্ঞান মোসলমান শিক্ষিত লোকেরা তাদৃশ্ঠ 
প্রাধান্ের কথা মুখে আনিতেও লঙ্জা বিবেচনা! করেন । স্থৃতরাং পৃথিবীর জাতি- 
সাধারণের পরস্পরের মধ্যে বিজ্ঞান ও বুদ্ধির আদানপ্রদানে যে কুশল ও কল্যাণ 
সম্ভব, মোসলমানেরা! তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিদুরিত রহিয়াছেন। কিন্তু যাহ! সত্য 
তাহা নিউটনের সত্য, কোপানিকস বা আর্ধভট্রের সত্য বা আবু আলি সিনার 
€ আভিচেন্না ) সত্য নহে, তাহাতে প্রত্যেক বিশ্ববাসীরই তুল্য অধিকার |” 

মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি মুলমানদের ওদাসীন্য দেখে রেয়াজ অল্-দিন 
যে কতদূর মর্মাহত হয়েছিলেন এবং কী অকু ভাষায় তার প্রকাশ দিয়েছিলেন 
নিয়ে তার উদাহরণ দি; 

“ধাহারা এসলাম গ্রহণ পূর্বক মোসলমান নামে বিখ্যাত হয়েন,ত্রাহাদের গভীর 
প্রেম, স্বপ্ন, স্গেহ ও ম্বদেশবাৎসল্য সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া যায়, কেবল 
তথ্সমুদায়ের স্থানে এক সামান্তরূপ সাম্প্রদায়িক সহাম্থভূতির সরদৃষ্ট হয়। 
সুতরাং তাহাদের হস্ত সকলের বিরুদ্ধে এবং সকলের হস্ত তাহাদের বিরুদ্ধে 
সমু্থ ত হইয়াছে! মাতৃভূমি ও জন্মভূমি ঘটিত ভাষার প্রতি তাহার্দের মমতাজান 
নাই? প্রত্যুত তৎ্সমস্ত পরদেশ ও পরভাষা বলিয়া অবিরত উপেক্ষিত হইতেছে । 
তাহাদের স্বদেশও নিজ ভাষা বলিয়া অপর কোনও পৃথক বন্ধ দৃষ্ট হয় না, অথবা 
তাহারা অখিল মোসলমান নমাজ ও ধর্মকে এক ভাষার অধীনে স্থাপন করিতে 
উন্ভত।” 

এই প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষকে অনায়াসে বাঙালী মুললমানের রামমোহন বল] 
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যেতে পারে। কিন্তু হায়, বাঙালী মুসলমান একে তখন চিনতে পারেনি। আজ 
যদি উভয় বাঙলার মুসলমান একে চিনতে পারে, তবে পৃব বাঙলার একাডেমী 
আমাদের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য অস্তহীন প্রশংসা অর্জন 
করবেন । 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পৃব বাঙলার জনপ্রিয় মাসিক 'মাহেনও”-এর সম্পাদক জনাব 
আবছুল কাদির, কৰি মালিক মুহম্মদ জয়সীর 'পছুমাবৎ কাব্যের “অন্বাদক' পুব 
বাঙলার কবি সৈয়দ আলাওলও তার কাব্োর সঙ্গে আমাদের নৃতন করে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন। পপগ্মাবতী"র পুথি সংগ্রহ করা অতি কঠিন। লেখক এই 
প্রবন্ধের উদ্ধৃতি এতই পাত্তিত্য ও রসবোধের সঙ্গে করেছেন যে মূল পড়া না 
থাকলেও কাব্যখানির সঙ্গে যে পরিচয় হয় তা অকৃত্রিম ও বিকৃতিহীন। তবে 
লেখক যে আলাওলকে “নিঃসন্দেহে ভারতচন্ত্র হইতেও শ্রেষ্ঠ কবি” বলেছেন, সে 
সন্ধে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহে আছে। আশা করি কাদির লাহেব এ 
সম্ব্ধে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখে আমাদের সন্দেহভঞ্জন করবেন । 

অধ্যাপক আশরাফ সিদ্দিকী মীর মশার্রফ হোসেনের কর্মজীবন ও সাহিত্য- 
চর্চা নিয়ে যে গভীর গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে “বিষাদ সিদ্ধু'র 
অন্ুরাগীদের প্রভূত উপকার হবে সন্দেহ নেই। মশারফ হোসেনকে বাঙালী এক 
“বিষাদ-সিদ্ু'র লেখক হিসাবেই চেনে? তার বহুমুখী প্রতিভার প্রচুর পরিচয় এই 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকেই পাওয়া যায়। 

সৈয়দ মোতাজা আলী সাহেব বাঙলা গঞ্ভের আদিষুগ* সন্বদ্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে চারটি উদ্দাহরণ দিয়েছেন। (১) ১৫৫৫ খুঃ অহ্মরাজ চুকম্পাকে 
লেখা কোচবিহারের রাজ নরনারায়ণের চিঠি, (২) ১৬৪৭ খুঃ শ্রীহট্াঞ্চলে লেখা 
একটি হুকীকৎ নামা”, (৩) জ্যস্তিয়া বুরুপ্তী থেকে উদ্ধৃত আসাম রাজকে 
লেখা জয়স্তিপুরের রাজার একখানা চিঠি ও (৪) মনোএলদা__আসম্থুমের কৃপার 
শীপ্্েরে অর্থতেদ থেকে । যে সমস্ত অঞ্চলের ভাষা থেকে তিনি উদাহরণ 
নিয়েছেন সে-সব অঞ্চলের এঁতিহ্‌ ও বর্তমানে প্রচলিত উপভাষাগুলির সঙ্গে তিনি 
হুপরিচিত এবং তাঁর “হিসটরি অব জয়ন্তিয়া এ ভূখণ্ড সম্বন্ধে ইংরেজিতে 
লিখিত একমাস্র গ্রন্থ ( পাঠান-মোগল কেউই খাসিয়! পাহাড়ের সান্ুদেশে অবস্থিত 
'জয়স্তিয়া রাজত্ব” অধিকার করতে পারেনি বলে এদেশে প্রাচীন হিন্দু পলিটির 
প্রচুর আবিষ্কৃত নিদর্শন পাওয়া যায় ও কৌঁটিল্যের 'অর্থশাস্ত্ে'র চর্চাকারীর পক্ষে 
অপরিত্যঙজ্য | অগ্রজের সাহিত্যচর্চার নিরপেক্ষ আলোচনা নন্দনশান্ত্সম্মত, 


২৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্তু সংস্কার বাধ! দেয় । 

পাবনার সাধক কৰি জ্হীরউদ্দীনের জীবন ও গীত সম্বন্ধে লিখেছেন মৌলবী 
গোলাম সাকলায়েন ও শ্রীহট্রের কবি শাহ হুদেন আলম সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন 
মৌলবী নিজামউদ্দীন আহম্মদ। 

ইরানের স্থফী মতবাদ বাঙলাদেশে এ-দেশের নিজম্ব শ্রীরাধাকেন্ত্রিক বৈষ্ণব 
ভক্তিবাদের সঙ্গে মিলে যাওয়াতে এইসব মারিফতী (গুহ তত্বাত্মক ) গীতের 
কৃষ্টি জর্মনপণ্ডিত গল্ডৎসিহার ও হর্টেনের বিশ্বাস ইরানে থাকাকালীনই 
স্থফী মতবাদ বেদাস্ত, যোগ ও নারদ শাগ্ডিল্যের ভক্তিবাদ দ্বার! প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল; ফরাসী পণ্ডিত মাসিন্নোৌ অস্বীকার করেন কিন্তু ইরানী এবং আরৰ 
কবিদের স্তায় এরা আপন জীবনকাহিনী তাদের স্থষ্টর ভিতর বুনে দিতেন না। 
আত্মগোপন করার ভারতীয় এঁতিহাই বরঞ্চ তীরা শ্বীকার করে নিয়েছিলেন 
(কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন, চণ্তীদাস কয়” জাতীয় ভণিতা মুসলমানদের 
কাছ থেকে নেওয়া )। ছুই প্রবন্ধের লেখকই যেটুকু খবর পাওয়া যায় তাই 
নিঙড়ে নিঙড়ে তাদের কাবাস্থাষ্টি থেকে বের করেছেন। এই ধরনের কাজের 
প্রতি একাডেমী যে বিশেষ মনোযোগ দেবেন সে-কথা পূর্বেই বলেছি। ভালোই, 
কারণ পশ্চিমবঙ্গের লেখকেরা যথেষ্ট আরবী-ফাসঁ জানেন না বলে মূকুন্দরাম 
ভারতচন্ত্রের আরবী-ফা্সাঁ-ভতি অংশগুলোর টাকাটিগ্পনী কর্মটি পধস্ত এড়িয়ে যান-_ 
এ-কাজ বিশেষ করে পৃব বাঙলাতেই ভালো হবে । 

চৌধুরী শামন্থুর রহমান সায়েবের "আমাদের সাংবাদিক প্রচেষ্টা, তথ্যবনথল 
প্রবন্ধ_অশেষ পরিশ্রমের পরিপূর্ণ সাফল্য। 

'ধুরেন সমাপয়েখণ করেছেন একাডেমীর স্থযোগ্য সম্পাদক ডক্টর মুহম্মদ 
এনামূল হক্‌ মধ্যযুগীয় বাঙল! সাহিত্যের একমাত্র মুসলিম মহিলা কৰি 'রহীমু 
ন্নিসা" প্রবন্ধ দিয়ে । ১৭৬৩-১৮০০-র মধ্যবর্তী কালের এই মহিলা কবি 
সরস স্বাভাবিক বাঙলায় যে কাব্যস্থা্ট করে গিয়েছেন তার বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন হক্‌ সাহেব__ ভবিষ্যতে আরো! হবে সে আশা রাখি। উপস্থিত ছু' 
একটি উদাহরণ পেশ করছি। স্বামীর আদেশে তিনি সৈয়দ আলাওলের 
পল্মাবতী" নকল করে দেন; সেই সম্পর্কে বলেন__ 


শুন গুণিগণ হই এক মন 
লেখিকার নিব্দন। 


অপ্রকাশিত রচনা ২৭৯ 


অক্ষর পড়িলে টুটাপদ হৈলে 
শুধরিতা সর্বজন ॥ 
পদ এই রাষ্ট্র হেন মহাকষ্ট 
পু*থি সতী পন্মাবতী। 
আলাওল মণি বুদ্ধি বলে গুণী 
বিরচিল এ ভারতী ॥ 
পদের উকতি বুঝি কি শকডি 
মুই হীন তিরী জাতি। 
স্বামীর আদেশ মানিয়া-বিশেষ 
সাহস করিল গাথি ॥” 
রহীমুন্সিসার পিতামহ ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে চট্টগ্রাহ্বে অজ্ঞাতবাস 
বরণ করেন £_ 
অগ্রগামী হৈয়া ইংরাজ যুদ্ধ দিল। 
দৈবদশ! ফিরিঙ্গীর বিজয় হইল 1 
মুখ্য মুখ্য সবের বহুল রত্ুধন । 
লুটিয়! করিল খয় যত পাপিগণ ॥ 
পিতামহের মাতৃভাষা! নিশ্চয়ই হয় ফার্সা নয়, উদর ছিল। রহীমুক্সিসা, কিন্তু থাটি 
বাঙালী । নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, 
স্বামী আজ্ঞা শিরে পালি লিখি এ-ভারতী | 
রহিমন্লিচা নাম জান, আদৌ ছিরীমতী | 
অর্থাৎ তার নাম শ্রীমতী রহিমুঙ্গিসা | 
শোকের কবিতায় এ মহিলার অসাধারণ পরল কবিত্বরস প্রকাশ পেয়েছে । 
লামান্ত উদাহরণ দিয়েও ভবিষ্কাতে এর “ভারতী” আরো প্রকাশিত হৰে এই আশা 
নিয়ে এ আলোচনা শেষ করি 7-- 
নয় সন নয়া মাস ফিরে বারে বার । 
মোর জাছু কাল ফিরি না আসিল আর ॥ 
আশ্বিনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচর, 
“তাই' বলি কান্দি উভরায়। 
আমার কান্দন শুনি বনে কান্দে কুরঙ্গিনী 
জলে মাছ কান্দিয়! লুকায় ॥ 


২৮১ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


একাডেমীর ভার যোগ্য স্কন্ধে পড়েছে, এ বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই। 
একাডেমীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন জিজ্জেদ করবো না। বিদ্যুৎ 
আবিষ্কৃত হলে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ফ্যারাডেকে নাকি এক মহিলা এই প্রশ্ন 
করেছিলেন । তিনি নাকি গভীর কণে উত্তর দিয়েছিলেন, “ম্যাডাম, নবজাত 
শিশুর ভবিষ্বাৎ কি কে বলতে পারে !” 
উপস্থিত দেখতে পারছি শিশুটি বলিষ্ঠ, প্রাণবন্ত ও তার কৌতুহল অনীম। 
আমরা মূক্তকণ্ঠে বলি, “শতং জীব, সহনরং জীব” 


স্কাই, ধর্ম ও সমাজ 
(বগুড়া কলেজের সাহিত্য-অধিবেশনের সভাপতিরূপে অভিভাষণ ) 


পৃথিবীর সমন্ত প্রাচীন সভ্যতা এবং সমস্ত ধর্মমত ভৌগোলিক কারণে 
অল্লপরিসর নিজস্ব গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের সভ্যতা 
এবং ধর্মমত গড়ে তুলেছে। কিন্তু যখনই সেই সভ্যতা এবং ধর্মমত নিজের গতি 
মুক্ত হয়ে বাইরে অন্তের সঙ্গে যোগস্থাপন করেছে তখনি তাদের মধ্যে দেশকাল 
পাত্রতেদে একটু পরিবর্তন হয়েছে। আমার আজকের বক্তব্য ইসলাম সম্বন্ধে 
এবং ইসলাম ধর্ম প্রসঙ্গে আপনাদের আমার আগের কথাটা একটু চিন্তা করতে 
বলি। আমি নিজে মুসলমান, কাজেই এ বিষয়ে আমার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকা 
ছাড়া আমি নানা দেশ ঘুরে এবং এ সম্বদ্ধে যথেষ্ট জ্ঞানসঞ্চয় করে আমার নিজদ্ব 
চিন্তাধারা আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করছি । 

আজ বিজ্ঞানের কৃপায় দেশে-দেশের ভৌগোলিক ব্যবধান ঘুচেছে, কাজেই 
এক দেশ আর এক দেশকে এক সভ্যতা আর এক সভ্যতাকে নিবিড় করে জানবার 
সুযোগ পাচ্ছে। এই আধুনিক যুগে সত্যিকারের ইসলামের সেবককে মানপিক 
জড়ত্ব ত্যাগ করে ইসলামের সঙ্গে অন্য প্রচলিত সব ধর্মের তুলনামূলক আলোচন! 
করে তার আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারণ করতে হবে-শুধু মৌলভী-মোল্লার অনুশাসন 
এবং ধর্মব্যাখ্যানের উপর নির্ভর করলে চলবে না। 

ইসলাম সম্বন্ধে আপনাদের বোধ হয় একটা ধারণা আছে যে "ইহাই একমাস 
ব্ডগবান কর্তৃক প্রত্যা্দি্ই একমাত্র সত্যধর্ | কিন্তু সেটা সত্যি নয়--কেনন! 


অপ্রকাশিত রচনা ২৮১ 


এর আগেও মৃশা ও ঘীধ্ুধুষ্টের নিকট ভগবানের প্রত্যাদ্দেশ সত্যধর্নরূপে প্রকাশ 
হয়েছিল। এক বিষয়ে ইহুদী ও থুষ্টধ্মের সঙ্গে ইসলামের সাদৃশ্য আছে- আল্লা 
যুগে যুগে সত্যপুরুষ বা প্রফেটের মাধ্যমে সত্যবাণী প্রকাশ করেন, কাজেই 
ইসলামকে একেবারে আকম্মিক বলে ধরলে চল্বে না-_পূর্বোক্ত ছুই ধর্মমতের 
পরিণতি হিমাবেই জানতে হবে এবং কোরানও এ সম্বন্ধে এই এক কথাই 
বলেন। 

নতুন কোন ধর্মপ্রচারের পশ্চাতে শুধু ধর্মের মহান বাণী ব্যতীত একটা 
অর্থনৈতিক ভিত্তি না থাকলে তার প্রতিষ্ঠা হওয়া শক্ত । বীন্তুষ্ট খ্ঈ্দখোর 
ইছদী বণিক-সম্প্রদায়ের পবিজ্র ধর্মস্থানকে টাকার লেনদেনের স্থান দেখে তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন-_-ধনীশোধিত জনসাধারণ তাঁকে সমর্থন করলেও স্বার্থ- 
হানিভীত ধনী ইন্ুদীরা তাঁকে রাজন্রোহী হিসাবে অভিযুক্ত করে তার প্রাণহানি 
করিয়েছিলেন । হজরত মহম্মদের নতুন ধর্ম ইসলামের প্রচারের পশ্চাতেও এই 
প্রকার একটা আধিক প্রোগ্রাম ছিল__কিনা ধনীদের আয়ের 'কিয়দংশ “জাকাত? 
অর্থাৎ গরীবদের দান করতে হবে। এতে হ্যাভ-নট'রা আশ্বস্ত হ'লেও “হ্যাভে'র 
দল আশঙ্কিত হয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে আরম্ত করল। এবেশ্বরবাদ প্রচারে 
যারা বিশেষ বিচলিত হয়নি সেই কোরেশ সম্প্রদায় তাকে মন্কা-ছাডা করলে! । 
কাজেই ইসলামের এই সাম্যের ভিত্তিতে ধনবন্টন-নীতি যদি পালন না! করা 
হয়_1501501606100 ০৫ ৬৩৪ ছার! যদি 'হ্যাভ-নট'দের কোন স্থব্যবস্থা না 
হয়, তাহা! হলে ইসলামের মূলনীতি মান! হবে না। সবাইকে_-ধনী-দিদ্রকে সঙ্গে 
নিয়ে শুধু একসঙ্গে আহার এবং বাসের সুবিধা দিলেই 1919710 ৫600০0:80 
প্রতিষ্ঠিত হবে না। ইসলামের যে অর্থ নৈতিক প্রোগ্রাম আছে তাকেও কার্ষকরী 
করে তোলবার জন্য প্রয়াস করতে হবে। 

হজরত মহমদ যখন মদিনা! থেকে আবার মক্কায় ফিরে এলেন তখন মক্কাবাসীরা 
তার ধর্মকে দাদরে গ্রহণ করলো-_কোনো রক্তপাতের দরকার হয়নি। সেটা শুধু 
তার মহাপুরুষত্ের জন্য, না তিনি “হ্যাভনট'দের সহাম্ভূতি পেয়েছিলেন বলে? 
তারপর খলিফাদের আমলে পারশ্সাম্রাজ্য জয়ে ইসলামের এই অর্থব্টননীতি 
কার্ধকরী হয়েছিল--পারস্তের জনগণ করভারে নিপ্পিষ্ট হচ্ছিল এবং যখনই 
ইসলামের অর্থনৈতিক প্রোগ্রামের কথা ছড়িয়ে পড়লো! তাদের মধ্যে তখনই তারা 
ইসলামকে সাদরে বরণ করে নিলো-নইলে যে বিরাট পারশ্থবাহিনী গ্রীকদের 
পর্বস্ত কাপিয়ে তুলেছিল তারা কেন ইসলামের কাছে পরাস্ত হবে! ইসলামের 


২৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ধনলাম্যের 24০5588০ বা বাণী তাদের জনগণের 101815 একেবারে নষ্ট করে 
দিয়েছিল। এই ইসলামের বাণীই তুরস্ক, মিশর, উত্তর আফ্রিক! ম্পেন জয়ে সাহায্য 
করেছে_ স্থদ্ধ অস্ত্রবল এবং নতুন ধর্মের বাণীতে হয়নি। ইসলামের আদিযুগের 
কাহিনী হচ্ছে এই । 

তারপর যখন ইসলামের ক্ষমতা বিস্তৃত হোল__দেশজয়ে যখন সম্পদে ইসলাম 
সাম্রাজ্য-সমৃদ্ধ হতে লাগল, তখন থেকে তীর! হ্যাভনটদের কথা বিস্বত হতে লাগল 
এবং ইসলামের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে পতন আরম্ভ হল। ভারতে যখন মুসলমান 
এলো গ্শখন ইসলামের সেই 219558£5 আর নেই। কাজেই দেখি নবাৰ 
ওমরাহদের বংশধর ব্যতীত মধ্যভারতের কয়েকটি শহর অঞ্চল ছাড়া ইসলাম আর 
কোথায়ও প্রতিষ্টত হলো না। বাংলায়ও মুসলমান ধর্মের প্রসার হোত না যদি 
আরব থেকে প্রচারকরা ইসলামের মুন নীতির বাহক ও ধারক হয়ে এখানে প্রচারে 
অবতীর্ণ না হতেন । 

এদিকে ভারতে ঢুকেও ইসলাম নিজের ধর্মমত সম্বন্ধে একপেশে হয়ে রইল । 
কারণ হিন্দুধর্মের ভগবান-সম্পকিত দিকটা বড় উদ্দার-__-তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর 
মধ্যে যাকে খুশী যখন মেনে নিলেই হোল্‌--তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা! নেই । কিন্ত 
খাওয়াছোওয়া-বিবাহাদি ব্যাপারে সামাজিক অনুশাসন বেশ কডা-_বিশেষ বিশেষ 
পন্থী এবং নিয়মকাম্ুনের মধ্যে আবদ্ধ কর] হয়েছে _সে সব অমান্য করলেই জাত 
গেলো। মুসলমানদের এ বিষয়ে ঠিক হিন্দুদের বিপরীত-_ভগবান “একমেবা- 
ছ্বিতীয়ম” এট! মানতেই হবে এবং এ সম্বন্ধে কোন ভিন্নমত পোষণ কর! একেবারেই 
চলবে না। আর লামাজিক ব্যাপারে অর্থাৎ আহীরবিহারে একেবারে উদার। 
কাজেই হিন্দুধর্মের সঙ্গে কোন 09200701 7186601 বা আপোস-ক্ষেত্র পাওয়া 
গেল না, কাজেই মুললমান হিন্দুর সঙ্গে সাত-আটশ বছর বাম করলেও হিন্দুর বিরাট 
দর্শনশান্্ ইসলামে কোন ছায়াপাত করতে পারলো না। 

এইভাবে হিন্দু এবং মুসলমান টোল এবং মাদ্রাসাতে মশগুল হয়ে রইল । ধর্মমতের 
মিল আর হয়ে উঠলো না। কেউ কাউকে জানার জন্য বিশেষ চেষ্টাও করলো ন|। 
ইংরাজ এসে কিন্ত “মিরাকেল” ঘটালো-__টোল মাপ্্রাসা ছেড়ে হিন্দু-মূললমান 
এক বিছ্যায়তনে পড়াশুনা করতে লাগল-_-১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী পারসীর জায়গায় 
রাষ্ট্রতাষা হওয়াতে মূললমান কিছুকাল মুখ ফিরিয়ে অভিমান করে বসেছিল-- 
হিন্দুরা আগেই এসেছে বলে শিক্ষায় মুসলমানরা একটু পেছিয়ে গেলো । 
কিন্ত আজকের দিনে রাষ্ট্র দুটো হলেও ছু'বাষ্ট্রের মধ্যেই সকল ধর্মের লোক আছে, 
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কিন্ত তাতে শিক্ষার বাঁ কালচারের অস্থবিধা কেন হবে। হিন্দুমুসলমানে কোন 
কোন বিষয়ে পার্থক্য থাকলেও দুষ্টিভঙ্গীর একটা এঁক্য থাকতে পারে-_সেখানে 
ধর্মের কোন স্থান নেই। পারস্তের কালচার যেমন পারস্য ভাষার সাহায্যে নতুন 
করে গড়ে উঠেছে__যদিও পারপী ভাষা আরবী অর্থাৎ পবিত্র কোরাণের ভাষা নয়-_ 
একেবারে কাফেরের ভাষা । পারসী ভাষায় রুমি, জালালুদ্দিন, সাদি হাঁফিজ সার্থক 
সাহিত্যের স্থষ্টি করলো। ভারতের উর্দুভাষ] কিন্তু আরবী-পারসী-হিন্দী মন্থন করে 
গড়ে ওঠেনি- উদর বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে তো ঢের হিন্দু রয়েছে । উত্তর ভারত 
ও দাক্ষিণীত্যের বহু মন্দিরের গঠনশিল্প কি হিন্দ ও ইসলামের মিলিত কালচারের 
চিহ্ন বহন করছে না? গজনীর স্থলতান মামুদের সভাকবি আলবেরুনী এদেশে 
দীর্ঘকাল বাস করেছেন শুধু এদেশের সভ্যতাকে জানবার জন্য এবং সেটার যেটুকু 
তাল সেটুকু আহরণ করে নিজের দেশের সভ্যতার অঙ্গবৃদ্ধি করার জন্য । এই 
যে ৮০৬/৩: 9? 83510118010. ব1 পরের ভালটুকু আত্মস্থ করে নেওয়ার ক্ষমতা 
সেটা একদিন ইসলামের ছিল-_সেক্ষেত্ত্ে সে ধর্ম নিরপেক্ষভাবেই চলেছিল । 

আজ পূর্ব-পাকিস্তানের এই বিরাট জনসংখ্যাকে ইপলামের এঁতিহ্থ মনে রাখতে 
হবে এবং সেই পরমতসহিষ্ণুতাকে স্থল করে নিজের ধর্মমতকে আর একটু পরের 
সমালোচনার দ্বারা সহনশীল এবং তুলনামূলক আলোচনার ক্ষেত্র করে অগ্রনর হতে 
হবে_তাহলে জনসংখ্যায় এবং আয়তনে পারস্তাপেক্ষা বড় এই যে পূর্ব বাংলা একি 
উন্নত হতে পারবে না ! শুধু ধর্মের ঝুলির উপর নিজস্ব বিচারবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে 
একটা নতুন দেশের পত্তন করা যায় না। নতুন রাষ্ট্রকে নতুন রূপে দেখতে হলে 
ইসলাম ধর্ম ভাল করে জানতে হবে__পড়তে হবে ইসলামের মূলনীতিগুলো যা' 
সর্বদেশের এবং সর্বকালের জন্ত ৷ তা হলেই দেশস্বাধীন সত্যিকারের হবে। প্রাক- 
স্বাধীন যুগে ছিল ভাঙার কাজ-_স্বাধীনোত্তর সময়ে হবে গড়ার কাজ । ভারত 
ডোমিনিয়নের কটা বন্দুক-কামান আছে এবং আমাদেরই বা কটা আছে এ নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে দেশের কোন উপকার হবে না। হিন্দস্থান-পাকিস্তানে প্রতিবন্ৰিতাবর 
কথা নয়-_নিজের দেশের কিসে ভাল হবে, দেশের লোক কিসে পেটভরে খেতে 
এবং পরতে পাঁরবে সেই সব শুভঙ্করী বৃদ্ধিবৃত্তির দিকে আপনাদের উৎসাহ প্রয়োগ 
করতে হবে। যদ্দি এই কথা মনে রাখেন, দেশের সেবাই আপনাদের উদ্দোশ্ট, তাহলে 
পাতগলের ভাষায় সেটাই হবে আপনাদের রাষ্ট্রের 'দৃঢ়তিত্তি'__তার উপর প্রতিষ্ঠিত 
হলে এর আর অধঃপতন নেই। 


বৈদেশিকী 


ইংরাজ রাজত্বে আমাদের মস্ত স্থবিধা এই ছিল যে দেশ-বিদেশের খবর রাখার 
আমাদের কোনো দায় ছিল না। জর্মনীর সঙ্গে লড়াই করার প্রয়োজন বোধ 
করলে ইংরেজ যে শুধু আমাদের জিজ্ঞাসা না করেই যুদ্ধ বাধাতো তা! নয়, আমাদের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করে হতভাগা দেশকেও সে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলত। কোনো লরল ইংরেজ যদি তখন শ্রধাত যে ভারতবাসীর এ যুদ্ধে সায় 
আছে কি না, তখন লগুনের বড়কর্তারা অভিমানভরে বলতেন, “এ বড় তাজ্জব প্রশ্ন ! 
এ প্রশ্নে লুকানো রয়েছে আমাদের প্রতি অন্তায় সন্দেহ । খবর নাঁও, দেখতে 
পাবে ভারতবর্ষে আমরা কম্মিনকালেও জবরদস্তি-রঙ.রুট ( কন্স্ক্রিপশন ) করিনি । 
ভারতের প্রত্যেকটি সেপাই আপন খুশ.-এক্রেয়ারে জর্মনীর বিরুদ্ধে লড়ছে।” 

কাজেই এ রকম উত্তরে শুনে ভূ-ভারত ভাবতো, ভারতীয় সৈন্য অত্যন্ত উচ্চ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আদর্শবাদী বীরপুকষ। তীরা যে উচ্চ শিক্ষিত সে বিষয়ে আর 
কি সন্দেহ? তার! নিশ্চয়ই হিটলারের 'মাইন কাম্ফ, রজেনবের্গের “মিথও 
পড়েছেন, কন্সান্ট্রেশন ক্যাম্প সম্বন্ধে তারা ওকীব-হাল, নাৎসিদলের বর্বরতা 
সন্বন্ধে তার! বিলক্ষণ সচেতন এবং তাই তারা পৃথিবীতে সত্যস্থন্দরমঙ্গল স্থপ্রতিষ্টিত 
করার জন্য জর্মনীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন । 

তাই যদি হত তা হলে আমাদিগকে মেহন্নত করে এই “বৈদেশিক পর্যায়” আরম্ভ 
করতে হত নাঁ। আমরা জানি, ভারতবানী আপন বিরাট দেশ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, 
এমন কি তার জাতীয় সঙ্গীতে যে পাঞ্লাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-ভ্রাবিড়ের উল্লেখ 
করা হয়েছে, সেগুলো সম্বন্ধেও তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

কাউকে দোষ দেওয়া! আমার উদ্দেশ্ট নয়। পরাধীনতার সব চেয়ে মারাত্মক 
অভিসম্পাত সপ্রকাশ হয় তার “শিক্ষা”পদ্ধতিতে । আমরা এতদিন ধরে যে 
শিক্ষালাভ করেছি তার প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল না যে, আমরা দেশ-বিদেশ সম্বম্ধে 
জ্ঞানসঞ্চয় করে পৃথিবীতে আপন আসন বেছে নি। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আমাদিগকে আত্মবিস্বত জড়তরত করে রাখার ; তাতে 
ইংরেজের লাভ ছিল। 

তাই আশ্চর্য বোধ হয় যখন বাঙালীর ছেলে দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করে। আনন্দ বোধ হয় যে অশিক্ষা-কুশিক্ষা, ছুঃখ-দৈন্ের ভিতরও তারা 


অপ্রকাশিত রচন! ২৮৫ 


তাদের মনের জানালা ক'খানা বন্ধ করে দেয় নি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ 
এখানে তুলব না)__দেশ-বিদেশ ভ্রমণকারী বান্ধবদের মুখে শুনেছি যে, তার! 
বিদেশে কি শিক্ষা পেয়েছেন, সে সম্বন্ধে বাঙালী তরুণের যত না অনুসদ্ধিৎস্থ তার 
চেয়ে অনেক বেশী তাদের কৌতুহল যে-দেশ তাঁরা ভ্রমণ করে এসেছেন সে-দেশের 
নানা খবরাখবর শুনতে । বই পড়াতেও তাদের উত্সাহ কম নয়, আর খবরের 
কাগজ তো তারা পড়েই। 

কিন্তু খবরের কাগজে তার! বিদেশী খবকের সন্ধান পায় কতটুকু? 

আমি বাঙালী দৈনিক কাগজগুলির কথা ভাবছি। সেগুলিতে বিদেশী খবর 
যেটুকু পরিবশন করা হয় দে এতই নগণ্য যে তার উপর নির্ভর করে যদি কোনো 
বাঙালী 'সাধারণ জ্ঞানের* পরীক্ষায় বসে, তবে তার “অনার্স” বা সসম্মান ফেল 
অনিবার্ধ । বাঙলা দৈনিক পড়ে মনে হয়, বিদেশী খবর দেবার বরাত যেন ইংরেজি 
কাগজের, আবার “দেশী” ইংরেজি কাগজ পড়লে মনে হয় তারা যেন বরাত চাপিয়ে 
দিচ্ছেন “স্টেটসম্যানের? ঘাড়ে । “বিদেশী খবর ? ওগুলে! দেবে বিদেশী কাগজ-_ 
ওসব হচ্ছে “স্টেটসম্যানের? কর্ম! যেন বাঙালী কাগজ বাঙালী বিধবার সামিল। 
বিলিতি বেগ্তনের মত বিলতী খবর তার পক্ষে নিষিদ্ধ ! 

আর বিদেশী খবর যে-হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় দেন সেও আবার সর্বপ্রকার 
টীকা-টিপ্ননী বিবজিত। ইংলগ্ডে, ফ্রাঙ্মের মতও স্থশিক্ষিত দেশের কাগজওলারা 
পর্বস্ত খবর রাখে যে নাধারণ পাঠক কতটুকু.'জানে না-জানে এবং সেই হিসেবে 
বিদেশী খবর পরিবেষণ করার সময় প্রয়োজনীয় টীকা-টিগ্লনী দিতে কন্ুর করে না। 
সবধু তাই নয় সম্পাদকীয় স্তস্ভে সে সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা হয়, রবিবারের কাগজে 
তার বিস্তৃত সচিত্র বিবরণ বেরোয় এবং যর্দি সমস্ত ব্যাপারটা দেশের সাধারণ 
লোকের মনে চাঞ্চল্য স্্টি করে তবে রাজনৈতিক কাদের আসরে নেবে আপন 
আপন বক্তব্য খোলস! করে বলতে হয় । শেষ পর্যন্ত হয়ত প্রধান মন্ত্রীকেই বিবৃতি 
দিতে হয়। দেশের লোকের তখন অন্ততঃ এইটুকু প্রত্যয় রাখে যে তার বিবৃতি 
বিশেষজ্ঞের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর তৈরী করা হয়েছে। সে-বিশেষজ্ঞ রাজদূত 3 
যে-দেশ নিয়ে আন্দোলন আলোড়ন চলছে তিনি সে দেশে বসবাস করেন ও 
প্রতিদিন না হোক প্রতি সপ্তাহে সে-দেশ সম্বন্ধে একখান গোপনীয় রিপোর্ট বা 
প্রতিবেদন পাঠান। 

আমাদের পত্রিকাওলার1 কোনো রকম মেহন্নত করতে নারাজ। পাঠক কি 
খবর চায় নাচায়, তাকে কি করে পৃথিবীর খবর সঙ্থন্ধে উৎ্মক করে তোলা যায়, 
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সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ উদাসীন । বায়স্কোপগলারা যদি যথেষ্ট বিজ্ঞাপন দেয়, বড় 
বড় কোম্পানীর নেকনজর থেকে যদ্দি তারা বঞ্চিত ন! হন তবে কাগজ চলবেই-_ 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। ভালো খবর পরিবেষণ করার চেষ্টা দেখতে পাওয়া 
'ষায় একমাত্র নবজাত কাগজের মধ্যে । বাচ্চা হরিণের মত তাঁরা ছুটোছুটি করেন 
ভালো খবরের সন্ধানে কিন্তু কাগজ চালু হয়ে যাওয়ার পর তারাও মেদম্কীন্ত 
হরিণের ন্যায় পাঁচতলা-গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকাটাই জীবনের চরম মোক্ষ বলে 
খরে নেন। 

বক্ষ্যমান মাসিক এ-সমব্জ অভাব ঘুচিয়ে দেবার স্পধা বা দস্ত করে না। তার 
ষদ্দি কোনো দস্ত থাকে তবে সেটুকু মাত্র এই যে সে চেষ্টায় ক্ছর করবে না। এবং 
তার ভরসা যে একদিন যোগ্য পাত্র এসে আমাদের আরন্ধ কর্ম স্ুসম্পন্ন করে 
দেবেন । 

দেশের অত্যন্ত কাছে, যে-দেশকে বিদেশ বলা প্রায় তুল, সেই দেশ নিয়ে 
আমাদের এ পর্যায় আরম্ভ হল। 


আফগানী দাবী 


একদা! এক কান্দাহারী রাজকুমারী বহুশত যোজন অতিক্রম করে বরের সন্ধানে 
দিল্লীতে এসে উপস্থিত হন । ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় কৰি তখন ভূ-ভারত দাবড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন__রাজকন্যার দিকে ভালে! করে এক নজর তাকিয়ে বল্লেন, “এ কন্যার 
নিদেনপক্ষে একশ বাচ্চা হবেই হবে।, একশ বাচ্চা শুনে যেন আমরা আশ্চর্য না 
হই) কান্দাহারী পাঠান কুমারার 'ৈর্ঘ্যপ্রস্থ দেখলে এরকম ভবিগ্যত্বাণী সবাই 
করে থাকে-_গান্ধারীকে দেখে হস্তিনাপুরের ব্যাস যে ভবিষ্যৎ্বাণী করেছিল সেটা 
ফলেছিল তো! বটেই, এমন কি ছেলেগুলে! ঠ্যাঙাবার জন্য একটা বোনও পেষে 
গিয়েছিল। 

এ হুল প্রায় চার হাজার বংসরের কথা । কিন্ক আফগানিস্থান পাহাড়ী মু্লুক, 
আইনকানুন জানে না, দলিল-দস্তাবেজের ধার ধারে না। সেদেশে কোনো 
দাবীদাওয়ার মেয়াদ ফুরোয় নী, কোনো পাওনা! তামাদি হয় না_-টাইমবার” 
নামক বীধাবাধি আফগান এতিহ্বে কখনো ঠাই পাইনি । তাই আজ চার হাজার 
বৎসর পর আফগানিস্থান তাঁর কান্দাহারী মেয়ের বিয়ের যৌতুক হিসেবে 
পাকিস্তানের সীমান্ত প্রদেশ চেয়ে বসেছে । 

এ খবর শুনতে পেয়ে পাকিস্তানীরা ঈষৎ উদ্দিগ্ন হয়েছেন । ডমিনিয়নবাসীর! 
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বক্রহাসি হেসে বলছেন, “করো পাকিস্তান, হও আলাদা । এইবারে ঠ্যালাটা 
সামলাও | 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” বলে হুষ্কার দিতে না এককালে ?_-এইবার 
তাগড়া তাগড়া পাঠানদের সঙ্ষে লড়ে বাচাও “আপন জান্‌ আপন পাকিস্তান? |” 

পাকিস্তানীদের মনে আবছা-আবছা ধারণা, আফগানিম্থানের ভাষা পশতু, 
আফগানরা জাতে পাঠান ; উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বাসিন্দারাও পশতু বলে, তারাও 
জাতে পাঠান । অতএব আফগানিস্থানের দাবীট! হয়ত সম্পূর্ণ কাবুলী পাওনাদারের 
লাঠির জববদস্তির ভয় দেখানো নয় । 

এ-ধারণ] ভূল ইতিহাস পড়ার ফল। 

আর্য অভিযান থেকে আরম্ভ করি । আর্ধর1 এদেশে এসেছিলেন আফগানিস্থান 
হয়ে। আজ ধারা আফগান-পাঁঠান নামে পরিচিত তীর! আমাদেরই এক অংশ। 
পশতু ভাষা আধ ভাষা। 

আফগানিস্থানের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া যায় আমাদের মহাভারত পুরাণে_ 
আফগানিস্থানের নিজন্ব কোনা দলিল-দস্তাবেজ নেই। বল্হিক দেশ (ফারসী 
বল্খ,), কাম্বোজ, বঙ্ষু নদী (0%9- গ্রীক অক্ষস্‌) বিধেতি পার্বত্ভূমি আজ 
“আফগানিস্থান' নামে পরিচিত। আমাদের ইতিহাসে এসব অঞ্চলকে ভারতবর্ষের 
অংশ হিসাবে গণ্য করা হয়েছে। আজও কাবুলীওলারা যে জাফরাণ ও হি 
বিল্থ অঞ্চল থেকে এ দেশে নিয়ে আসে তার নাম সংস্কৃতে “বাল্হিকম্ঃ | 

পাকাপাকি ইতিহাস আরস্ত হয় সিকন্দর সাহের বিজয়-অভিযানের পর থেকে । 
চস্তগুপ্ত মৌর্ঘ বল্খ, বাদ সমস্ত আফগানিস্থান গ্রীকদের কাছে কিনে নেন। 


রাজা অশোক বৌদ্ধশ্রমণ মাধ্যস্তিককে পাঠান আফগানিস্থানে । আফগানরা 
অগ্নি-উপাসনা । সে উপাসনাও বৈদিকধর্ষের অংশবিশেষ ও জরৎুক্ত্রী ধর্ম নাষে 
পরিচিত) ছেড়ে দিয়ে খাস ভারতবর্ষাঁয় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে । আফগানিস্থানের 
পর্বতগাত্রে খোদিত বামিয়ানের বিরাট বৌঁদ্ধমৃতিযুগল ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন । 
গান্ধার শিল্পের যে-ভাগ্ডার আফগানিস্থানে পাওয়া গিয়াছে তাও ভারতীয় ও গ্রীক 
শিল্পকলার সম্মেলনে তৈরী | এসব শিল্পকলাতে আফগানরা কোন অংশ নেয় নি। 

মৌর্ পতনের পর গ্রীকরা আফগানিস্থানে রাজত্ব করে। তারাও যে কতদূর 
ভারতীয় প্রভাবে পড়েছিল সেটা সপ্রমাণ হয় তাদের মুদ্রালাঞ্ছন থেকে। তাতে 
রয়েছে গ্রীক ও তারতীয় ্রাহ্মী লিপি--পশতুর কোনো সন্ধান নেই। 

কনিষ্ক ভারত-আফগানিস্থানের রাজা ছিলেন। তাঁর রাজধানী ছিল 
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পেশোয়ারে-_কাবুলে নয় । 

গুপ্তরা আফগানিস্থান দখল করেন নি। কিন্তু গুপ্তধুগের পুনরুজ্জীবিত হিন্দুধর্ম 
আফগানিস্থানে ছড়িয়ে পড়ে। দুধর্ধ পাঠানের পক্ষে তথাগতের অহিংসানীতি 
পালন করা যে সৃকঠিন হয়ে উঠেছিল সে-তত্বটা সহজেই অনুমান করতে পারি। 

সপ্তম শতাবীর চীনা পধটক হিউ এন সাও কাবুলে এসে দেখেন 
আফগানিস্থানবাসীদের অর্ধেক হিন্দু; অর্দেক বৌদ্ধ। তিনি কান্দাহার, গজনী, 
কাবুল অঞ্চলকে ভারতবর্ষের অংশ হিসাবে গণ্য করেছেন। 

পাঠক যেন মনে না করেন যে ভারতবর্ষ যে-সব যুগে আফগানিস্থানে রাজত্ব 
করে নি সে-সব যুগে আফগানর] ভারতবর্ষে রাজত্ব করেছে। আফগানরা! লড়াই 
করতে জানে, কিন্ধু শাস্তি-স্থাপনার কম অনেক কঠিন__-আফগানের পেটে সে বিদ্টে 
নেই। আর শাস্তি স্থাপন না করে রাজত্ব কর! যায় কি প্রকারে? 

তারপর আফগানিস্থান ও পশ্চিম ভারতবর্ষ মৃনলমান হয়ে গেল। পাঠান 
রাজারা আফগানিস্থানে রাজত্ব করেন নি সত্য কিন্তু দিল্লী ফারসী সভ্যতার 
কেন্দ্রভূমি হয়ে উঠল । কাবুলীর! শিক্ষাদীক্ষা অর্থাগমের জন্য ভারতবর্ষে আসতে 
লাগল। আলাউদ্দীন খিলজির সভাকৰি আমির খুসরো৷ ফাসীতে যে “ইশকিয়া; 
নামক কাব্য লিখেছেন তাতে “দেবল-দেবী"র প্রেমের কাহিনী বণিত আছে। কত 
শত বৎসর হতে চল্ল আজে! কাবুল শহরে জনপ্রিয় কবি ভারতীয় আমির খুসরো৷। 
কোন আফগান কবির নাম তো৷ কেউ কখনে। এদেশে শোনে নি। 

বাবুর আফগান নন। তার আত্মজীবনীতে তিনি কান্দাহার, গজনী, কাবুলকে 
ভারতবর্ষের অংশ হিসাবে ধরেছেন ও এসব জায়গার প্রতি তার যতই দরদ থাকুক 
না কেন তিনি রাজধানী বসিয়েছিলেন দিল্লীতে । তার দৌহিত্র জলালউদ্দীন 
আকবর জলালাবাদ শহরের নৃতন ভিত্তি নির্মাণ করে শহরকে আপন নাম দিলেন। 
তার দৌহিত্র শাহজাহান কাবুলে বাবুরের কবরের কাছে যে মসজিদ নির্মাণ 
করেছিলেন তামাম কাবুল শহরে সেই একমাত্র স্রষ্টব্য স্থপতি । (বাবুর কান্দাহার, 
গজনী, কাবুল অঞ্চলকে তার আত্মজীবনীতে ভারতের অংশ হিসাবে গণ্য 
করেছেন )। 

কিন্ত এসৰ তথ্যের চেয়ে বড় তত্বকথ৷ এই যে আফগানর] এককালে ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে ভারতীয় শিল্পকলা গ্রহণ করেছিল; পাঠান-মুঘল যুগে দিল্লীতে 
এসে আরবী-ফার্পী শিখত। ১৭৪৭ সালে আহম্মদ শাহ দুররাণী কর্তৃক 
আফগানিস্থানে শ্বাধীন রাজত্ব ( আফগানিম্থানের ইতিহাসে এই প্রথম স্বাধীন 
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আফগান রাজ্য ) প্রতিষ্িত হওয়ার পরও, এবং আজ পর্যন্ত আফগানরা আববী- 
ফারসী এবং ধর্ম শিক্ষার জন্য আসে ভারতবর্ষের দেওবন্দ-রামপুরে । তারা পারস্তে 
যায় না, কারণ পারশ্যবাসীরা শীয়া। শিক্ষা্দীক্ষায় আফগানিস্থান যে ভারতবর্ষের 
কাছে কি পরিমাণ খণী তার সামান্যতম উদাহরণ এই যে, ভারতবর্ষের কোথাও 
ফার্সী মাতৃভাষারপে প্রচলিত নয়, কাবুলবাসীদের মাতৃভাষা ফাস এবং কাবুলীরা 
আসে ফার্সী শিখতে ভারতবর্ষে । দেওবন্দ-রামপুরে ফাসঁ শেখাবার জন্য ঘে-রকম 
বিগ্ালয় আছে, আফগানিস্থানের কোথাও সেরকম নেই । 

শুধু ইসলাম শাস্ত্র চর্চার জন্য যে আফগান এ-দেশে আসে তা! নয়, বিস্তর 
ভারতীয় অধ্যাপক, শিক্ষক কাবুল-জালালাবাদের গ্ুল-কলেজে শিক্ষাদীন করেছেন । 
আজ যদি এ'রা সব চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন তবে আফগানিস্থানের 
“ওজারত-ই-ম' আরিফ ( শিক্ষা দফতর ) চোখে নরগিস্‌ ফুল দেখবেন ! পক্ষান্তরে 
আজ যদি সব কাবলীওলা৷ এ-দেঁশ থেকে চলে যায় তবে বহু কলের মজুর মৌল! 
আলীতে শিরনি চড়াবে। 

এসব তে হল প্রাচীন অর্বাচীন ইতিহাস-এঁতিহ্‌, সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের কথা। 
তার সব দলিল যে সবাই মেনে নেবেন মে আশা ছুরাশা। কারণ শিক্ষা-দীক্ষার 
জগতে আজকের দিনে সব চেয়ে বড় “কালোবাজার” চলছে ইতিহাস-পট্টিতে । 
হিটলার থেকে আরম্ভ করে ট্র,য্যান পর্ধন্ত সে বাজারে এক্স-দিল্‌ দামের সাত ডবল 
দাম চায়! সাদা বাজারের সসেজ-থেকে! ভূড়িওলা জর্মন সেখানে 'নতিক- 
হীরো, ট্ম্যান-পট্িতে হুদখোর ইহুদি প্রিযনদরশঁ অশোকের ম্যায় (প্যালেস্টাইনে ) 
ধর্মপ্রচারাকাঙ্ষী শ্রমণ ! 

কাজেই বর্তমান পরিস্থিতি নিয়েই আলোচনা হোক্‌। আফগানদের যুক্তি 
যদি ভাষা ও জাতীয়তার (8০181) এঁক্যের উপর খাড়া হয় তবে আফগানিস্থানের, 
_ প্রথম কর্তব্য হবে আফগানিস্থানের উত্তরাঞ্চল রুশিয়াকে (অর্থাৎ উজবেগিস্থান 
তুকিস্থান ) ছেড়ে দেওয়া ; কারণ এ অঞ্চলের লোক জাতে এবং ভাষায় তুর্কোমান, 
মঙ্গল, উজবেগ । 

ছিতীয় কর্তব্য হবে আঞগানিস্থানের পশ্চিমাঞ্চল ইরানকে ছেড়ে দেওয়! ৯ 
কারণ এ অঞ্চলের লোক জাতে এবং ভাষায় ইরানি । 

অথব৷ উচিত রুশকে দাবী জানানো) রুশরা যেন তাদের উজবেগিস্থান .ও 
তুকিস্থান আফগানিস্থানের হাতে ঈঁপে দেয় এবং ইরানকে বলা যেন তাবত 
ইরানতূমি আফগানিস্থানের অংশীভূত হয়ে যায়। 

সৈয়দ (১*ম) -১৯ 
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এন্দাবীটা যে কতছুর বেছে তার একটা তুলনা দ্বি। ন্ুইস জাতি গড়ে 
উঠেছে তার পশ্চিম অঞ্চলের ফরাসী, উত্তর অঞ্চলের জার্ান ও পূর্ব অঞ্চলের 
ইতালীয়কে নিয়ে। এই তিন অঞ্চল আবার শব্বার্থে অঞ্চল, কারণ এরা লবাই 
দুল শাড়ী ক্রান্স, জর্জনী এবং ইতালির প্রান্ত থেকে খসে পড়ে হুইজারল্যাণ্ডে 
লুটোচ্ছে। আজ যদি হুইজারল্যা্ড ক্ষেপে গিয়ে ক্রাম্প, জর্মনী এবং ইতালিকে 
হুইল রাজ্যের অন্ততৃক্তি হবার জন্ত ছাবী জানায় তবেই তার তুলন! হবে জাফগান 
মাবীর সন্ধে । 

কিন্তু যদিও এ দাবী স্ধু পাগলা-গারঘেই নির্ভয়ে করা চলে তবু এ ধরনের দাবী 
আমাদের সম্পূর্ণ অজানা নয় । কাবুলীওলাদের হুছের ছাবী যে অনেক লময় 
'আসলের বিশগুণ হয়ে দাড়ায় সে অনেক মজজুরই জানে । 

পশতুভাষী উত্তর-পশ্চিম লীমান্ত তো কন্জিনকালেও জাফগানিস্থানের অংশরূপে 
পরিচিত হয় নি, বরঞ্চ কান্দাহার__গজনী-_কাবুল-_জলালাবাদ অঞ্চল ( এবং 
এই অঞ্চলই খাস আফগানিস্থান-_এই অঞ্চলের লোকই পশতু বলে এবং 'পাঠান' 
নামে পরিচিত পূর্বেই বলেছি বাদবাকি অঞ্চল ইরাণ ও সৌভিয়েট 
তুর্কমানিস্থানও উজবেগিস্থানের অংশরূপে পরিচিত ) ভারতবর্ষের অংশ, অর্থাৎ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চল থেকে কেটে নিয়ে আফগানিস্থানে জুড়ে ছয়] 
কয়েছে। 
কিন্ত প্রশ্ন এই, খেয়ালী দ্বাবীর হাওয় বইয়ে কাবুলী পাগলকে জাগাল কে? 

রুশ। | 

ফরানীতে প্রবাদ বাক্য আছে, "থু লা শাজ, গ্্য সে লা মেম্‌ শোজ', অর্থাৎ 
“যতই সে বদলায় ততই তার চেহারা বেশী করে জাগের মত দেখায় । স্তালিনী 
গুণীর| যতই তাদের বৈদেশিক লীতি বদলাতে চান ততই তাদের চেহারা জারের 
চেহাবার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। বুক্ত-শোবক জার প্রলেতারিয়ারক্ষক শ্তালিনের 
বৈদেশিক নীতিতে আজ আর কোনো! পার্থক্য নেই। বাংলা সাহিত্য পানির 
বরাতদ্দোরে “ছুধে-ভাতে' বেচে-ওঠা সন্তান | কিন্ধু এই উপযুক্ত সঙ্গীন বৈদেশিক 
নীতি তার ছাপ এই মোলায়েম সাহিত্যের উপরও রেখে গিয়েছে ১ 

শবেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেঙ্সায় কোনো এক সময়ে ইংরেজ 
গভর্ণমেপ্টের চিরন্তন জু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে 
আলোচিত হইতেছিল। কোনো! হিতৈষিনী জাতীয়! আমার মায়ের কাছে নেই 
আসন বিপ্রবের সন্তাবনাকে মনের লাষে প্নবিত করিয়া! বলিয়াছিলেন। পিতা 
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খন (ইং ১৮৬৮ মে-+১৮৭০ ডিসেম্বর ) পাহাড়ে ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া 
হিমালয়ে কোন্‌ একটা ছিন্রপথ দিয়া (আসলে আফগানিস্থান দিয়ে-_লেখক ) 
ঘে রুশীয়েরা লহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে তাহা তো বলা যায় না। 
এইজন্য মা'র মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হুইয়াছিল। বাড়ির লোকের! নিশ্চয়ই 
কেহ্‌ স্তাহার এই উৎকঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে পরিণত-বয়ন্ধ 
দলের সহায়তা লাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেকালে এই বালককে আশ্রয় 
করিলেন । আমাকে বলিলেন, প্রাশিয্পানদের খবর খিদ্না কর্তীকে একখানা 
চিঠি লেখো তো। মাতার উদ্বেগ বন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম 
চিঠি। কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। 
দফতরখানায় মহানন্দ মূনশির শরপীপক্ন হইলাম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই । কিন্তু তাধাটাতে জমিদারি সেবেন্তার সরম্থতী যে জীর্ণ কাগজের 
শুক পদ্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর 
পাইপ়্াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন__ভয় করিবার কোনো কারণ 
নাই, রাশিয়ানকে তিনি হ্য়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল আশ্বাসবাণীতেও 
মাতার রাশিয়ান-তীতি ছ্বর হইল বলিয়া! বোধ হুইল না-_কিন্তু পিতার সঙ্্ধ 
আমার নাহ খুব বাড়িয়া উঠিল |” ( ববীন্্র-রচনাবলী, ১৭ খণ্ড, ৩০৫ পৃঃ) 
যে জুন্জুত্র ভয্বের উল্লেখ করে কবিপ্তরু কাহিনীটি বললেন, আফগানিস্থান আজ 
নেই ছ্বুজুর তয়ই দেখাচ্ছে। পার্থক্য ধু এইটুকু যে রুশ তখন যে ভয় দেখাত 
আজ সেটা প্রকাশ পাচ্ছে আফগানিস্থানের মুখভেংচিতে। এবং লঙ্গে সঙ্গে এ 
সত্যও জানি যে রুশ যেমন অন্তরে অন্তরে বুঝত যে আফগানিম্থান শেষ পর্যন্ত 
ভারত আক্রমণ করতে কখনো রাজী হবে না, জাজও তেমনি জাফগানিস্থান যত 
তেংচিই কাটুক না কেন, শেষ পর্যস্তযুদ্ধং দেহি বলে আসরে নামবে না। দোস্ত 
মৃহম্মদ। আব.র রহমান, হবিবউল্নাকে রাশা বিস্তর তোয়াঙজ করেছে তারত 
আক্রমণের জন্ত | শেষ পর্যন্ত এদোহাই পর্যস্ত পেড়েছে যে মুসলিম আফগানের 
উচিত ভারতীয় মুনলিমকে কাফির ইংরেজের জত্যাচার থেকে মুক্ত করা, কিন্ধু 
কাবুল নদীর জলে কোনো! দিব্য-দিলাশার হাল কোনো দিনই কোনে পানি 
পীয়নি। কারণ দোত্, রহমান, হবীব তিনজনাই জানতেন, ভারত আক্রমণ 
করেছ কি সঙ্গে সঙ্গে রশ কপ, করে জাফগানিস্থানটি গিলে ফেলবে। হিটলারের 
বহপূর্বেই কাবুলী গুণীর] জানতেন:যে একসঙ্গে ছুই জঙ্গনে নাচা-কুঁদা যায় না। 
অধ বাড়া! ছুটি বৎসর কাবুলে ছিল। কাবুল এমনি নীরস নিব্নানন্দ পুরী 
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যে সেখানে বেচে থাকতে হলে রাজনৈতিক দাবাখেলায় মনোযোগ করণ ছাড়া 
অন্য কোনো পন্থা নেই। আফগানিস্থানের সৈন্যবল, অস্ত্রবল আমাদের যাত্রার 
দলের ভীমসেনের গদার মত--ফ্কাপা এবং কাকরে ভতি। শব করে প্রচুর । 

আফগানিস্থানের আসল জোর তার পার্বত্যভূষি, তার গিরিসন্কটে। তাই 
দিয়ে সে আত্মরক্ষা করে আর আপন স্বাধীনতা বজায় রাখে । কিন্তু আফগানিস্থান 
ভারত আক্রমণ করলে তো৷ আর পার্বত্ভূমি, গিরিসঙ্কট আপন কাধে করে নিয়ে 
এসে ভিন্‌ দেশে কাজে লাগাতে পারবে না। - 

কিন্তু এসব হল পাকিস্তান এবং ভমিনিয়নের বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি। সে 
আলোচনা আর একদিন হবে! এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ট ছিল, আফগানিস্থানের 
অন্তঃসারশূহ্ত দাবী নিয়ে আলোচনা করার । 

সর্বশেষে বক্তব্য, পাকিস্তান যদি আফগানিস্থানকে নিয়ে কোনো দিন সত্যই 
বিপদগ্রস্ত হয় তবে ডমিনিয়নের তাতে উল্লসিত হওয়ার কিছু নেই। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ শুধু পাকিস্তানের সীমান্ত প্রদেশ নয়, ভারতের বটে । 


স্র্ছিনন দু'দিন্নে জর্মনী 


চীনের সঙ্গে ঘে আমাদের হৃগ্ভতা আছে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
এত প্রাচীন, বিরাট, বিপুল দেশ যে একদিন আমাদের রাজাধিরাজ 
চক্রবর্তী বুদ্ধ তথাগতের দর্শনলাভ না করেও তাঁর পদানত হয়েছিল সে-কথা 
ভাবতে আমাদের হৃদয়ে গৌরবের সধণর হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিক 
একে সেদিন পরধন্ত আমাদের রাজনৈতিক জাত্যাভিমানকে যখনই ইংরেজ 
অবমানিত করেছে তখনই আমরা আমাদের অধমর্ণ চীনের কথা ভেবে সামনা 
পেয়েছি। 

আরেকটি দেশ সে-দুিনে আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছে। সে 
দেশ জর্মনী। করিগুরু গ্যোটে শকুস্তলার উচ্ছুসিত প্রশংস1 করে, শোপেনহাওয়ার 
উপনিষদের প্রশস্তি গেয়ে জর্মনির বিছজ্জনের দৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতি আকর্ষণ 
করেন । ফলে জর্মন পণ্ডিতর! সংস্কৃত ও পালি নিয়ে যে-গবেধণা আরম্ভ করেন 
সে মণিম্ুষার দশমাংশের সঙ্গেও আমরা এখনো পরিচিত হইনি । ভারতীয় 
বৈধদ্ধ্যা সরাগীরা! কিন্তু জানেন, আচার্য মোক্ষমূলর আর্ধাভিযানের বিজয়রথ কি করে 
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জাহুবীর ন্যায় অনুসরণ করেছেন, ইদ্লাকবি জৈনধর্মের লুপ্তপ্রায় গৌরব উতন্কের 
গ্যায় পুনরুদ্ধার করলেন, তাঁর শিল্ক িফেলি অগাধ পুরাণশাস্ত্রে নিমজ্জিত হয়ে 
মত্স্রাবতারের মত বিরাট পুস্তক “ইত্ডিশে কলগনি” মন্তকে তুলে ধরলেন, গেন্ডনার 
গণপতির ম্যায় খথ্েদ জর্মন ভাষায় অনুলিখন করলেন, উইনটারনিৎস সর্বশেষে 
সঞ্চয়ের গ্তায় ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাঁস ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞ অন্ধ পৃথিবীকে 
সামসঙ্গীত উদাত্তকণ্ে শুনিয়ে দিলেন | 

মৃচ্ছকটিকার জর্মন অনুবাদ অন্ততপক্ষে সাতজন লেখক করে গিয়েছেন, 
কৌটিলের অর্থশান্ত্রের উপর থিসিস লিখে ক'জন জর্মন, অর্জন ভক্তরত্ব পেয়েছেন 
সে-সম্বত্ধেও একখান। থিসিস লেখ যায় । 

জর্মন উপন্যাসিক টেয়োডোর টর্মের 'ঈমেন্জে' পুস্তকের গোড়ার দিকে একপাল 
ছেলেমেয়ে ছোট্ট একখানা গাড়ী বানিয়ে তার মধ্যে গুটিকয়েক বসেছে, বাদবাকিরা 
গাড়ী টানছে, আর সবাই চেঁচিয়ে বলছে £₹_ 

“নাথ, ইত্ডিয়েন্‌, নাখ, ইগ্ডিয়েন 1” 
অর্থাৎ 
“ভারত চলো, ভারত চলো! !” 

পিরামিডের দেশ মিশর রইল, ড্রাগনের দেশ চীন রইল, আরবোপন্তাসের 
বাগদাদ রইল, ছেলেগুলোর মন কেন ভারতবর্ষেরই দিকে ধাওয়া! করল কে জানে ? 
তবুযদি শকটিকাটি মাটির গা হত তবু বুঝতুম, কারণ মৃচ্ছকটিকার দেশ 
ভারতবর্ধ। তবে হা, হয়ত শকটটি ক্ষুদ্র ছিল বলে সে 'হীনযান”কে শরণ করে 
তারা তথাগতের দেশে পৌছতে চেয়েছিল। কিন্তু শঙ্করাচার্য বলেছেন বালকেরা 
ক্রীড়া করে এবং বুদ্ধেরা চিন্তা করেন। শকটিকাতত্ব আবিষ্কার করবেন বৃদ্ধের 
চিন্তা করে, বালকের মধ্যে যদি কোনেো। আবিষ্কার-শক্তির সন্ধান পাওয় ঘায় তবে 
সে জিনিস নিশ্চয়ই কল্পনাপ্রস্থত ৷ 

এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জর্মনদের শিশু এবং কবি মনের কল্পনা! ঘে নৈসগিকতার 
বেড়া কতবার ভেঙেছে তার লেখাজোখা নেই। হাইন্রিশ, হাইনে যে শুধু স্থকবি 
ছিলেন তা নয়, স্থপণ্ডিতও ছিলেন। তিনি পর্বস্ত বলেছেন, 

“কী অপূর্ব দৃষ্ঠ ! 

্যামাঙ্গী স্ন্দরী গঙ্গাতটে নতজানু হয়ে গঙ্গাজলে প্রন্ফুটিত শ্বেতপন্মের উপাসনা 
করছে।” 

পর্পপূজা | সে-পদ্মও ফুটেছেন গঙ্গাম্রোতে ! একেই বলে কল্পনা ! 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ওদিকে ভারতবর্ষও জর্মনিকে প্রচুর সম্মান দেখিয়েছে। আমর! জননিকে 
যেসম্মান জানিয়েছি তার বেশী দেখানো আমাদের পক্ষে ল্ভবপর ছিল না। 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী যখন রৌগু-টেবিল কনফারেন্দে 
যোগদান করতে বিলেঙ যান তখন বন্ধ সাংবাদিক মহাত্সাজীকে এদেশ ওদেশ 
বহুদেশ দেখে যাবার জন্ক অন্থরোধ জানান । মহাত্মাজী বলেন যে, একমাজ্্র গ্যোটের 
বাইমার দেখবার তার বহুদিনের একাস্তিক ইচ্ছা । 

শুনে জর্মনি যে আনন্ধ্বনি করেছিল তার প্রতিধ্বনি জর্মনির বেতারে বেতারে 
বন্ছদিন ধরে শোনা গিয়েছিল। জর্শনির বড়কর্তারা তৎক্ষণাৎ দূত পাঠিয়ে 
মহাত্মাীকে যোড়শোপচারে আমস্রণ করেন? হামবুর্গ বেতারকেন্ত্র মহাত্মাজীকে 
বেতারে যৎ্কিঞ্চিৎ বলার জন্য তার কাছ থেকে প্রতিশ্রীতি পেয়ে যায় এবং আর সব 
বেতার-কেন্দ্রের ঈর্ষ! তখন যেমন যেমন বিকট হতে বিকটতর রূপ নিতে লাগল, 
হামবৃর্গ বেতারকেন্দ্রের চক্কানিনাদ সেই অঙ্থপাতে জর্মনির কর্ণপটহ ছিড়ে ফেলবার 
উপক্রম করল। আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন হামবুর্গ বেতারকেন্দ্র 
প্রথম খবর দিল যে মহাত্মাজী বেতারযস্ত্রের সামনে উপস্থিত হতে হ্বীকৃত হয়েছেন 
তখন প্রচারকের ( এনাউন্মাবের ) কণ্ঠে কি গদ্গদ ভাব; চোখের সামনে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম লোকটা আনন্দে গলে পড়ছে আর “সখি, আমায় ধরো! ধরো” বলে 
ঢলে পড়ছে; রেডিয়োর আর পাঁচঞ্জন তাকে চতুদিক থেকে ঠেকো দিয়ে কোন 
গতিকে খাড়। করে রেখেছে । 

তারপর যেদিন দুঃসংবাদ দেবার কাললগ্ন এল যে মহাত্মাজী কনফারেছ্ে 
বিফলমনোরথ হয়েছেন বলে বাইমীর আসবেন না তখন সে:গ্রচারকের আর সন্ধান 
নেই। যে দেবদূত মা-মেরীকে যীন্ভর শুভাগমনের “হুসমাচার” দিয়েছিলেন তিনি 
এবং সপ্তয় কি করে এক ব্াক্তি হতে পারেন ? 

তেবেছিলুম অন্যান্ত বেতারকেন্্র হামবুর্গের কান কাটাতে বগল বাজাবে কিন্ত 
তার পরিবর্তে শোনা গেল কেন্দ্রে কেন্দ্রে দূরদী গল! এবং সবাই মিলে একজোটে 
কনফারেন্সের বড়কর্তা ইংরেজের পিঠে মারল কিল। 

মহাত্মাজী যে বাইমার যেতে পারেননি সে-কথাটা বড় নয়। আসল কথা 
হচ্ছে, ভারতবর্ষের মহত্তম আদর্শবাদের প্রতীক মহাত্সাজী লঙ্ুনে বসে ব্যঞ্চনায় 
বলেছিলেন, ইয়োরোপে ঘদি দেখবার মত কিছু থাকে তবে সে হচ্ছে গ্র্যোটের 
বাইমার । 


ঙ খা ০ 


অপ্রকাশিত রচন। ২৯৫ 


পরদ্দিন চিঠি পেলুম জর্মন সতীর্ঘ পাউল হস্টবের (9৪০1 [709:5061 ) কাছ 
থেকে। জর্মনির এখন যা দুরবস্থা এবং ভারতবর্ষের মাথায় এখন যা কাজের চাপ 
তার মাঝখানে জর্মনির সঙ্গে ভারতের যোগচ্ছত্র ক্ষীণ হয়ে গিয়ে ঠেকেছে জর্মনির 
পাউল এবং 'ভারতে'র অখ্যাতনাম্না লেখকের সঙ্গে । 

পাউল চিঠি আরম্ভ করেছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনত! লাতে আনন্দ প্রকাশ করে । 
১৯২৯ থেকে ১৯৩৯ পর্যস্ত আমরা ছুজনে রাইনের পারে, ভিনাস পাহাড়ের 
( ভেম্থস-বের্গ ) উপরে, বন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের আঙ্গিনায়, কাফের ধু'য়োর মাঝখানে 
কখলো উচ্চস্বরে, কখনো নীরবে, কখনে! পক্রবিনিময়ে ভারতবর্ষের ভাবী ম্বাধীনতা- 
লাতের নুখস্থপ্র গড়েছি। আমি বলতাম, ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পূর্বেই 
আমি মরব। পাউল বাকা হাদি হেসে বলত, 'আগাছা সহজে মরে না, কাটাতে 
পোকা ধরে না) স্বরাজ না দেখার পূর্বে তোমার মত কাটা শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
না.।, 

আজ তাবতবর্ষ স্বাধীন, কিন্তু জর্মনি পরাধীন | সে পরাধীনতা চরমে পৌঁে- 
ছিল গেল শীতে | অনাহারে পাঁউলের ছুই শিশুকন্যার যক্ষা হয়, তার স্ত্রী মৃদ্ত 
লন্তান প্রসব করেন। ছাত-চৌয়ানো হিমজলে ভিজে পাউলের নিউমনিয়] হয়) 
তুগ্ুস্তি কপালে এখনো অনেক বাকী আছে বলে পাউল এখনো পটল বা কপি 
কিছুই তুলতে পারে নি। 

পাউল লিখেছে ; 

দসুসংবাদ দিয়ে চিঠি আরস্ভ করি। আহারাদির বন্দোবস্ত আগের চেয়ে অল্প 
ভালে হয়েছে। তার কারণ কিদ্ধু এই নয় যে, মিত্রশক্তি আমাদের ছূর্দশা দেখে 
বিগলিত করুণায় আমাদের ভিক্ষা দিতে রাজী হয়েছেন। খুব সম্ভব তুমি জানো 
যে মিত্রশক্কিরা লড়াই জেতার পর স্থির করেছিলেন যে, ১৯৫১ পর্যস্ক__অর্থাৎ 
লড়াইয়েব যে ছ' বছর আমরা তাদের ভূগিয়েছি,ঠিক সেই পরিমাণ--আমাদের না 
খাইয়ে মারবেন । কিন্তু কাদের মত বদলে গিয়েছে, এবং তার কারণ-_ 

১। «আমাদের কলকারখানা যদ্দি-আগ্তন নিবিয়ে বসে থাকে তবে হলাগ, 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, গ্রীন আমাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে পারবে না এবং তাহলে 
তাদেরে৷ আমাদেরি মৃত দুরবস্থা ছবে। হলাণ্ড তো গেল বসরও তার শাকদজী 
চি 88575555559 
পরে আঙ্গ এই পয়ল! তরকারি খেলুম )।” 

ছলাওড-ভেনমার্ক ইত্যাদি দেশের দুরবস্থা যেন জর্নির মত না হয় সে দুশ্চিন্তা 


২৯৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ইংরেজের মাথায় কেন ঢুকল সে-কথা পাউল্গ লেখে,নি। অস্থুমান করি, মাল 
প্যান চালু করে রুশকে ঠেকাবার জন্য এসব দেশের ধনদৌলত বাড়ান! ইংরেজ ও 
আমেরিকার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

২। দবেভিন সায়েব বিপদগ্রস্ত হয়েছেন £ আমরা যদি মাল-সরঞ্াম তৈরী 
এবং রপ্থানি না করি, তবে আমাদের অন্ত কোনে] উপার্জন নেই। ইংরেজ 
জনসাধারণকে তাহলে গীঁটের পয়সা খরচ করে আমাদের খাওয়াতে পরাতে হুবে। 
আর যদি ইংরেজ আমাদের কলকারখান1 চালু করতে দেয় তা হলেও বিপদ্-_ 
আমাদের দুরবস্থা চরমে পৌছে যাওয়ার দরুন আমাদের খাইখর্চা এত তলায় এসে 
ঠেকেছে যে, আমাদের মাল তৈরী হুবে অত্যন্ত সম্তাদরে-_জাপান যে রকম একদা 
অত্যন্ত সন্ত মাল তৈরী করতে পারত_এবং সে সন্তা মাল ইংরেজের বঞ্তানী- 
মালের দাম কমিয়ে দেবে । শেষটায় ইংরেজ ইয়োরোপে আর কিছুই বিক্রি করতে 
পারবে না।” ও 

ইংরেজ যদি কোনোটাতেই রাজী ন] হয় তাহলে কি হবে সে কথাটা পাউল 
লেখে নি। বিবেচনা করি, না! খেতে পেলে জর্মনরা হন্তে হয়ে সবাই কম্যুনিস্ট হয়ে 
যাবে এবং তাই রুশ ভালুককে ঠেকাবার জন্য ইংরেজ জর্নিকে বাঘের ছুধ 
খাওয়াতেও রাজী আছে। 

৩। “আমেরিকার সমস্া, হয় মাঁকিন কলকারখানা পুরোদমে চালু রেখে 
পশ্চিম ইয়োরোপকে কলকজা, মালপত্র দাও-_কিস্তু ভোলো না, বিনি পয়সায় 
নয় রঞ্তানি একদম্‌ বন্ধ'করে দাও, কিন্ু ভোলো! না, তাহলে রপ্তানি বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাফিন কলকারখানাও বন্ধ হয়ে যাবে এবং বেকার সমস্তা বাড়বে” 

পাউল লেখে নি, কিন্ত বিবেচনা কৰি, আমেরিকা! বাইরের শত্রু রুশের চেয়েও 
ভেতরের শক্র বেকার-সমন্যাকে ভয় করে বেশি। 

“এদিকে আমেরিকা পশ্চিম ও মধ্য ইয়োরোপে ঘাতে কম্যুনিজম না| ঢুকতে পারে 
তার জন্য ধনপ্রাণ সব দিতে প্রস্তত। এই তো সেধিন মাকিন যখন দেখল ইতালির 
লোক ভোটু দিয়ে হয়ত কম্যুনিজম ডেকে আনবে, সেদিনই সে বড় বড় জাহাজ- 
ভতি খানাদানা ইটালিতে পাঠাতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে মাকিনরা আমাদের খবর 
পাঠালো যে আমাদেরও রেশন বাড়িয়ে দেবে। 

ওদিকে রুশ রেশন বাড়াচ্ছেন জর্মনির আপন এলাকায় । এদিকে মাকিন 
রূশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপন অধিকৃত জর্মন অঞ্চলেও রেশন বাড়াচ্ছেন । এত 
ছুঃখেও আমার হাসি পায়, এই নিলামের ডাকাডাকির দত্তর দেখে”. 


অপ্রকাশিত রচনা ২৯৭ 


শুধু পাউলের নয়, আমাদেরও হাসি পায়। ছুদিন আগে যে 'জর্মনিকে 
মাঁকিন রুশ দুদক থেকে পাইকারি কিল মেরে ধরাশায়ী করেছিলেন, আজ তাকে 
চাঙ্গা! করে তোলবার জন্ত একজন গলায় ঢালছেন ব্র্যাণ্ডি, অন্থজন নাকে ধরেছেন 
শ্মেলিঙ-সন্টের শিশি! শুধু কি তাই, গ্যোবেল্দ্‌ সাহেব মরার পূর্বে যে একখানা 
নাত-পৌত্ী টাইম-বম্‌ রেখে গিয়েছিলেন সেখান কানে তাল! লাগিয়ে ফেটেছে। 
গ্যোবেল্স্‌ মাকিন-ইংরেজের উদ্দেশে বলেছিলেন, “আমাদের যে তোমরা বিনাশ 
করছ, তার জন্য তোমর! একদিন আফসোস করবে । তোমাদের শক্র জর্মনি নয়, 
শক্র তোমাদের রুশ। এবং সেই রুশের সঙ্গে লড়বার জন্য আমাদের আবার 
কাচিয়ে তুলতে হবে, তোমাদের টাকায় বিয়ার-সসিজ, খাইয়ে, বাড়ী-ঘরদৌর 
বানিয়ে দিয়ে ।” , 

গ্যোবেল্সের সে টাইম-বম-_আমরা বলি ফলিত-জ্যোতিষ__ফেটেছে। 
রুশের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা করতে গিয়ে মার্শাল ট্র.য্যান যে সব বত্ৃতা ঝাঁড়েন 
সেগুলো শুনে মনে হয়, ট্রংমান যেন “মাইন কাম্‌ফ” পড়ে শনাচ্ছেন, মার্শালের গল! 
আর গ্যোবেল্গসের গলায় তফাৎ ধরতে পারিনে । 

শ্বু কি তাই, হিটলার একদিন সদস্ভে চেকোঙ্পোভাকিরা দখল করেছিলেন-_ 
গণতাস্ত্রিক চেম্বারলেনের গালে ঠাস্‌ করে চড় মেরে। ঠিক সেই কায়দায় রুশ 
যখন সেদিন চেকোঙ্পোভাকিয়ার গণতন্ত্র গলা টিপে মেরে ফেলল ( মাজারিক নাকি 
আত্মহত্যা করেছেন, বেনেশ, নাকি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন 1), তখন আমেরিকা! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল | জর্মনি চেচিয়ে বলল, “কিছু করে! না-করো, অষ্তত চোখ 
ছুটো তো রাঙা করো11” আমেরিক? চোখ-ছুটি বন্ধ করেছে। 

ফরাসিতে প্রবাদ আছে, "যু সা শাজ, প্র্য সে লা মেম শোজ।” অর্থাৎ “যতই 
সে রঙ বদলায় ততই তাকে আগের মতন দেখায় | অনেকটা বাঙলা দেশের 
“গবিতা” লেখকদের মত। যতই তারা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ঢাঁকতে চান, ততই 
তার্দের লেখাতে সে প্রভাব ধরা পড়ে । 

মাকিন, রুশ, ইংরেজ যতই তাদের রাজনীতি বদলাতে চায় ততই তাদের 
চেহারা আগের মতন হতে চলে । 

জর্মন আবার শক্তিশালী হবে। 

ক ক ক 
ভুলে গিয়েছিলুম পাউলের চিঠি শেষ হয়েছে প্রশ্ন দিয়ে, *ড188 1878৩ 
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অর্থাৎ, *নবলন্ স্বাধীনতা! দিয়ে ভারতবাসীরা কি করছে? একে অস্থকে খুন 
করাই তো আর সে স্বাধীনতার একমাত্র ফল হতে পারে ন1।” 

উত্তরে কি লিখি যদি কেউ বলে দেন ! 


এ্যানডজ্চ্ক আহেন্য 


আমরা এ নামেই তাকে চিনতুম। আমি তাকে গুরুরপে পাই ১৯২১ থেকে 
১৯২৬ অবধি । তার জন্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে গুণী-জ্ঞানীরা তীর ব্যক্তিত্ব, তার 
মহত্ব নিয়ে আলোচনা করবেন । সে-অধিকার আমার নেই। 
১৯২১-এর বর্ষায় শান্তিনিকেতনে ভরতি হওয়ার কয়েক দিন পরই জানলুম, 
আসাম চা-বাগানের শ্রথিকদের জন্য তিনি এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছেন। 
গুরুদেব তখন বিদেশে । ফিরে এলেন জ্কুলাই মাসে । বোস্বাইয়ে নেমেই নাকি 
তিনি মহাত্মা গাধীর অসহযোগ আন্দোলনের লক্ষে একমত হুতে পারেননি বলে 
তার বিরুদ্ধে আপন বক্তব্য স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছেন। ওদিকে আবাক 
রবীন্দ্রনাথের সর্বজোষ্ঠ ভ্রাতা ছিজেজ্রনাথ গাঁধীজীকে তার আশীর্বাদ জানিয়েছেন। 
শুনলাম, এযানভরুজ সায়েব রবীন্তনাথ ও গীধীজী দুজনারই সখা এবং দ্বিজেন্্রনাথের 
শিল্ত। এই তিনজনের সখ্য, প্রীতি, স্সেহ তিনি একসঙ্গে পান কি করে? সে 
যুগে ধারা যুবক ছিলেন তারা ম্মরণে আনতে পারবেন, এক দিক দিয়ে আমাদের 
সর্বগর্ব ছিল ববীন্ত্রনাথের গান, কাব্যাদি নিয়ে, অন্য দিক দিয়ে আমরা যোগ 
দিয়েছি গাধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে । এই ছম্থবেই আমরা দিগত্রাস্ত। আর 
এযানডরুজ সায়েব এই তিনমুখী লড়াই সামলান কি করে?-'এমন সময় 
শাপ্তিনিকেতনে খবর পৌঁছল, গুরুদেব ও গীঁধীজীতে নাকি মুখোমুখি বনে দেশের 
তবি্ৎ নিয়ে আলোচনা হবে। অন্তে যা বলুন বলুন, আমার বিশ্বাস এই 
মোলাকাৎটির ব্যবস্থা কেন এ্যানডরুজ সায়েব। তার ছু-একদিন পরেই গুরুদেব 
আর মায়েব আশ্রমে ফিরে এলেন। এবং আমরা আরও দিগন্রা্ত, দের 
আলোচনার কোন রিপর্ট কোনো কাগজে বেরোয় নি। এযানভরুজ সায়েব সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনিও কিছু বলেন নি। শুনেছি রুদ্বদ্থারে চার ঘণ্টাব্যাপী 
আলোচন! হয়েছিল। বিশ্বনের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আর্টিস্ট ঠেকাদ্র কে? 


অপ্রকাশিত রচন ২৯৯ 


আচার্ধ অবনীক্তরনাথ চাবির ফুটো দিয়ে ভিতরকার অবস্থাটা এক পলক দেখে নিয়ে 
একটি ছবি আকেন। সেটি এখন শান্তিনিকেতনের কলাতবনে 1. "আশ্রমে 
ফেরার ছু'একদিন পরই নায়েব বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের ডেকে পাঠালেন। 
সাক়্েৰ সর্বপ্রথম বললেন--অর্শতাব্দী পরে আমার প্রতিবেদনে যদি তুলভ্রাস্তি থেকে 
যায় তবে সে-সভায় উপস্থিত কোনে মহাশয় সেটি সংশোধন করে দিলে অধম 
বড়ই কৃতজ্ঞ হবে__গুরুডেব (সায়েব "ড, “দ-য়ে তফাৎ করতে পারতেন ন1 ) এবং 
মহাটমাজী কলকাতাতে যে আলোচন! করেছেন সেট! জনসাধারণের সামনে প্রকাশ 
করার কোনে! প্রয়োজন নেই। কিন্তু তোমাদের জানানো দরকার । কিদ্ধ 
তোমরাও সেটি কাগজে প্রকাশ করে! না।? 

আহা, কী সুন্দর ইংরেজি উচ্চারণ! এতদিন যা ছু-চারবার ইংরেজের মুখে 
ইংরেজি স্ুনেছি তার চৌদ্দ আনা বুঝতে পারি নি। তারা ছিল চা-বাগানের 
মালিক। খুব সম্ভব ককৃনি। আর ইনি হা বলছেন তার প্রত্যেকটি শব বুঝতে 
পারছি। যদিও তার কথাগুলো বিরাট দাড়িগৌফের মাঝখান দিয়ে ছেঁকে ছেঁকে 
বেরুচ্ছিল। 

পরদিন নোটিশ বেরুল সায়েব আমাদের ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে ফ্লাস 
নেবেন। অধ্যক্ষ বিধুশেখরের বারান্দায় । হায়, আজকের লোক বুঝতে পারৰে 
না, আমাদের কী স্থানাভাৰ ছিল ! ব্ল্যাকবর্ড ছিল না বলে সায়েব বারান্দার মেঝেয় 
সঙ্গে আনা চক দিয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয়বস্তর শিরোনামা লিখতেন 1 বিরাট 
দেহ । সমস্ত রক্ত চলে আসতো দাড়ি আর চোখের মাঝখানে 1৮, 

ঘণ্টা বাজলো। সায়েব ছুটলেন তাঁর খালা আনতে । সে-আমলে সব্বাইকে 
যেতে হত আপন আপন থাল! নিয়ে রান্নাঘরের পাশে ডাইনিংক্ধমে। কিন্তু 
বিদেশীদের অগ্ভ ব্যবস্থা ছিল । সায়েব সেখানে মাঝে-মধ্যে যেতেন । কিন্তু বেশীর 
ভাগ খেতেন আমার্দের সঙ্গেই ।'তারপর সায়েব পড়ালেন শেকসপীয়র এবং 
আমাদের অঙ্রোধে নিউ টেসটামেন্ট | কিন্ধুা কোনো বইই তিনি শেষ করার 
স্যোগ পেতেন না । আজ এঁ হোখায় পাঞ্ধীবে না কোথায় পুলিস ম্জুরদের' 
কোথাও-ব্যাস্‌ হয়ে গেল। তীর ক্লাস বন্ধ। 

কিন্তু কে শুনতে চায় আজকের দিনে এ-সব কাহিনী ! 


যুগ-সুগ-াব্িিত স্বাত্রী 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাত ও নব রাষ্ট্র নির্মাণপ্রচেষ্টা বহু মহাপুরুষের দেশগ্রীতি 
এবং আত্মত্যাগ দ্বারাই সম্ভবপর হয়েছে এ বিষয়ে কোনে] সন্দেহ নেই কিন্তু সঙ্গে 
আরো ছুটি কথা স্বীকার করতে হয় ষে এতিহাঁসিক বিবর্তন এবং আস্তর্জাতিক 
পরিশ্থিতিও এর জন্য অংশত দায়ী । তাই ভারতীয় রাষ্ট্র ভবিস্ততে কি রূপ নেবে 
সে আলোচনা করতে গেলে এ তিনটি জিনিসেরই প্রতি লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন । 

কোনে! ভূখণ্ড পরাধীন হয়ে গিয়েছিল, ফের স্বাধীন হল এ পরিস্থিতি পৃথিবীতে 
বহুবার হয়ে গিয়েছে এবং তার নক্সা! প্রতিবারেই কিছু না কিছু আলাদা হয়েছে। 
তাই যে সব দেশের সঙ্গে আমাদের কিছুটা মিল আছে তাদের পরিস্থিতি নিয়ে 
আলোচনা করলে ভবিষ্যতের ভারত সম্বন্ধে কিছুটা আবছা-আবছা ধারণা হওয়া 
সম্পূর্ণ অসপ্তব নয়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর আরব ভূখণ্ডের এক বৃহৎ অংশ, তুকা, ইরান ও 
আফগানিম্থান শ্বাধীন হয়ে যায় । এব কারণ অনুসন্ধান করলে আমরা এ প্রবন্ধ যে 
মূল শুত্র নিয়ে আরম্ভ করছি তার-ই পুনরাবৃত্তি করতে হয়। কিন্তু উপস্থিত হব 
এই সব দেশ তাদের নবলন্ধ স্বাধীনতা! নিয়ে করলো কি? 

মুস্তফা কামাল ধর্মে বিশ্বাস করতেন না__এ বিষয়ে তিনি যে সম্পূর্ণ একা 
ছিলেন তা নয়, তৃকাঁ পল্টনের বিস্তর আপিসার ফ্রান্স অথবা জর্শনিতে শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন বলে ধর্মের প্রতি এদের কোন প্রকারের শ্রদ্ধা ছিল নাঁ। তিনি যখন 
স্বাধীনতা লাভের পর দেশ নির্মাণ শুরু করলেন তখন বুনিয়াদি স্বার্থ ধর্মের মুখোশ 
পরে তাকে প্রতিপদে বাধা দিতে লাগলে! | একে তো মুস্তফা কামাল জাত কালা- 
পাহাড় তার উপর তার শক্তি ও আত্মবিশ্বা ছিল অসীম | জীবনটাকে তিনি একটা 
আস্ত জুয়ো খেলা বলে ধরে নিয়েছিলেন বলেই শক্রর সামান্ততম পণের বিপক্ষে 
তিনি গোটা জীবনটাকে পণ ধরে “খেলায়” নামতেন। এ রকম লোক হয় তিন 
দিনেই দেউলে হয়, অর্থাৎ আততায়ীর হাতে প্রাণ দেয়, কিম্বা কোটিপতি হয় 
অর্থাৎ শত জীবন লাভ করে। তাই মুস্তফার কাছে প্রতি বাজীতে মোল্লাদের নির্মম 
হার মানতে হল। একবার ভেবে দেখলেই হয়, আজ যদি পর্ডিতজী হুকুম দেন 
গায়ত্রী সংস্কৃতে উচ্চারণ না করে রাষ্ট্রভাষা হিম্দীতে পড়তে হবে তবে তাবৎ 
তারতবর্ধে কি রকম বিরাট আন্দোলন সৃষ্ট হবে। অথচ মুস্তফা কামাল ঠিক এ 
হকুমটিই জারী করেছিলেন-_আজান আরবী ভাষায় না দিয়ে দিতে হবে তুকাঁতে, 


অপ্রকাশিত রচনা ৩৯১ 


নামাজের মস্্রোচ্চারণ করতে হবে তুকাঁ ভাষায়! 

আফগানিস্থানের বাদশ! আমান উল্লাও আপন দেশটাকে গড়ে তুলতে গিয়ে 
দেখেন মোল্লার! শত্রুতা সাধছেন | তিনিও তখন রুক্্রকূপ নেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত একে তো তিনি মুস্তফার মত জোয়াড়ি ছিলেন না, দ্বিতীয়ত তাঁকে সাহায্য 
করবার জন্য তাঁর মত স্বাধীনচেতা জোয়ান আফগানিস্থানে ছিলেন অতি অল্পই। 
আরো! কারণ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছুটোকারণই তার পরাজয়ের পক্ষে যথেষ্ট । 

কিন্তু আসল যুদ্ধটা লাগলে! আরবে। একদিকে ইব্‌ন্‌ সউদ, অন্যদিকে 
কট্টরতন মোল্লার পাল। তুর্কাঁঁআফগানিস্থান ইসলাম ধর্মের পীঠভূমি নয়, এ সব 
দেশের লোক ধর্মাস্তর গ্রহণ করে ইসলাম নিয়েছে । কিন্তু আসল ইসলাম জন্ম নেয় 
আরব দেশে, আরবের সত্যতা-সংস্কৃতি-এতিহা যা কিছু তার সবই ইসলামের 
চতুর্দিকে গড়ে উঠেছে, ইসলাম ছাড়া অন্য সভ্যতার সঙ্গে তার! বহু যুগ ধরে কোনো! 
সংস্পর্শে আসে নি বলে জগতের অন্ত কোনো চিন্তাধারা, অন্য কোনো জীবন-সমস্থা 
সমাধান যে হতে পারে সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লোকমুখে তারা! শুনেছে, 
আরবের বাইরে বূমণীরা উচ্ছৃঙ্খল, পুরুষের! নাস্তিক,ধর্মের বন্ধন সেখানে একেবারেই 
নেই, সেখানকার নরনারী নির্ণজ্জতায় পশ্তরও অধম। | 

গোড়ার দিকে ইবন্‌ সউদ নিজেও এ দলেরই ছিলেন কিন্তু নজদ্‌ ও 
হিজজাজের রাজা 'হওয়ান্র পর তিনি যখন রাজ্য গঠন কর্ষে নিযুক্ত হলেন তখন 
দেখেন ইউরোপীয় যন্ত্রপাতি ভিন্ন কৃষি বাণিজ্য কোনো প্রতিষ্ঠানেরই দ্রুত এবং 
দীর্ঘস্থায়ী উন্নতি কর! অসস্ভব। এ তত্বটি তিনি তখন ধারে ধীরে মোল্লা সম্প্রদীয়কেও 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন--ওদিকে আবার প্রগতিশীল মিশর থেকে প্রত্যাবর্ত যুবক 
সম্প্রদায় ছু'একখানা মোটর গাড়ী, কিছু কিছু গ্রামোফোনও সঙ্গে আনতে আরম্ত 
করেছেন, মোদ্দা কথা ধর্মের দোহাই দিয়ে আজকের সংসারের আনাগোনা, 
যোগাযোগ কি করে সম্পূর্ণ বন্ধ করা যায়? ূ 

মোল্ারা ক্রমে ক্রমে নরম হলেন । তখন প্রশ্ন উঠল বন্দুক-কামান ভাইনামো- 
টর্যাকটর কেনবার মত কড়ি ইবন্‌ সউদের কোথায়-_-আবরবের মরুভূমি এমন কি 
ফলায়, যার বদলে এ সৰ কেনা যায়? তখন দেখা গেল সউদ্দী আরবের মাটির 
তলায় প্রচুর পে্ল। ইবনু সউর্দ সেটা মাকিনদের কাছে বিক্রী করে পেলেন কোটি 
কোটি ভলাব। তাই দিয়ে অনেক কিছু হল-_এখন ইব্‌ন্‌ সউদের প্রাসাদে লিফট্‌, 
হয়েছে, সে প্রাসাদ এ্যার-কণ্ডিশন্ড.। আবার সেই টাকার জোরেই মিশর এবং 
ভারতবর্ষ থেকে লক্ষ লক্ষ কুরান কেনা হচ্ছে এবং আরবদের মধ্যে বিতরণ কর 


৬০২ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হচ্ছে (সউদী আরবে ছাপাখানার ব্যবস্থা ভালে! নয় বলে বোস্ধাই লঙক্ষৌয়ে 
নগুঙলগকিশোর প্রেসে ছাপা কুরান সেখানে যায়, কলকাতা থেকে এখনো ঢাকায় লক্ষ 
লক্ষ কুরান যায় )। ওদিকে লউদী আরবের কোনো কোনো শহরে গোপনৈ 
গোপনে স্কচ, পানও আরস্ হয়ে গিয়েছে । 

আরবের *ধর্ষে ও ইয়োরোপের “অধর্ষে খানিকটা লমবাঁওতা। হয়ে গিয়ে থাকা 
সন্বেও একথা মানতে হবে যে ইয়োঝোপীন চিন্তাধারা এখনে মক্কা-মদীনাতে প্রবেশ 
করতে পারে নি। 

দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের পর আরো! চারটি দ্বেশ স্বাধীন হয়ে গণতন্ত্র নির্যাণ করেছে_ 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, বর্মা এবং ইন্দোনেশিয়া, মিশবও যুগধর্ম রক্ষা করে গণতন্ত্র হচ্ছে 
চললো এবং চীন কমুনিস্ট হয়ে গিষ্বেছে। 

স্বাধীনতা-লাতের প্রথম কষ্টর প্রতিক্রিয়া! ঘেখা গেল ইন্দোনেশিয়ানদের মধ্যে | 
তারা! রাতারাতি তাবৎ ভাচ, রাস্তার নাম, প্রতিমূৃততি, স্থতিন্তস্ত তেঙে চুরমার করে 
দিল (আমাকে এদেশে আগত ইন্দোনেশিয়ানরা প্রায়ই জিজেস করে আষর! 
এখনো ময়দানে ব্রিটিশ প্রতিষৃতিগুলি বরদাত্ত করি কেন, উত্তরে আহি বলি, কলা 
হিসেবে এগুলো! এতই নিয়শ্রেণীর যে এগুলে! বেখে দিলেই ইংরেজ মাথা হেট করবে, 
অন্যান্য বিদেশী মৃদু হাশ্ত করবে )। 

কিন্তু তাই বলে ইন্দোনেশিয়া! ইয়োরোপীন্ন লভ্যতাকে বর্জন করলে! না। 
ওলন্দাজদের পরিবর্তে তার] এখন ইংরেজি লত্যতার কিছুটা গ্রহণ করার চেষ্টায় 
আছে। হ্ুতান শহরীরের মত আরো অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইন্দোনেশিয়ায় আছেন 
--আ'রা পণ্ডিত নেহরু গোত্রীয়, এর] ইয়োরোপীর সভ্যতার আওতা বড় হয়েছেন 
এবং দেশের এঁতিহকে জাতীয়তাবাদী হিসেবে প্রদ্ধ! করপেও সে এতিহের লঙ্গে 
শের যোগস্ছু্র হক্ব এবং ক্ষীণ । 

কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে সউদী আরবের মত ইন্দোনেশিয়ার ধর্ম মাথা চাড়া দিযে 
উঠলো। নব বাষ্ট্রনির্মাণে এদের বিশেষ একটা! হক্কগ ছিল--শহরীর স্থকানোর 
বহু বহু পূর্বে এর] হুজে যাওয়ার ফলে মক্কা-মষীনার প্ররোচনায় দেশে ফিরে 
ঘাধীনতা আন্দোলন আর্ক করে দিয়েছিলেন । এ রা যে ভূমি নির্মাণ করেছিলেন 
সআরই উপর শহরীর সম্প্রদায় তাদের ফুলের বাগান লাজাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

কিন্তু পূর্বেই নিবেন করেছি, স্বদেশ-জ্জাত ধর্মের বেলায় মানু যে বুক 
উত্তেজন1ও নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্মের পুনরুত্খালের জন্ত চেষ্টা করে বিদেশাগত ধর্মের জন্ত-_ 
বিশেষতঃ এই জাতীয়তাবাদের বুগে--মাক্গষ জতখানি করে না৷ তাই 


অপ্রকাশিত রচন! ৩৩ 


ইন্দোনেশিয়ার মোক্সা লক্প্রঘায় ইরানের কশানী লত্প্রদায়ের মত বছু বল ধারথ 
করলেও এখনে! “আধুনিক' লশ্ত্রদায়ীদের আসনচ্যুত করতে পারেন নি। 

বর্মাতে ধর্মান্দোলন আরো! কম, আর পাকিস্তানের খবর সকলেই অ্বিস্তপ 
বাখেন। চীন কমুনিস্ট, তবু চীন লম্বদ্ধে একটি কখ] জোর দিয়ে বল] যেতে পায়ে 
চীনে ধর্ম এবং সমাজ আলাদা আলাদা] থাকে বলে ধর্ম সেখানে অনেকটা 
আমাদের দার্শনিক মতবাদের মত। এদেশে পিতা যি বেছাস্ত মানেন, পুত যি 
সাংখ্যবাধী হন এবং নাতি যদি যোগশাঙ্ত্ের চর্চা করেন তবে তিনজনকে পৃথক 
পৃথক বাড়ী বানিয়ে আলাদা! আলাদা বসবাস করতে হয় ন1। তাই চীনে একই 
বাড়ীতে এক তাই বৌদ্ধ, দ্বিতীয় মুসলমান, তৃতীনর খৃষ্টান এবং এরা একই বাড়ীতে 
নিবিবাদে গুঠিহুখ অঙ্কতব করেন । তিন ভ্ত্রাভাই কিন্ধু চীনা এঁতিহ্ের সম্মান 
করেন এবং তাই আজ চীন ১৯১৭ সালের রুশ ব্লশেভিকদের মত আপন বৈদগ্ধয 
বুন্ধ্য়া নামে গালাগাল দিষ্বে চীন-দরিক্কায় ভাসিয়ে দেয় নি। বরঞ্চ গুণীদের মুখে 
শুনতে পাই মাওৎসেতুঙও, যখন কম্যুনিজম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তখন বিশেষ করে 
চোখে পড়ে তার নিজন্ব চীনা রূপ-_ভাব, ব্যঞ্কনা, জলঙ্কার প্রয়োগে মাও নাকি 
খাঁটি চীনা এভিহ্‌ মেনে চলেন । 

এ স্থলে একটি কথায় বিশেষ জোর দেওয়া দরকার । প্রাচ্যের কোনে দেশই 
ভারতীয়দের মত জতখানি ইংরেজি পড়ে ইয়োরোপীর লত্যতার জাগতায় পড়ে নি 
এমন কি তুকাঁও অতখানি ফরাসী শেখে নি। ইয়োরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস-লেখন-পদ্ধতি, অর্থশাস্্। রাজনীতি জামাদিগকে হতখানি প্রভাবান্থিত 
করেছে তার শতাংশের একাংশ অগ্ট কোলো প্রাচ্য দেশে হয়নি । দৃষ্টান্ত হ্বরূপ 
বলতে পারি, আমরা সংস্কৃত, বাঙল সব কিছু ভুলে গিয়ে প্রায় একশ” বৎসর ধৰে 
ইংরেজির মাধ্যমে সর্বপ্রকারের জ্ানচর্চ করেছি-চীন কিংবা আরব একদিনের 
তরেও করে নি। তাই জাজ আমর বাওলায় ফিরে গিত্কে ইংরেজি তাবের বাঙলা 
অস্বাদ করার সময় শব্ষের সন্ধানে মাথা কুটে মরি । চীন আরবে এ সমশ্তা| অনেক 
সরল, নেই বললেও চলে এবং ঠিক তেঙ্গনি তাদের লাহিতা বমান যুগের 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য কলার সম্পর্দ আহরণ করে জতখানি বিততমান আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্য, কলা, জান-বিজ্ঞান চর্চার মত হে পারে নি। 

এই বিত্ত এই সম্পদের বিরুদ্ধে ভারতেণ্ড একদল ওহ্হাবী (আরবের কষ্টর ),. 
কশানী সম্প্রদাত্ব দেখা দিয়েছেন । এরা সকলে মিলে যে বিশেষ কোনো রাজনৈতিক 
মন্্রঘায় করেছেন গা নয়, যে কোনো বাছনৈতিক ফলের ভিতর এই মতবাদের 


৩০৪ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


বিস্তর লোক পাওয়। ঘায়। এদের ধারণ] যে খুব স্পষ্ট তাও নয়, কিন্তু মোটামুটিভাবে 
বলা যেতে পারে, এরা চান অতীতের কোনে! 'সত্যযুগে ফিরে যেতে, এদের 
বিশ্বান ভারতের ইতিহাসে এ রকম পাপতাপহীন যুগ ছিল এবং নে যুগে ফিরে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। 
আমি ধর্মে বিশ্বাস করি, এঁতিহো বিশ্বাস করি। কিন্তু সত্যধর্মের জন্য আমাকে 
পশ্চাতের কোনো বিশেষ যুগে ফিরে যেতে হবে এ কথা বিশ্বাস করি না। 
ধর্মে বিশ্বাস করি বলেই কায়মনোবাক্যে মানি, 
“নানা শ্রাস্তায় শ্রীরক্ধি ইতি রোহিত শুশ্রম | 
পাপো নৃষদ বরো জনঃ ইন্দ্র ইচ্চরতঃ সখ্য ॥ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি 
চলিতে চলিতে যে শ্রাস্ত তাহার আর শ্রীর অন্ত নাই, হো রোহিত, এই কথাই 
চিরদিন শুনিয়াছি। যে চলে দেবতা ইন্দ্র সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। 
যে চলিতে চাহে না, সে শ্রেষ্ঠ জন হইলেও সে ক্রমে নীচ (পাপী ) হইতে থাকে, 
অতএব, অগ্রনর হও, অগ্রসর হও ।” 
এবং ধর্মের চেয়েও বেশী মানি ভারতীয় বৈদগ্যকে - যে বোদ্ক্কে আমরা 
এতর্দিন অবহেলা করেছি। 
যদি জানতুম যে ইয়োরোপীয়, আরব কিংবা চীন] বৈদগ্ক্যের তুলনায় ভারতীয় 
বৈদগ্ধ্য বিত্বহীন তাহলে হয়ত আমি সনাতন পন্থায় সে বৈদগ্ধ্য নিয়ে আলোচনা 
করতুম, কোনো বিশেষ যুগের বিশেষ বৈদ্য আকড়ে ধরে বসে থাকতুম, কিন্ত 
দেখছি দেশে দেশের মাঝখানের সর্বপ্রকার ভৌগোলিক বাধা প্রায় লোপ পেতে 
বসেছে, আজ যেমন ইংরেজী ফরাসী জর্মন বৈদধ্য একে অন্যের গোপনতম সম্পদের 
খবর রাখে ঠিক তেমনি সেদিন শীঘ্রই এসে উপস্থিত হবে যখন ভারতীয় বৈদগ্ধ্যকে 
আর সব বৈদগ্ধ্ের সামনে এসে দীড়াতে হবে। আমার সম্পদকে তখন তাদের 
সামনে এমনভাবে সাজিয়ে দিতে হবে, তাকে এমনি ধরণে যুগধর্মোপযোগী করতে 
হবে যে বিশ্বজন ঘেন তাকে বুঝতে পারে, এবং তারপর এগিয়ে চলতে হবে তাদের 
সঙ্গে কাধ মিলিয়ে, ইয়োরোপ, চীন, আরবের সর্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান-কলার সর্ধোস্বম 
নিদর্শন গ্রহণ করে, ভারতীয় সম্পদ দান করে। 
তাই ভারতের ভাগ্যবিধাতা নিয়ে চলেছেন, 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাক্জীকে 
ভাব! টাড়িয়ে নেই-_তারা দাড়িয়ে থাকতে পারে না ॥ 


ভাহ্বাল্স হাটে হেহস্মান্নি 


একদা! এদেশে মুসলমানী সভ্যতা-সংস্কৃতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছিল ঘে বাঙলার 
সত্যতা, বেশভূষা, আলাপ-আচরণে অনেকখানি মোগলাই-মোগলাই রং ধরেছিল । 
আমার নমস্য গুরুজন জয়রাম মুন্সী চোগাঁ-চাপকান পরতেন আর বড় বড় মজলিসে 
তার ফার্শা বয়েত আগওড়ানো শুনে দেশবিদেশের জমায়েৎ মৌলবী-মওলানারা 
শাবাশ শাবাশ বলতেন । তারপর আমর! একদিন কোটপাতলুন পরে কীাটা-চামচ 
দিয়ে খেতে আরম্ভ করলুম আর আমাদের ইংরেজি কপচানো! শুনে দেশ-বিদেশের 
লোক ধন্তি ধন্টি বললে । সেদিনও গেছে__হরেদরে আমরা সব কিছু সামলে নিয়ে 
এখন আবার অনেকখানি সম্ঘিতে ফিরেছি । 

আববী-ফারসী থেকে শব্ধ সঞ্চয় করার ফলে বাঙলা ভাষা! গতিবেগ পেল সে 
কথা পূর্বেই একদিন (নিবেদন করেছি। “আলাল”, “হুতোমের” জোয়ার কেটে 
যাওয়ার পর বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ হয়ে বাঙলা ভাষা এমন জায়গায় এসে দাড়ালো! 
যেখানে সে অনায়াসে গুরু-গম্ভীর ভাবাবেগ প্রকাশ করতে পারে, আবার চাষী 
বউয়ের কান্নাহাসিরও ঠিক ঠিক খবর দিতে জানে । এ ভাষ! দিয়ে যে রকম 
প্রাচীন সাহিত্যের” মন্ত্ররব শোনানো যায় ঠিক তেমনি “রামের স্থমতি'র মত ভেজা 
ভেজা ঘরোয়া স্থখ-ছুঃখের কাহিনীও শোনানো যায়-শুধু শব্ষ আর বাচনতঙ্গীর 
বেলায় একটুখানি হিসেব করে নিলেই হল । 

উনবিংশ শতকের শেষ আর এ শতকের গোড়ার দিকে যে হিন্দী লেখা হত 
সে হিন্দীও মোটামুটি এই কায়দায়ই রচনা করা হত। শুধু তাই নয়, অধিকাংশ 
হিন্দীলেখক উত্তম উর্দ,ও জানতেন বলে তাদের হাতের নাগাল রইত বিস্তর 
আরবী-ফারসী শব্€_-কারণ বাঙল! যে রকম শব্দতাগ্ারের জন্য প্রধানতঃ নির্ভর 
করে সংস্কৃতের উপর, উর্দ নির্ভর করে আরবী-ফারসীর উপর । আরবীর শব্খ- 
ভাগার সংস্কৃতেরই মত বিরাট (সংস্কতের মত আরবীও আপন ধাতু থেকে অসংখ্য 
শব বানাতে পারে, যথা 'জালাসা”_ “বসা” তার থেকে “মজলিস”, “এজলাস" 
ইত্যাদি) এবং বাঙলায় যে রকম ঘে কোনো-_তা সে “ক্রন্দসী'র মত অজানা 
শবই হোক না কেন- সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করার 'শান্াধিকার” আছে, উর্দ.ও ঠিক 
সেই রকম আরবীর লক্ষ লক্ষ শবের যে-কোনো! শব্দ ব্যবহার করতে পারে । 

তারপর হিন্দীতে এল ভাষাস্তদ্বীকরণের “বাই'। তার ফলে সে ভাষা 
বিদ্যেসাগরী ভাষার রঙ না ধরে ধরলো! সং। কারণ বিদ্েসাগর মশায়ের মত ওরকম 


সৈয়দ (১০ম)__২০ 


৩০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


জবরদত্ত লেখক হিন্দীতে কেউ তথন ছিলেন নাঁ। তবু সে ভাষা আরবী-ফারসী 
বিকটভাবে বর্জন করে নি বলে শরৎচন্দ্রের উপন্তাস তখনো! তর্জমা করা হত। 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর কিন্তু এ “বাই” চরমে গিয়ে পৌছল। আমরা বালায় 
বলি “তারপর কিম্বা “তার বাদে" (*বাদ* শব্ষটা আরবী সে কথা আমরা বেবাক 
ভুলে গিয়েছি ) হিন্দীতে মাত্র একটি উপায়ে বলা যায় এবং সেটি হচ্ছে “উস্কে 
বাদ" । হিন্দীওলার! তাই সেই “বাদটুকু'কে পর্বস্ত বাদ দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন 
“উস্কে পশ্চাৎমে, ! 

বছর তিনেক পূর্বে শ্রঘৃত অমরনাথ ঝা"র একটি ভাষণ আমি শুনি। পূর্ণ অর্ধ 
ঘণ্টা ভদ্রলোক অতি বিশ্তদ্ধ হিন্দীতে বক্তৃতা দিয়ে শেষ করলেন এই কথা বলে "অব 
জো হমারী রাষ্ট্রভাষা হোগী বহ সংস্কতময়ী হিন্দী হোঁগী? অর্থাৎ আমাদের 
রাষ্ট্রভাষা “সংস্কৃতময়ী” হবে । 

শ্রী ঝা তার অর্ধঘণ্টাব্যাপী ভাষণে একটিমাত্র আরবী ক্রিশ্বা ফার্সী শব ব্যবহার 
করলে না। 

আজ তাই হিন্দী ভাষা এমন জায়গায় এসে দীড়িয়েছে যেখানে সে অনায়াসে 
শীতার বনবাস+ অস্থবাদ করতে পারে, কিন্ধ 'রামের স্থমতি' কিন্বা গড্ডলিকা' 
করতে পারে না। 

এ বড় মারাত্মক অবস্থা-_-সেই কথাটি আমি পাঠককে বলতে চাই । কারণ 
একথা তুললে চলবে না, গণ-আন্দৌলনের ফলেই আমরা শ্বাধীনতা৷ পেয়েছি এবং 
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্ির্মাণের জন্য জনগণের সহযোগিতার প্রয়োজন । চাঁষা-ভূষোর স্থখ- 
ছুখে আশা-নিরাশা নিয়ে আমাদের বই লিখতে হবে, বক্তৃতা দিতে হবে, নাটক 
সিনেমা বানাতে হবে । এসব জিনিস বিদ্যেসাগরী বাঙলা দিয়ে যে রকম প্রকাশ 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ঠিক তেমনি আজকের দিনে হিন্দী দিয়েও প্রকাশ করা যায় 
না। একেবারে যায় না বলা অনুচিত, কিন্তু সে ভাব! যে সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে ন! 
তাই নয়, সে ভাবা অবোধ্য। 

স্থশীল পাঠক হয়ত অতিষ্ঠ হয়ে বলবেন, হিন্দী কি করে না-করে তা নিয়ে 
€তোমার অত শিরঃপীড়া কেন ? কথাটা খুবই ঠিক, কারণ হিন্দী আমার মাতৃভাষা 
নয়, হিন্দী নিয়ে কেউ ছিনিমিনি খেললে আমার কিন্বা আপনার ব্যক্তিগত কোনো! 
লাভক্ষতি নেই -অবশ্য যতক্ষণ হিন্দী আপন জমিদারিতেই দাবড়ে বেড়ায়, 
আমাদের পাকা ধানে মই না দিতে আসে। 

সেইখানেই তো বিপদ । মেনে নেওয়া হয়েছে হিন্দী আমাদের রাষ্ট্রভাষা হবে 


অপ্রকাশিত রচনা ৩০৭ 


ও ক্রমে ক্রমে বাঙালী, আসামী, মান্ত্রাজী সবাইকে যে শুধু হিন্দী পড়তে হবে তাই 
নয়ঃ সে ভাষায় লিখতে হবে, বলতেও হবে | অর্থাৎ রাষ্ট্রনির্মাণের কর্ম অনেকখানি 
হিন্দীর মাধ্যমে করতে হবে। আজকের দিনের ছ'ত্বাইগ্রন্ত হিন্দী দিয়ে কি সে-কর্ম 
স্থচারুরূপে সমাধান হবে? 

রসিকতা বাদ দিন । পরশুরামের "ছি ছি বলিয়! তৃপ্তি হয় না, তওবা, তওবা 
বলিতে ইচ্ছা করে'র অনুবাদ তো হয়ই না, ইংরেজকে যে খেদাতে হবে “আত্রৎ 
দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে সেই জোরালো বাঙলা পর্স্থ 
অস্থবাদ করা যাবে না। কারণ “আতর”, ইজ্জত, »ইমান শব্ধ ফারসী-মারবী- হিন্দী 
এ শবগুলো বরদাস্ত ঘুড়ি ! সহ” ) কবেন না। “আতর সংস্কৃত কি জানিনে, 
ইজ্জং, না হয় কেঁদে-কুকিয়ে “মান দিয়ে চালালুম, কিন্তু 'ইমান' শব্দের সংস্কৃত 
নেই সেকথা নিশ্চয় জানি । “বেইমানির* জায়গায় বিশ্বাঘাতকতা” চালাতে গেলে 
“ভাষার হাটে বেইমানি” করা হয় । 

যে ভাবা রাষ্ট্রভাষা হতে চায় তার শব্ভাগডার হবে বিরাট। কারণ বহু 
প্রদেশের নান] রকম চিন্তাধারা তাকে প্রকাশ করতে হবে । শুধু তাই নয়, প্রয়োজন 
মত নানা প্রদেশ থেকে নানারকম নৃতন শব্খও তাকে গ্রহণ করতে হবে__ইংরেজি 
যেমন নানা দেশ থেকে নান! রকমের শব্ধ নিয়ে আপন তাষা বিত্তবতী করেছে । 

যে ভাষা আপন শব্ভাগ্ার থেকে অকাতরে খেদিয়ে দিচ্ছে বিস্তর শব 
শুদ্ধমাত্র “পবিত্র' হওয়ার জন্য সে ভাষ! তিন্ন ভিন্ন প্রদ্দেশ থেকে নানাপ্রকারের শব্ধ 
নিতে রাজী হবে সে আশা! ছুরাশা । 

আমার একমাত্র সাস্বনা যে হিন্দী সাহিত্যিকদের ভিতর এমন লোকও আছেন 
ধারা শ্রী ঝা"র সমর্থন করেন না। 


পৈর্বৎ কুক ! পুনঃ গচ্ছং ভাকান্ডে 


গত পঁচিশ বৎসর ধরে কী ঘটি কী বাঙাল কলকাতায় *মাছের বাজার থেকে 
বাড়ি ফেরার সময় দিবান্বপ্র দেখেছে, আহা! ঢাকার লোক কী সুখেই না আছে। 
বিশেষ করে বাঙাল ছেলেমেয়ের বাচ্চা বয়েম থেকে মা! মাসীর কাছ থেকে ঢাকা, 
বিক্রমপুর, গোয়ালন্দী ইস্টিমারের বিশ্ব হুবনে অতুলনীয় রাইসকারির কথা শ্তনেছে। 
চাকার কই? সে তো ঘটিদের ইলিশের সাইজ | আর হোথাকার ইলিশ? দে 
€তো! তিমি মাছের সাইজ | গোটা পৃথিবীটা নীকি কোন্‌ এক প্রাণীর মাথায় বিরাজ 


৩০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করছে-_কিস্তু খাস ঢাকাইয়া মাত্রই জানে ঢাকার জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । স্ষ্টির আদিম 
প্রভাতে ব্রন্ধাণ্ড অলিম্পিকে ঘে তিনটে ইলিশ হেতি-ওয়েট প্রাইজ পায় সেই 
তিনটির উপর ঢাকা শহর নিমিত। এ তত্ব আপনার অজানা থাকলে চেপে যাবেন 
-_নইলে ইলশায় হাসবে! । 

তছুপরি ঢাকার নবাববাড়ির আওতায়, দীর্ঘ তিনশ বৎসর ধরে নিখিত 
মৌগলাই খান! ! মোগলাই রান্নার উৎপত্তিস্থল দিজ্লী-আগ্রা। একটা শাখা গেছে 
লক্ষৌয়ে, অন্য শাখা যমুনা বেয়ে বেয়ে এলাহাবাদ, কাশী থেকে একটু মোড় নিয়ে 
মোগলসরাই, ফের গশ্গ! বেয়ে পাটন! তারপর মুশিদীবাদ | ওদিকে পদ্মা বেয়ে বেয়ে 
ছোট নদী ধরে ঢাকা। রাক্সীর শেষ তীর্ঘ সিলেট-_কারণ ওটা পাঠান-মোগল 
উভয়েরই শেষ সীমাস্ত নগরী । 

বিক্রমপুর উল্লেখ করলুম কেন তবে? সে তো গ্রাম_আজ না হয় মেনে 
নিলুম ওটা মহকুমা সাইজ ধরে । এবং এ তো! অতিশয় স্থপরিচিত সত্য যে, কোনো! 
একটি বিশেষ রন্ধনপদ্ধতি (ফরাদিতে কুইজিন-এবং এই শব্দটিই এখন 
আস্তর্জাতিক ) গ্রামাঞ্চলে পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে না। 

পাঠান-মোগলের পূর্বে বিক্রমপুর ছিল হিন্দুরাজাদের রাজধানী ৷ এই তো 
কিংবদন্তী । জঙ্গীলাটর! যেরকম যুদ্ধের পর যুদ্ধের কালাহ্ুক্রমিক নির্ঘণ্ট থেকে সে- 
দেশের ইতিহাস নির্মাণ করেন, এ-রসন1 পুজারী রদ্ধনপদ্ধতির ( কুইজিনের ) 
উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ধরে ধরে সে দেশের ইতিহাস নির্মাণ করে। জনশ্রুতি যদি 
সেখানে আমার কুইজিন-ইতিহাসকে সায় দেয় তবে সেই জনশ্রুতিই সত্য 
ইতিহাস-বাডুয্যে সরকার সেস্থলে অপাংক্তেয় | 

বিক্রমপুরের কুইজিন ছিল মতস্তকেন্দ্রিক | ঢাকার মোগলাই রান্না স্পষ্টতই 
মাংসকেন্দ্রিক | কিন্তু তাই বলে বিক্রমপুরকে ঠেকানো যায় নি। বস্ততঃ, এই 
ঢাকাতেই আপনি পাবেন মত্স্১-মাংস কুইজনের বিরলতম সমন্বয়-_গঙ্গী-ঘমুনার 
সম্মেলন । এ তীর্থে যে বঙ্গজন আসে না তার পিতা নির্বংশ হোক্‌ (এটা বিছ্বেসাগর 
থেকে চুরি )। ঘে এ তীর্থের প্রসাদ বেক্তেয়ার হয়ে উদরে ধারণ এবং পঞ্চতপ্রাপ্ত 
হয় সে আখেরে যাবে বেহেশতে যেখানে বিস্তর সবুর নিশ্তরক্ষ নহর্‌-তরঙ্গিণী মৌজুদর 
এবং বলা বাহুল্য সেগুলোতে ইলিশ আবজাব করছে, কোনো! প্রকারে নীজ , 
অফ্ফ, সীজনের তোয়াক্কা না করে। সৃষ্টিকর্তা ভক্তের মনোবাঞ্া কদাচ অপূর্ণ 
রাখেন না। আর সে যদি হিন্দু হয় তবে অতি অবশ্ঠই সে তদ্দণ্ডেই যাবে 
শিবলোকে, অর্থাৎ তার বাসস্থান হবে শিবশস্ুর জটালোকে যেখান থেকে 
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বেরিয়েছেন, 
দেবী স্থরেশ্বরী / ভগবতী গঙ্গে 
জ্রিতুবন তারিণী, / তরল তরঙ্ষে । 
আর একথা কি আমার মত যবনকে তৈলবট গ্রহণ করে বিধান দিতে হবে 
যে সে গঙ্গায় বিরাজ করেন ইলিশ শুধু ইলিশ, দূরদিগন্তব্যাপী ইলিশ । 
খা ষং চি 
কিন্তু হায়, পল্মার ইলিশ পরিপাটিরপে রাধবার জন্য স্থনিপুণ! বিক্রমপুরাগতা 
লক্ষণা সমাজ__বিশেষ করে বৈদ্য বর্োন্তবা। এ বর্ণের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব 
পাঠক ক্ষণতরে বিস্ৃতির বুড়ীগঙ্গায় ভাদিয়ে দিন। এঁদের একেকটি যেন সাক্ষাৎ 
ভাম্ুমতী ৷ এদের হাতে কই ইলিশ থেকে আরম্ভ করে এন্তেক কেঁচকি চুনোপুটি 
পর্বস্ত না জানি কোন্‌ ইন্দ্রজালের মহিমায় এমনই এক অপরূপ সততায় পরিণত হন 
যে তখন তীরই রসে সিক্ত রসনা গেয়ে ওঠে £__ 
ইহাকে জানেন ধারা 
জগতে অমর তীর! 
য এতদ্বিদুরমৃতান্তে ভবস্তি ॥ 
ক কফ নী 
কোথায় আজ সে নবাববাড়ি যাকে কেন্দ্র করে একদা! পূর্বাচলের মোগলাই 
কুইজিন গড়ে উঠেছিল? কলকাতার গোড়াপত্তন থেকেই সে ভূইফ্কোড় আপস্টার্ট । 
কাজেই সেখানে অল্পকালের মধ্যেই দেখা দিল হোটেল, রেন্তর", চায়ের দোকান, 
মায় পাইপ হোটেল এবং এদানির কফি হোঁসগুলো। ফগ্যপি একশ' বছর পূর্বেও 
কলকাতায় প্রবাদ ছিল, বাঙাল দেশের জাত মারলে তিন সেন। উইলসেন, 
কেশব সেন আর ইস্সি শেন। উইলসনের হোটেল, কেশব সেনের ত্রাঙ্মধর্শ আর 
স্টেশনে তো জাত মানার উপায়ই নেই । ঢাকাতে সে-রকম হুশ হুশ করে রেস্তোর 1 
গজাল না। বিরয়ানি, পৌলাও, চতুর্ককার_ কোরমা, কালিয়া, কাবাব, কোফতা 
_দৌপেয়াজা, এবং ঢাকার অত্যুৎকষ্ট রেজালা বুরহানী, সাদামাটা নেহারি ( এটা 
বরঞ্চ সহজলভ্য), ঢাকাই পরোটা (ভিতরে অষ্টগ্রামের পনীরের পুর দেওয়া পরোটা), 
নানাবিধ সমোসা গয়রহ গয্পরহ তাই রেস্তোরণীর মাধ্যমে ভালে! করে প্রচার প্রসার 
লাভ করার পূর্বেই ঢাকার স্বন্ধে ভর করলো! ঢাউন ঢাউস বিলিতি মার্কা হোটেল__ 
তাদের অপেয় ন্থুপ, অথাস্ঠ ইষ্ট, অকাট্য রোস্ট ইত্যাদি টণযাশ যত সব গব্বযস্তনা। 
আর দিশী পোলাওয়ের নামে এক প্রকারের অগা! খিচুড়ি (জগ! নয় ), কোরমার 
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নামে আইরিশ ইস্ট,র সঙ্গে ইত্ডিয়ান মশলার সমন্বয়-_সরি,_খুনোখুনি। যা কিছু 
গল! দিয়ে নামে সঙ্গে নিয়ে যায় র্রিটার্ন টিকিট | তিন দিনের নয়, তিন মিনিটের 
রিটার্ন। কপাল ভালে! থাকলে এবং পেটে স্থুইডিশ স্টীলের লাইনিং থাকলে ঘণ্টা 
তিনেকের ম্যাদ । 

তবে হা, এখনে! আছে বাকির ( বাখর ) খানী কুটি, এবং হুখ! কুটি। কথিত 
আছে জনৈক পশ্চিম! খানদানী মনিষ্থি এস্ভের জাগীর পেয়েছিলেন বরিশালে । ঢাকা 
থেকে বেরুবার সময় সঙ্ষে নিয়ে যেতেন এক ড'ই সখা রুটি (খাস উদ্ৃতে অবন্ঠ 
সুখী রুটি )। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি আবিষ্কার করেন এই অপূর্ব চীজ। 
কোথায় লাগে এর কাছে উৎকষ্টতম ক্রীম ক্রেকার ? ঝাঁড়া একটি মাস থাকে মুরমূর 
ক্রিন্প্‌ ৷ জনশ্রুতি, এই বাকিরখানের নামেই হয় বরিশালের অন্য নাম বাকরগঞ্জ । 

নেই নেই করে অনেক কিছুই আছে। 

কিন্ধ-_কিন্ত-ঠিক এই সময়টায় তীর্ঘযাক্াটা স্থগিত রাখুন । “ভাল্লাঙ্থিনে 
পূর্বাচলযাত্রা নাস্তি।” একাধিক মৌলিক দ্রব্যের অনটন। তবে কি না শিগগিরই 
ট্যুরিষ্ট বুরো খুলবে । আসা-যাওয়ার স্থখ-স্থবিধে হবে । আসছে শীত নাগাদ পাসপর্ট 
ভিজার কড়াকড়িও কমবে । ূ 

বন্ধুবাদ্ধবদের ঘে সছুপদেশ দিয়েছি, স্থশীল পাঠক, তোমাকে তো তার উল্টোট। 
বলতে পারি! 


উদ-ত্বানল্দোশুতলল 


ধর্মের একটা দিক চিরন্তন এবং যার পরিবর্তন হয় না। এই যে আমি পাঁচ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে বিশ্বতুবনের সঙ্গে সংযুক্ত হচ্ছি তার বাইরে যে-সন্তার কল্পনা আমি 
অভঙ্গুব করতে চাই, তিনি আদিঅন্তহীন, অপরিবর্তনীয় ৷ যে-মান্গুষ সাধনার ক্ষেত্রে 
যতখানি অগ্রসর হয় সে সেই অস্ুপাতে তার নিকটবর্তা হয়, তাঁর অন্ভুতি 
নিবিড়তর হয়। আমাদের হজরত "বলতেন তিনি সেই চরম সত্তাকে প্রতি মুহূর্তে 
অন্নভব করেন তীর স্বন্ধের শিরার (ম্পন্দনের ) মত। বলা বাছল্য আমরা মনন 
দ্বারা যে পরম্সত্তাকে অনুভব করি তিনি চিন্ময় । শিরার স্পদন-জনিত অনুভুতি 
সম্পূর্ণ মৃষ্ময়। চিন্তায় মারফৎ আমরা কল্পলোকে যে অনুভূতি পাই, ম্র্শলব দৃঢ় 
মৃত্তিকাজাত শিরার অনুভূতি তার তুলনায় অনেক বেশী নিবিড় অনেক, বেশী দৃঢ়। 
তাই হজরত সেই পরম সত্তাকে শারীরিক অভিজ্ঞতার ্রাস্তিহীন সত্যের মত প্রতি 
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মুহূর্তে অনুভব করতেন । 

পক্ষান্তরে ধর্মানুভূতির জগৎ থেকে বেরিয়ে ধর্াচরণের কর্মভূমিতে আমরা! 
যখন নামি, তখন সে-আচরণের অনেকখানি দ্েশকালপান্রের উপর নির্ভর করে। 
অবশ্য অন্বেষণ বিশ্লেষণ করলে অবশেষে দেখা যাবে আমাদের প্রত্যেকটি ধর্ম- 
আচরণও সেই অপরিবর্তনীয় চিরস্তন সত্তাশ্রিত। কর্মজগতে তাই প্রথমত পাত্রের 
উপর নির্ভর করে ধর্মাচরণ-_আমল। আমি পক্ষাঘাতে চলৎশক্তিহীন, অথর্ব । মন্কা 
শরীফ দর্শনের তরে আমার চিত্ত যতই ব্যাকুল হোক ন! কেন, আমার যত অর্থ- 
সম্পদই থাকুক না কেন, কোনো ধর্মজঞজন কোনো ফকীহ আমার হজ-যাত্রার 
অপারগতাকে নিন্দনীয় বলে মনে করবেন না। আমি এ-অবস্থায় যে-কোন! 
হাজীকে, আমার হয়ে, পুনরায় হজ করার জন্ত মক্কা শরীফে পাঠাতে পারি ) অবশ্ঠ 
তার সমস্ত খর্চাপত্র আমাকেই দিতে হবে। এর থেকে কিন্ধ এহেন মীমাংসা করা 
সম্পূর্ণ ভুল হবে যে, আমার উপর যে-সব ধর্মাচরণ বাধ্যতামূলক করা হয়েছে তার 
সব কটাই আমি অন্ত লোককে দিয়ে করাতে পারি । 

পাত্রের” মত “কালও” ধর্মাচরণের সময় হিসাবে নিতে হয়। পূর্বাকাশ ঈষৎ 
আলোকিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে সলাৎজিক্‌র্‌ ধ্যানধারণার পক্ষে সর্বোত্তম সময় 
ইহলোকে সব ধর্মই একথা স্বীকার করেছেন । 

এস্থলে বলা প্রয়োজন মনে করি যে, একশ” বছর আগেও সাধারণ ধাম়িকজন 
আপন ধর্মবিশ্বাস (ইমান) ও ধর্»-আচরণ ক্রিয়াকর্ম (আমল) নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকতো, প্রতিবেশীর ধর্ম সন্বদ্ধে তার কোনো কৌতুহল ছিল ন!। থাকলেও সে- 
কৌতুহল নিবৃত্তি করা আদৌ সহজ ছিল না। কারণ অধিকাংশ স্বধর্মে বিশ্বীসী- 
জনই পরধর্মাবলম্বীর সংশ্বব এড়িয়ে চলতো, তথা তাকে আপন ধর্মকাহিনী শোনাতে 
কোনো উৎসাহ বোধকরতো না। উপরস্ত হিন্দু, জৈন এবং পার্সারা বু শত 
বখ্সর পরধর্মাবলঙ্বীকে আপন ধর্মে দীক্ষিত করার দ্বার রুদ্ধ করে দিয়েছেন । এবং 
আশ্চর্ঘ বোধ হয়, আমাদের আলিমফাঁজিলগণ প্রতিবেশী হিন্দুকে শুন্ধমাত্র 
“কাফিরা, হানৃদ্, মলাউন” ইত্যাদি কটুবাক্য দ্বারা বিভূষিত করেই পরম তৃষ্তি 
অন্ৃতব করেন; অথচ তার] সকলেই আমার মত না-দানের চেয়ে ঢের ঢের বেশী 
দানিশমন্দ-_তীরা বিলক্ষণ অবগত আছেন, তাদের পক্ষে আপন ধর্ম প্রচার করা 
অবস্ত কর্তব্য । এবং তীরা কেন, অতিশয় আহাম্মুখও জানে, বিধ্মীর ধর্ম তুলে 
কট্বাক্য বললে, তাকে ইসলামের প্রতি তো আকৃষ্ট করা যায়ই না, উপরস্ধ 
আরেকটি প্রতিবেশীকে রুষ্ট কর! হয় মাত্র ।-** 
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“কাল” ও পপাত্রের” কথা হুল। “দেশের” উপর ধর্মাচরণ নির্ভর করে আরো! 
বেশী। যে-দেশে ছ'মাস ধরে স্র্ান্ত হয় না, সেখানকার মুসলিমের এবং বাংলা" 
দেশের রোজ রাখার কায়দাঁ-কান্ুন যে হুবহু একই রকমের হতে পারে না! সেটা 
সহজেই অন্থমান করা যায় । 

ঈদের পরব, এবং অন্ভান্ত তাবৎ পরবই এই “দেশ” অর্থাৎ স্থানের সঙ্গে সম্পর্ক 
ধরে। এবং এই স্থ্বাদে আবার পাঠকের ম্মরণে এনে দি, বহুবিধ কারণে আমরা 
প্রতিবেশীর ধর্ম সম্বন্ধে এখন আর সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে পারিনে। মহরমের আর 
জগদ্ধাত্রী পুজোর মিছিল যদি একই দিনে পডে তবে তার হিসেব নগরপাল আগের 
থেকেই নেয় না তাকে আমর] বিচক্ষণ আই জি বলে মনে করবো না । তছুপরি 
খৃষ্টান মিশনারীর] ছু'শ” বছর ধরে পাক নবীর বিরুদ্ধে এত কুৎসা রটিয়েছে যে 
তেসার্দের ধর্ম__বিংশ শতাব্দীর প্রচলিত খুষ্টধর্ম, যে-ধর্ম একদিকে শেখায় “কেউ 
ডান গালে চড় মারলে বা গাল এগিয়ে দেবে” অন্য দিকে বিশ-পচিশ বখসর পর 
পর আপোসে কেরেস্তানে কেরেন্তানে লাগায় প্রলয়স্কর যুদ্ধ, টাকার লোভ দেখিয়ে 
ছুই দলই টেনে আনে বিধর্মীদের, সরল নিগ্রোদের, এবং সর্বশেষে শ্শানযন্ঞ 
চালায় হিরোসীমার নিরীহ নারীশিশ্তদের উপর | এবং সঙ্গে সঙ্গে নতমস্তকে 
স্বীকার না করে উপায় নেই, ইয়েহিয় এ-দেশে যে তাগুবনৃত্য জুড়েছিলেন সেটাও 
ধর্মের নামে, ইসলামের দোহাই দিয়ে সেটাও,“জিহাদ” ! কিন্ত এই আনন্দের, ঈদের 
মৌস্থমে হানাহানির কাহিনী সর্বৈব বর্জনীয়। আমি শুধু তুলনার জন্ত কথাটা 
পেড়েছি, মূনলমানদের আনন্দোৎসব তার সত্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখাবার জন্য | 

ঈদ অর্থাৎ আনন্দ, আনন্দ-দিবস, পরবের দিন । ঈদ-উল-ফিতর ও ঈদ উদ- 
পোহাতে কিন্তু ঈদে সীমাবদ্ধ নয় । 

ইমানদার ধর্মনিষ্ঠ মুললিম ঈদ-উল-ফিতরের আনন্দোৎ্সব করার বিশেষ একটা 
কারণ আছে । এক মাস ধরে স্থখে-ছুঃখে, মানসিক অশাস্তির ভিতর দিয়েও উপবাস 
করাটা সহজ কাজ নয়__কঠিন শারীরিক পীড়। ইত্যাদির ব্যত্যয় অবশ্ত আছে। 
তাইযে মুসল্লি পূর্ণ উনত্রিশ বা ত্রিশ দিন শরিয়তের আদেশমত উপবাস করতে সক্ষম 
হয়েছে, তার আনন্দই সর্বাধিক হয়। তার অর্থ এই নয়, যেব্যক্তি পূর্ণ যাস রোজা 
রাখতে পারে নি, সে ঈদ আনন্দোৎসবে যোগ দেবে না । অবশ্যই দেবে । যে লোক 
বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে যোগ দিতে পারে নি-__যে কোন কারণেই 
হোক-_তাকে শ্বাধীনতা-দিবসের ঈদ-আনন্দোৎ্সব থেকে বঞ্চিত করার হুক 
শ্বাধীনতা-সংগ্রামে যাঁর! লিপ্ত হয়েছিলেন তাদের পুরুযোত্বমেরও নেই। অতিশয় 
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অভাজন জনও ঘদি আনন্দোসবে যোগ দিতে আসে তাকে বিমুখ করা, তার সঙ্গে 
তর্বাতকি করা ঈদের অঙ্গহানি করে। কারণ আনন্দের দিনে যে-কোন প্রকারের 
অপ্রিয় কর্ম করা নিরানন্দের লক্ষণ, অতএৰ সর্ধঘা! বর্জনীয় । 

ঈদ বা আনন সম্বন্ধে হনী ও শীয়া এবং শীয়াদের নানা শাখা-প্রশাখা সকলেই 
প্রাগুক্ত ধারণ! পোষণ করেন। বাংলাদেশে একদা প্রচুর খোজা ও বোর! ছিলেন । 
এদের ছু" দলই ইসমাঈলী শীয়া, পক্ষান্তরে মুশিদাবাদ ও সিলেটের পথ্বী-পাশীর 
শীয়োরা ইসনাআশারী শীয়া নামে পরিচিত। ঈদ সম্ঘপ্ধে সকলেরই ধারণ! 
মোটামুটি এক হলেও ঈদ পরব পালনের কর্ম-পদ্ধতি শীয়াদের ভিতর অতি বিভিন্ন। 

সুন্নী হানিফীরা! বিশ্তুদ্ধ শরীয়তর দৃষ্টিবিন্ু থেকে ঈদ সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট পথ- 
নির্দেশ পাবেন ইমাম আবু হানীফা ও তার শিশ্কগণ, ইমাম আবু ইউন্ৃফ ইত্যাদির 
সাহচর্ষে সংকলিত প্রামাণিক ফিকাহ গ্রন্থে । ঈদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গভীর 
আলোচন। পাবেন প্রখ্যাত দার্শনিক, ফকীহ ও সুফীহ ইমাম গজ্জালীর অজরামর 
কিমিয়! সা"দৎ গ্রন্থে । মরছুম ইউন্থফ খানের অন্বাদ অনিন্দ্স্থন্দর | কলকাতায় 
পুনর্ম্রিত হয়েছে। 

তুলনাত্বক আলোচন1 করলে দেখা যার, ঈদ বা আনন্দ মাত্রেরই অনুষ্ঠানের 
ব্যাপারে “দেশ” বা ভৌগোলিক অবস্থান তার উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
ইসলামের উদয়কালে খাস আরবদেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল নাঁ। পক্ষান্তরে ভারত বহু 
বহু শতাবী ধরে ছিল ধন-ধান্যের বিত্তবান দেশ। জনসাধারণের অবকাশও ছিল 
যথেষ্ট | তাই এই বঙ্গভূমিতে, বর্তমান দারিস্র্যের ছুরবস্থাতেও কী হিন্দু কী মুসলমান 
সকলেই বারো মাসে তের পার্বণের কথা জানে | এ সব পার্বণে একদা! দানই ছিল 
প্রধান অঙ্গ--অন্নবস্ত, ছত্র, পাছুকা, প্ররুতপক্ষে কুটির-শিল্পে হেন বস্ত ছিল ন! যেটা 
বিত্তবান কিনে নিয়ে দান করতো! ন|। কিন্তু দান বাধ্যতামূলক ছিল ন1। 

পক্ষান্তরে গরীব আরবদেশে নিত্য নিত্য নানামুখী দান কষ্টপাধ্য বা অসম্ভব 
ছিল; ধর্ম কখনো মানুষকে এধরনের কর্ম করতে বাধ্য করে নাঁ। তদুপরি আমার 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ইসলামের গোড়াপত্তনের সময় থেকেই সে-ধর্ম যে একদিন- 
আরবভূমির বাইরেও ছড়িয়ে পড়বে তার সম্ভাবনাও ছিল। পে-মব দেশ আরব- 
ভূমির চেয়ে বেশী ধনী বা! বেশী গরীবও হতে পারে। অতএব যতদুর সম্ভব অল্প 
সংখ্যক “ঈদ” বা আনন্দের দিন বিধিবদ্ধ করে দেওয়া হয়। দান কিন্তু ইসলামের 
বিধিবদ্ধ আইন, তার অতি শৈশব অবস্থা! থেকেই | ঈদ-উল-ফিতরে দান অলঙ্য্য 
ধর্মাঙ্গ। বস্তত ইসলামই ইনকাম ট্যাক্স জাকাৎ-ধর্মের অঙ্গরূপে পৃথিবীতে 
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সর্বপ্রথম বাধ্যতামূলক করে। 

সমাজতত্বের দৃষ্টিবিন্বু থেকে দেখি, আনন্দোৎসব (ঈদ) ও বাধ্যতামূলক 
ধর্মীচার (নামাজ রোজা ইত্যাদি ) একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 

পাচ ওকৃৎ নামাজ বাড়িতে পড়তে পারো কিংবা মসজিদে । জুম্মার নামাজ 
কিন্তু অবশ্ঠই মসজিদে পড়তে হবে ৷ কারণ ধর্মসাধনা ভিন্ন এর অন্য উদ্দেশ্ট ছিল ? 
প্রত্যেক মৃসলিম যেন সপ্তাহে অন্তত: একদিন মসজিদে প্রতিবেশী সমধর্মীর সঙ্গে 
মিলিত হয়ে একাত্ম-বোধ-জাত শক্তি অনুভব করতে পারে। 

এরপরই আসে বৎসরে ছু"বায় করে ঈদের নামাজ | ইমানদার মুসলিম মাত্রই 
চেষ্টা করে, বৃহত্তম মুললিম জনসংঘের সঙ্গে বৃহত্তম জমাৎ-এ সে যেন নামাজ পড়তে 
পারে । এর অন্যতম উদ্দেস্ত যত দুর-দুরান্ত থেকে যত সব নামাজার্থা ঈদ-গাহতে 
জমায়েত হয় তাদের সংখ্যা, তাদের ধর্মান্ুরাগ দেখে তাদের প্রত্যেকেই যেন আত্মবল, 
সংহতি-শক্তি অন্ভব করতে পারে। এদিন পরিচিত জনের মাধ্যমে বিস্তর 
অপরিচিতের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন দ্বারা । এইদূর-দূরাম্ত থেকে, 
বৃহত্তম জমাৎ যে ঈদ-গাহে হবে, সেখানে নামাজ পড়ার পুণ্য ইচ্ছা নিয়ে ধাবমান 
যাত্রীদলকে আমি একাধিকবার বহুদূর অবধি তাকিয়ে দেখে দেশের জনসাধারণের 
প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা অস্থভব করেছি, বিশ্ময় বোধ করেছি। 

বাড়িটি ছিল একেবারে বিরাট পক্মার পাড়ে, রাজশাহীতে । ওপারে, বহুদূরে 
দেখা যেত শ্যামল একটি রেখা__ভারত সীমান্ত । বারান্দায় দাড়িয়েছি অতি 
ভোরে । অন্ধকার মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, কত না দুর-দূরাস্ত থেকে, 
হেখা-হোথা ছড়ানো চরভূমি থেকে, শুনলুম পদ্মার ও-পার ভারত থেকে, কত না! 
নামাঞ্জার্থা শীতের শুকনো বালুচরের উপর দিয়ে হেটে আসছে রাজশাহী শহরের 
দিকে । শহরের প্রয় পূর্বতম প্রান্তের বাঁড়িটি থেকে দেখি, যেখানে সথর্ধ অন্ত যায়: 
সেই দূরে অতি পশ্চিম প্রান্ত অবধি যেন প্রিপীলিকার সারির মত ত্র কষুক্র মানব 
সন্তান শহরের দিকে এগিয়ে আসছে--নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় । পূর্বপ্রান্তে, যারা 
প্রাচীন দিনের জাহাজের খেয়াঘাট, পাশের ফুটকি পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে 
তাদের নৃতন পাজাম! কুর্তা, বাচ্চাদের রঙিন বেশভূষা হাসিমুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
সবাই অক্রান্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে সদর রাজশাহীর ঈদগাহের দিকে । 

এদের কেউই হয়ত জানে না, ঈদের নামাজের সামাজিক মেলা-মেশার 
তাত্পর্ধ। গ্রামের জুম্মাঘর বা শহরের জামি' মসজিদ ত্যাগ করে বুহত্তর ঈদ-গাহে 
এসে বছগ্ণে বিস্তৃত অঞ্চলের এক্যবন্ধাবস্থায় বেশুমার নমাজরত মুসলিমের সঙ্গে 
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শব্দার্ঘে তথ! ভাবার্থে কাধ মিলিয়ে যখন পন্মাচরের সরল মুসলিম ঈদের নমাজ পাঠ 
শেষ করে তখন সে কি সচেতন যে, বর্ষার উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল পদ্মা তার চরকে তার 
ব্উবাচ্চাকে বাদ-বাকী ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলেও ঈদগার মুমল্লীদের কাছ 
থেকে কখনো! বিছিন্ন করতে পারবে না। দীন ইসলামের চিরস্তন চিন্ময় বন্ধনে 
প্রলয়স্ককরী পদ্মার তাণ্ডব নর্ভন কম্মিনকালেও ছিন্ন করতে পারবে না, অনুভব 
করে তাঁর অবচেতন মন । 

কার্ত আমরা রোজার ঈদেই আনন্দোল্লাস করি বেশী। কিন্ত সর্ব দৃ্টিবিনদ 
থেকেই ঈদ-উল-আজহা| বছগুণে গুরুত্বব্যঞ্ক | 

(১) আপন আবাসে পড়া পাঁচ ওক্ত নামাজের ক্ষুক্রুতম গণ্ভী, (২) সেটা 
ছাড়িয়ে জুম্মার নামাজের বৃহত্তর পরিবেশ, (৩) সে-পরিবেশ ছাড়িয়ে ঈদগার বৃহত্তম 
পরিবেশ__সাধারণ মুসলিমের জন্য এই ব্যবস্থা । কিন্তু আল্ল1 যাকে তওফীক দিয়েছে 
তার জন্য বাবস্বা, (৪) সে যেন জীবনে অস্ততঃ একবার মক্কাশরীফে গিয়ে বিশ্ব 
মুসলিমের সঙ্গে একত্র হয় । বিশ্ব মুললিমের সত্তা-সংহতি-ব্যাপ্তি সে যেন দেখে, হাঁদয় 
দিয়ে অনুভব করে, তাঁর হ্ষুদ্্ সত্তা যেন বৃহত্তম মূঘলিম সত্তার সঙ্গে সম্মিলিত হয়। 

সে কাহিনী দীর্ঘ, সর্ব বিশ্বে তার গুরুত্ব ছেয়ে আছে। তার, জন্ত আগামীতে 
অন্য ঈদ । | 


ভ্ভাা ম্বাঙললা 


বাঙলা ভাষা মারফত সরকারী বেসরকারী সব কাজ নিষ্পন্ন করাটা আপাত- 
দৃষ্টিতে যতই কঠিন মনে হোক না কেন, আমি অস্তত একটা দেশের কথা! জানি, 
যেখানে এ সমস্যাটা সহম্গ্ুণে কঠিনতর ছিল এবং সে-দেশ সেটা প্রায় সমাধান 
করে ফেলেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে প্যালেন্টাইনে এসে জুটতে লাগলো 
শব্দার্থে কুল্পে দুনিয়া থেকে ইহুদির পাল। কত যে ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষ! নিয়ে তারা 
এসেছিল সে খতিয়ান নেবার চেষ্টা কর! বুথা। আমাদের পশ্চিম ভারত থেকে 
পর্যস্ত একদল খাঁটি ভারতীয় ইহুদি মারাঠী জাত তাদের কৌকনী উপভাষা নিয়ে 
ইজরায়েলে উপস্থিত হয়। আপন রাষ্ট্র গড়ে তোলার আগের থেকেই ইজরায়েলের 
প্রধান শিরঃপীড়! ছিল__তাদের রাষ্ট্রভাষা হবে কি? শেষটায় স্থির করা হুল হীব্র 
--ঘযে ভাষাতে__আমি খুব মোটামুটি আন্দাজ থেকে বলছি-_অস্তত হাঁজার বছর 
ধরে কেউ কথ! বলে নি, সাহিত্য সৃষ্টি করে নি-_ শুধু পড়েছে মাত্র, তাও সম্গমাত্র 
ইছদি যাজক পণ্ডিত রাবির সম্প্রদীয়। যে-সব ইহুদি অতি প্রাচীনকাল থেকে 
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প্যালেন্টাইন ত্যাগ করে অন্য কোথাও যায় নি, নির্বাসিত হলেও কয়েক বত্সরের 
মধ্যে কিরে এসেছে তাদের সকলেরই মাতৃভাষা! আরবী-প্রীয় বারোশ' বংসর 
আরবদের সঙ্গে বসবাস করার ফলে । সেটাকে রাষ্ট্রভাষা করার তো প্রশ্নই ওঠে না। 
যে সব রাব্বি হীব্রংডে ওল্ড টেস্টামেপ্ট ও প্রধানত হীব্রর সমগোত্রীয় আরমেয়িক 
ভাষায় রচিত তালমূদ্‌, মিদ্রাশ ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ পড়তে পারেন তাদের সংখ্যা 
শতকরা এক হয় কি না হয়। তছুপরি হাব্র,ভাষা প্রধানত শান্তগ্রস্থের ভাষা? 
আড়াই হাজার বছর ধরে ইয়োরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতি যে সব শব্ধ গড়ে তুলেছে 
তার একটিও এ ভাষাতে নেই--ূর-আলাপনী, বা “অনপনেয়' কালির তো 
কথাই ওঠে না । সব চেয়ে বড় বিপদ, বহিরাগত ইহুদিদের মাতৃভাষা _রাশান 
পোলিশ, ইভিশ থেকে আরম্ভ করে ফরাসী, জর্মন, ইতালীয়, ফিনিশ বলতে গেলে 
ঘুরোপের তাবৎ ভাষা, আরবী, তৃককাঁ, ফার্সী, কুদর্খ এন্তেক কৌকনী-_সে 
ফিরিস্তি তো আমি আগেই এড়িয়েছি। এখন সমস্তা হল, মাস্টার যে হীত্র, শেখাবে, 
সেটা কোন্‌ ভাষার মাধ্যমে? তাবৎ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষার লোক এক 
বিশেষ জেলায় জড়ো করে তাদের বৈদিক ভাষা শেখানো ঢের ঢের সহজ | 

অথচ ইহুদি! এটু অলৌকিক কর্মটি প্রায় সমাধান করে এনেছে। টেলিফোন, 
ওয়ান উয়ে ট্র্যাফিক: মোটরের যস্্ুপাতি যত রকম সম্ভব-অসম্ভব শব্ধ তৈরি তো করা 
হলই এবং কত না অসংখ্য ভাষায়, প্রাচীন অর্বাচীন, বর্ণশঙ্কর হীত্রং শব্ধসহ এ-সব 
নৃতন শব্দের অভিধান বূচিত হল। নৃতন নৃতন শব্দের ফিরিস্তি, বয়ান, নিত্যি 
নিত্যি সাপ্তাহিক মাসিকে বেরোয়, সাপ্লিমেন্টরপে অভিধান যার! ক্রয় করে 
ফেলেছেন তীদের নামে পাঠানো হয়। 

এ-বিষয়ে ইজরায়েল যে কতখানি কৃতকাধ হয়েছে, এবং এখনো তারা কতখানি 
যোগ্যতাসহ কর্মতৎপর তার একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট । আপনি ট্যুরিস্ট | রাত 
দুটোর সময় আপনার দরকার হয়েছে একখানা ট্যাক্সির । “অনুবাদ বিভাগকে”__ 
নামটা আমি সঠিক জানিনে- প্রাপ্ক্ত সাড়ে বত্রিশভাষার যে কোনো একটিতে ফোন 
করে শুধোতে পারেন, “আপনারা হীব্রতে ট্যাক্সি শব্দের কি অঙ্বাদ করেছেন ?” 
পাঁচ সেকেণ্ডের ভিতর হয় হীব্র, শব্দটি পাবেন, নয় অন্থ প্রান্ত বলবে, “শব্দটি এতই 
আন্তর্জাতিক যে আমরা এটার অনুবাদ করি নি। আপনি শ্বচ্ছন্দে ট্যাক্সি, টাকৃসি 
টাকৃসে যা খুশী বলতে পারেন।” মোদ্দা কথা, যে কোনো লোক ইজরায়েলে আগত 
ইহুদিদের যে-কোনো ভাষায় যে-কোনে৷ সময় যে-কোনো! শবের হীব্র, প্রতিশব্দ 
শুধোতে পারেন ও সদুত্তর পাবেন। অবশ্য এ-হীত্র, যদিও বাইবেলের হীব্রংর উপর 
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প্রতিষ্ঠিত তবু এটাকে অভিনব হীত্র, বলাই উচিত। এ ভাষার প্রধান সম্পদ, বিদেশী 
ভাষা থেকে অকাতরে অসংখ্য শব্ধ গ্রহণ করে নিখিত হয়েছে । 

এহেন অলৌকিক কাণ্ড অবশ্ঠ সম্ভবপর হত নাঁ যদি ইজরায়েলে বিশেষ কোনো 
ভাষা-ভাষীর জোরদার সংখ্যাগুরুত্ব থাকত। ৩৮ বৎসর পূর্বে আমি যখন তেল- 
আতিভ যাই তখন রাস্তাঘাটে এত জর্মন শুনতে পাই, ফোন ডিরেক্টরিতে এত 
বেশী জর্মন নাম দেখি যে, আমার মনে ধারণা হয়েছিল শেষটায় ইজরায়েলের 
প্রধান ভাষ! বুঝি জর্মনই হয়ে যাবে। কিন্তু ইছুদ্িরা এমনই মরণকামড় দ্বিয়ে আপন 
এঁতিহ, ধর্মমূলক কিংবদন্তী আকড়ে ধরতে জানে, উৎপীড়ন অত্যাচার বুদ্ধি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সে অন্গরাগ এমনই দিথিদিকজ্ঞানহীন ধর্মান্ধতায় পরিণত হয়, 
এবং যে উত্সাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে ইজরায়েলবাসী সার্থক রাষ্রনির্মাণে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তার সম্মুখে প্রাচীনতম পৃতপবিত্র হীত্রং ভাষার দুর্বার গতি রোধে কে? 

কিন্তু হায়,তবু স্বীকার করতে হয় তাদের সমস্ত আদর্শ, লক্ষ্য, কর্মপন্থা, যে ভূমির 
উপর তার! সর্বজনগ্রাহ রাষ্ট্রভাষার বিরাট সৌধ নির্মাণ করতে চাইছে তার সবই 
কৃত্রিম, সবই এক স্বপ্রলোকের রূপকথা, মৃতিমান করার ন দেবায় ন ধর্মায় প্রয়াস। 

বার বার অসংখ্যবার নিপীড়িত এই জাতিকে যেন ইয়াহৃতে নিষ্ুরতর 
হিটলারের হাত থেকে রক্ষা করেন। এক আমেরিকা ছাড়া তারা এত অসংখ্য শত্রু 
সুষ্টি করেছে-_বিশেষত প্রতিবেশী বাষ্ট্রগ্ুলোতে, যেখানে বিস্তর খুষ্টানও ইহুদিদের 
প্রাচ্যভূমি থেকে বিতাড়িত হতে দেখলে প্রকাশ্তে জয়ধ্বনি করবে--যে, তাঁদের মনে 
সম্প্রতি প্রশ্ন জেগেছে মাকিন সাহায্য বিপদকালে পুনর্বার কতখানি কার্যকরী হবে? 
ইয়েহিয়ার দিল্‌জান্এর প্যারা দোস্ত নিকৃসন কী না করেছেন, নিরন্তর যাইফেল 
মাত্র স্গল বাডালকে ঘায়েল করতে, তছুপরি চীনও তো কম যাননি । উভয়ে মিলে 
ভানতকে জুজুর ভয় দেখিয়েছেন এবং পারলে অবশ্ঠই ভারত মায় বাঙলাদেশ শ্মশানে 
পরিণত করতেন । তাই ইহুদির! দুশ্চিন্তায় পড়েছে, মাকিন মতের উপর কতখানি 
ভরসা কর! যায়? তাদের দুমরা, ভরসা! ছিল, আরব রাষ্ট্রগুলো একদম এক্যবন্ধ 
হতে জানে না। কিন্তু কে কসম খাবে, এর! কম্মিনকালেও একজোট হবে না? 

আমার মনে হয়, পূর্ব বাওলায় বাঙলাকে পরিপূর্ণ রাষ্ট্রভাষা করার যে উদ্যোগ, 
বিশেষ করে সরকারের ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রীদের দফতরগুলোতে যে সহযোগিতার 
আত্যস্তিক প্রয়োজন, জনসাধারণের যে স্দাজাগ্রত, চেতনাবোধ, বাঙলা খবরের 
কাগজের সহযোগিতা, দিনের পর দিন নিজেদের প্রচেষ্টায় অন্তত একটি কলম জুড়ে 
নৃতন নৃতন যে সব পারিভাষিক শব সরকার তথা জনগণ দ্বার1 দৈনন্দিন কর্ম 
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লমাধানের জন্য নিত্য নিত্য নিমিত হচ্ছে সেগুলে! নিয়ে আলোচনা করা, ভাষাবিদ্‌, 
চিকিৎসক, এঞ্চিনিয়ার, আইনবিদ ইত্যাদিদের সে-সব আলোচনায় যোগ দেবার 
জন্য আমস্ত্র জানানো, এ-সৰব যথেষ্ট পরিমাণে হচ্ছে না। একদা বিশেষ করে ১লা 
বৈশাখের, কখনো বা ২১ ফেব্রুয়ারির রাত্রে স্কুল-কলেজের ছাত্ররা তাবৎ ঢাকা 
শহরের উদ? ইংরিজিতে লেখা নেমপ্লেট, দেয়াল থেকে উপড়ে নিয়ে টুকরো! টুকরো 
করে বাঙলার প্রতুত্ব বুঝিয়ে দিত। এখন তারা স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক তারা 
নির্ডয়ে প্রত্যেক গৃহস্থকে অস্রোধ, প্রয়োজন হলে বাধ্য করতে পারে, বাড়ির লাম 
স্থির করুন, কিন্ধু বাঙলাতে। ( হোটেল “পৃধানীর” কর্তৃপক্ষ ৪1৫ বৎসর পূর্বেই 
জানতেন, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে তাই “মগরীবী সরাই” বা গুলস্তান বোস্তান 
-_ ছিটেল গ্চ লাহোর” বা 'রেস্তোর1 আইযুবিয়বেন্‌, দ্বপ্নেও মনে স্থান দেন নি)। 
'ইনভাস্ট্িয়াল ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে যে মহাজন একটা মোটা টাকা! পূর্বানীতে খাটান 
তিনি সোল্লাসে সায় দিয়েছিলেন, কারণ এর বহু পূর্বেই তিনি তাঁর আপন. ভবনটির 
নাম করেছিলেন “শেফালি” এবং তীর মামী শিক্ষা বিভাগের এক প্রধান কর্মচারী 
তার গৃহভালে তিলক অঙ্কন করেন সনাতন “প্রান্তিক” নাম ছারা । আমি জানি, 
এ-সব এমন কিছু ইন্কিলাবী ছুঃসাহসী শহীদজ্জনোচিত কঠিন কর্ম নয়, কিন্ধু সে- 
কর্ম প্রতিটি গৃহস্থকে বহুদিন ধরে সচেতন রাখবে, কয়েক মাস পর পর লেটার-হেত 
ছাপবার সময় আত্মজনকে ঠিকানা দেবার সময় তার একটি বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র গড়ে 
উঠবে এবং দৈনন্দিন উত্তেজনাহীন কিন্তু অতিশয় বাস্তব সেই আধ-ভোল! ভাষ! 
আন্দোলনকে প্রগতির পথে সদাজাগ্রত করে রাখবে । ওদিকে চলুক সরকারী 
প্রচেষ্টা । সেটা বাঙল! একাডেমি, বাংলা উন্নয়ন বোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলা বিভাগ 
_ প্রয়োজন হলে নৃতন বিভাগ স্থাপন- ইত্যাদি যে কোনো! প্রতিষ্ঠান, এ কাজের 
ভার নিতে পারেন, ইজরায়েলের উদ্দাহরণ তো এইমাত্র দিলুম। প্রায় ৫* বৎসর 
পূর্বে সর্ব রাজকার্ধ গুজরাতিতে সমাধান করার জন্ত বরোদীর মহারাজা যে কমিটি 
নির্মাণ করেন তার সদস্তসংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল। তবু অবিশ্বাস্য ক্রতগতিতে তারা 
কর্মনমাপণ তথা মূদ্রণান্তে যে বিরাট কোষ দফতরে দফতরে পাঠালেন সে কলেবরের 
'পুন্তক দূর থেকে দেখেই আমি সেই বিভীবিকাকে মারণাস্ত্রক অস্ত্রসমূহের নির্ঘপ্টে 
স্থান দেবার জন্য পুলিসকে অনুরোধ জানাই । অথচ বছর তিনেকের ভিতরই 
ইংরিজির স্থান গুজরাতি দখল করে নিল, অক্রেশে ! 

শ্রীযুক্ত শঙ্কর ক্ষোভ করেছেন, “বাংল! ভাবা আজ ওপার বাংলাতে তেমন 
প্রাণোচ্ছাস হৃতি করে ন11...একুশে ফেব্রুয়ারি আজ তেমনভাবে আর অনেককে 
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নাড়। দেয় না।৮ শ্রদ্ধেয় উমা চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “কোন একটা ঘটনাকে কেক 
কোলে নিয়ে তো বসে থাকতে পারে না” ছুটো! কথাই ঠিক । কিন্ত শ্রীযুক্ত শঙ্কর 
তার সঙ্গে সঙ্গে এআশাও করছেন, তার ছুন্দর সবল ভাষায় সবিস্তর বলে না 
থাকলেও, একুশের প্রতি শ্রদ্ধা উভয় বঙ্গের বাঙলাপ্রেমীদের চিরস্তন অনুপ্রেরণার 
অফুরস্ত উৎস হয়ে থাকবে- নিত্যদিনের ব্যবহারিক ভাবচিস্তার আদান-প্রদানের 
জন্য তো বটেই, সেই শ্রদ্ধাপ্রসাদাৎ ববি কৰি যে অক্ষল্ন ভাণ্ডার রেখে গেছেন তার 
যোগ্য গয়ারিশানও আমরা হতে পারব | "মামি আরো! আশ! রাখি, যোগ্যজন সে 
তাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধিত করতে পারবেন। অবশ্বই শঙ্কর এ-কথা৷ বলতে চান নি, একুশেকে 
“কোলে নিয়ে বসে থাকতে হবে” এবং নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয়া উমা এ কথা বলেন নি 
যে, একুশের প্রতি কোনো প্রকারের শ্রদ্ধা প্রদর্শন নিপ্রয়োজন। অধিকাংশ নীতিই 
চরমে টেনে নিয়ে গেলে সেটা অনেকখানি রিডাকৃশিও আড আবন্থডুর্জ হয় বটে, 
কিন্তু বহু ক্ষেত্রুউভয়ের বক্তব্য পরিষ্কার হয়ে যায়, তখন ধর| পড়ে উভয়ের বক্তব্যের 
মধ্যে তেমন কিছু নীতিগত পার্থক্য নেই, পার্থক্য যেটুকু আছে-_যদি আদে থাকে 
তবে সেটুকু শুধু মাত্রা নিয়ে। অবশ্ত কট্টরপন্থী লোক সর্বাবস্থায়ই কিছু না! 
কিছু থাকবে। ঢাকা কলকাতার বিস্তর লৌক আছেন যারা ঘোরতর আপত্তি তুলে 
বলেন, বাঙল! ভিন্ন অন্ত কোনো ভাষা যদি কোনে বিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম হুয় 
তবে সে বিদ্যালয়কে সরকার কোনো! আধিক সাহায্য তো করতে পারবেনই না 
ওই বিছ্ভালয়কে কোনো প্রকারের শ্বীকতিও দিতে পারবেন না । 

রবীন্দ্রনাথ নীতিগতভাবে এবং কার্ধত পারতপক্ষে বিশ্বভারতীর অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা বাঙলার মাধ্যমেই করতেন-_-আর আগ্ঘবিভাগের (হ্কুলের ) তো৷ কথাই। 
অথচ শ্রীযুক্ত স্থধীররঞন দাশ স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে, স্কুল-স্থাপনার প্রায় অর্ধশতাবদী পরে 
ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষাদানার্ে একটি শ্বত্ম শাখা খোলেন, কিংবা প্রচেষ্টা করে 
কৃতকার্ধ হন নি-_আমার ঠিক মনে নেই । 

১ চে ঙ 

আমি মাসের পর মাস ঢাকায় কাটিয়ে,এসেছি। বাঙলাদেশের অগ্রগতির পথে 
যে কত কণ্টক, কত অগণন সমস্তা তার একটা অতিশয় অসম্পূর্ণ লিম্টি আমি 
দিনের পর দিন পূর্ণ একটি মাস ধরে খবরের কাগজ থেকে এবং আত্মজনের 
বাচনিক- মাত্র এই ছুটি পন্থায় নির্মাণ করার প্রচেষ্টাদি__অর্থাৎ গ্রামাঞ্চলে যাই নি, 
পূ্ববঙ্গীয় সাংবাদিকদের আমি প্রায় চিনি না বললেও অততযুক্তি হয় না, কোনো 
প্রকারের স্টার্টিস্টিকৃস্‌ সংগ্রহ করার জন্ত যত্রতত্র টো টো৷ করার মত লামান্ততম 
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শারীরিক বল আমার নেই-__বস্তত প্রতি মাস অন্তত একটিবার বাসভবন দেহলি 
আমার ছায়াটি দেখেছে কি না সে-বিষয়ে প্রতিবেশীগণের মনে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে ।"**শেষটায় নিরাশ হয়ে ফিরিস্তি নির্মাণকর্মে ক্ষান্ত দি। 
বাঙলাদেশ সরকার অতি উত্তমর্ূপেই অবগত আছেন তদের সমস্তা কি--এই 
একটি বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই । *৭১-এর ন'মাস যেন বন্যার মত 
পুব-বাংলার লোককে হত্যা করে, ইতস্তত নিক্ষিপ্ত করে, গৃহহীন অন্নহীন আত্মীয়- 
আত্মজনহীন করে দিয়েছিল, কিন্ত, কিন্তু এখন ? এখন দিনের পর দিন-_কত 
দিন ধরে চলবে তৃষ্ণার্তের এক আজলা৷ পানির তরে আকুতি? যে বন্যা কুল্লো 
মুন্তুক ভাসিয়ে ছয়ালাপ করে দিয়েছিল সেই বন্তাই যাবার বেলা নিয়ে গেছে 
তৃষাতুরের শেষ জলকণাটুকু ! কিম্মৎ! কিস্মং !! কিন্মৎ 11! 
বাংলাদেশের আপামর আচগ্ডাল ভদ্রতর, কী রাষ্ট্রের কর্ণধার, কী নাগরিক, 
কী জনপদবাসী সক্কলের সম্মুখে যে কী নিদারুণ পরীক্ষা সেটা এ বালা থেকে তো! 
কথাই নেই, ও বাঙলায় বাস করেও হৃদয়ঙ্গম করা অতিশয় স্থকঠিন। 
যত কঠিনই হোক না কেন, একটা সত্যে আমি বিশ্বাস করি £ 
“আপনি অবশ হলি, 
তবে ব্ল দিবি তুই কারে? 
উঠে দাড়া, উঠে ছড়া, 
ভেঙে পড়িস না রে ॥ 
করিস নে লাজ, করিস নে ভয়, 
আপনাকে তুই করে নে জয়__ 
বাই তখন সাড়া দেবে, 
ডাক দিৰি তুই যারে ॥ 
বাহির যদি হলি পথে 
ফিরিস নে তুই কোনোমতে, 
থেকে থেকে পিছন পানে 
চাঁস নে বারে বারে ॥ 
নেই যে রে ভয় ত্রিভুবনে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে-_ 
অভয়চরণ শরণ করে 
বাহিরে হয়ে ঘা রে 1১ 


সৈক্মদ্দ (১০ম)-_২১ 


দিনলিপি 


সৈয়দ মুজতবা আলীর মাঝে মাঝে দিনলিপি রাখার অভ্যাস ছিল। এইসব 
দিনলিপির মধ্যে তার সাহিত্য-ষ্টির অনেক মূল্যবান চিন্তা ও তথ্য পাওয়া যায়। 
এছাড়া! রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, ভাবা সম্বন্ধে বু আলোচনা, পারিবারিক 
জীবনের বহু খুঁটিনাটি তথ্যে ভরা দিনলিপিগুলি। এইমব দিনলিপিগুলি থেকে 
হয়তো আত্মজীবনী লেখার বাসনাও তার ছিল। এইরকম একটি অসম্পূর্ণ রচনা 
“আত্মজীবনী লেখার প্রচেষ্টা, । মাত্র ছুটি পৃষ্ঠার পর আর লেখা হয়ে ওঠেনি । 
উক্ত রচনাটিও এখানে অন্তভুক্ত হল। বাংলা ১৩৬৭ সালে লেখক কলকাতা থেকে 
রাজশাহী যান। সেখানে থাকেন প্রায় দেড়মাস। এ সময় একটানা দেড়মাস 
ধরে দিনলিপি রাখেন। এই দিনলিপির মধ্যে রাজশাহী-পল্মার অপরূপ লসৌনদর্ধের 
বর্ণনা লেখকের নৈসগিক সৌন্দর্ধ-প্রিয়তার একটি অমূল্য নিদর্শন । ১৯৪৭ সালে 
লেখককে দক্ষিণভারতে কিছুকাল থাকতে হয়। দক্ষিণ ভারতের সমূদ্র ও প্রকৃতি 
তাকে নিবিড়ভাবে আক্কষ্ট করে। এই সময়ের দিনলিপিতে মুদ্ ন্ন্ধে বিচ্ছিন্নতাবে 
যে বর্ণনা লেখেন সেটিও এখানে অন্তর্ভুক্ত করা হল। -সম্পাদদক 


আত্মজীন্বলী লেম্খাল প্রচেষ্ঠা 


আমার অগ্রজ তার বাল্য, কৈশোর ও পরিণত জীবন যে দেশকালপান্রের ভিতর 
কাটে তার বর্ণনা লিখছেন । এতে করে প্রধানত শ্রীহট্টবাসী, গৌঁণত পূর্বপাকিস্তান, 
এমন কি আদামবাসীরাও উপকৃত হবেন । মুখবন্ধে তিনি বিশেষ করে নবীন সেনের 
ৃ্াস্ত তুলে নিবেদন করেছেন, তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবন যতদূর সম্ভব চেপে 
গিষ্বে সেই সময়ের কথা বলবেন বেশী। এ অতি উত্তম প্রস্তাব ও সাতিশয় বিনয়ের 
লক্ষণ সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীহট জেলার কৃতী-সম্তানের কাছে তাঁর 
দেশবাসী তার জীবন সম্বন্ধেও অনেক কিছু জানতে উৎস্থক। আর কিছু না হোক, 
স্থুল-কলেজের ছেলেছোকরারা অন্তত জানতে চাইবে, তিনি কি করে শিক্ষাজীবনে 
স্যাথামেটিক্স-ফিজিক্স অধ্যয়ন করে পরবর্তী জীবনেখ্যাতনামা ধতিহাসিক, নৃতত্ববিদ, 
ভোঁগোলিক, তথা আর্ট ও স্থাপত্যের পণ্ডিত হলেন। বন্তত অধুনা প্রকাশিত তার 
চ্ধাপদ” সম্বদ্ধে অতিশয় গবেষণামূলক প্রবন্ধ না পড়ার পূর্বে আমারও জান! 
ছিল না, ভাষাতত্বেও তিনি কতথানি বু[ৎপত্তি লাভ করেছেন। 

কিন্তু এস্থলে এটা আমার মুল বক্তব্য নয়। মমাগ্রজ আমাকে অন্থরোধ 
করেছেন, যেহেতু আমরা একই পাঠশালে একই স্থলে পড়েছি, অতএব আমিও 
রিনি রনি ভাতি যাওয়া কথাগুলিও তার ম্মরণে 
আসবে। 

এটিও উত্তম প্রন্তাব। কিন্তু বিপদ এই যে আমি প্রায় যোল বছর বয়েসে, 
ইস্কুল পান করার পূর্বেই দেশ ছেড়ে পশ্চিমবাঙলার শীস্তিনিকেতনে চলে আসি 
এবং পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ বাইরে বাইরে কাটে । গোড়ার দিকে বছরের 
ছুই ছুটিতেই দেশে গিয়েছি, পরবর্তী জীবনে সেটাও সম্ভব হয়নি,__বছরের পর 
বছরু কেটে গিয়েছে । ঃ 

মানুষ বিদেশে দীর্ঘকাল থাকলে বালাস্থতি দ্লান হয়ে যায়। তার কারণ 
দেশে থাকলে দেশের লোকজন ঘরবাড়ী তাকে পুনঃ পুনঃ প্রাচীন দিনের কথা 
স্বরণ করিয়ে দেয়। এমন কি ক্রমে ক্রমে দেশের নান প্রাচীন কীতিকাহিনীও 
সে শোনবার সুযোগ লাভ করে__বাল্যে যেগুলোর প্রতি স্বতাবতই তার কোনো 
কৌতুহল ছিল না। 

আমার ভাগ্যে হয়েছে উল্টোটা । বছরের পর বছর কেটে গিয়েছে, সিলেট 
বলা দূরে থাক, বাঙলা বলারও ্মযোগ ঘটেনি । দেশের লোকজন, ছেলেবেলার 
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ঘটনাগুলিকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে সেগুলোকে সজীব রাখার জন্য জলসিঞ্চন করার 
নর্মসথা প্রায় পাইইনি বললেও অত্যুক্তি হয় না। সম্মতির অঙ্গানে চুল নৃত্য 
জাগাতে হলে এক হাতের করতালি অসম্ভব । 

অথচ ম্মরণ করিয়ে দিলে এখনো! অনেক কিছু মনে আসে । 

পূর্বেই আমার ভ্রাতার বিষয়ের উল্লেখ করেছি। তাঁর শ্বৃতিকাহিনীতে 
তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন : তিনি গোড়ার দিকে রীতিমত পয়লানম্বরী 
স্থল-পালানে। ছেলে ছিলেন। আমার তখন হঠাৎ যেন কোন্‌ যাছ্মন্ত্রের বলে 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! সেই ছবিটি । ছুতিনখান তক্তাপোষ-জোড়া বিরাট 
খাটে স্দূরতম প্রান্তে দাদা দেয়ালে হেলান দিয়ে মুখের ভাব করেছেন, পাদমেকং 
ন গচ্ছামিও বি্ামন্দির নৈব নৈব চ। বাবা-মা সাধাসাধি করছেন। কড়ে 
আঙ্গুলে দোয়াত ঝুলিয়ে বড়দা স্থলে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন ও সব_চেয়ে বেশী কাকুতিমিনতি করছেন আমাদের সম্পর্কে দাদা আলফী 
মিয়া। আর আমি এই পাঁচজনের বাইরে 'পাচের বাদ? । আমি শুধু ঘুরঘুর 
করছি চতুদিকে। আর ভাবছি, “আমাকে যেতে দিলে আমি এখখুনি যাই””। 
তখনো স্থল নামক ব্যাপ্রটির সঙ্গে পরিচয় হয়নি বলে দাদার আতঙ্ক কিছুতেই 
হৃদয়ঙ্গম হত না। 

অথচ দাদা, বলতে বেবাক তুলে গেলেন- না চেপে গেলেন-যে যখন যেতে 
আরম্ভ করলেন তখন এক লফতে গুয়াগাছের মগডালে উঠে বসলেন অবহেলে । 
এবং সেই যে বসলেন, তারপর কখনো তাঁকে কেউ নামতে দেখেনি । পরে 
সপ্রমাণ হল তিনি আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে সব চেয়ে সেরা পড়ুয়া ৷ 

সামান্য দু'একটি উদীহরণ দি। 

তখনকার দিনে আর কটি মুদলমান ছেলে ইস্কুলে যেত? এবং তাদেরও 
প্রধান আতম্ক ছিল অঙ্কশান্ত্রের প্রতি। অথচ সপ্তম শ্রেণীতে উঠে তিনি গায়ে 
পড়ে নিলেন মেকানিকস্-_যার জন্ দরকার তুখোড় ম্যাথ, জ্ঞান | এবং তখনকার 
দিনের ছুই অস্কবিশীরদ ক্ষীরোদবাবু ( ইনি অল্পবয়সে গত হন ) ও গোপালবাবুর 
প্রিয় শিশ্ হয়ে উঠলেন। পরবর্তী যুগে কলেজে নিলেন [. 9০., সেও এক বিষ্ময়। 
বি. এস্-সিতে সেকেও ক্লাস অনার্স পেয়ে তাঁর ক্ষোভের অন্ত ছিল না। তার জন্য 
প্র্যাকটিকালের একটি দুর্ঘটনা দায়ী | স্থির করলেন, এম. এস-সিতে সেটা তিনি 
অধ্যাপক রাঁমনের (তখনে! রামনরশ্মি আবিষ্কৃত হয়নি ও তিনি ও তাঁর অন্যতম 
সহকর্মী শিল্ত কুষ্ণন বিশ্ববিখ্যাত হননি ) কাছে শিক্ষালাভ করে পুষিয়ে নেবেন । 


দিন্সভিল্পি 
(১২ই বৈশাখ ১৩৬৭--২৫শে জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭) 
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আ্লাজস্ণাহী 


১৫ই বৈশাখ, ১৩৬৭ 

এ ক'দিন ধরে পূব বাঙলার সর্বত্রই অসাধারণ গরম যাচ্ছে । কোনো কোনে 
জায়গায় ১০৫০ পর্যন্ত উঠেছে। ঢাকা ১০২", দিনাজপুর ১০৬। রাজশাহী 
তো (5::18০ তবে তার উত্তীপ কাগজে দেয়নি । এখানকার লোকে বলছে ৫1৭ 
বছরের ভিতর এ রকম গরম পড়েনি । কাগজ বলছে, উত্তর পশ্চিম থেকে 
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আস]! গরমের ফলে। এখানে এসেছি অবধি সেই হাওয়াই দেখছি। দক্ষিণে 
পদ্মা-_সেখান থেকে এযাবৎ কোনে! হাওয়া আমেনি। কালবৈশাখী বা অন্ত 
কোনো প্রকারের বৃষ্টি, রাজশাহী অঞ্চলে অস্তত এখনও হয়নি । 

অথচ একেবারে খোল! ছাদে শুয়ে ভোরের দিকে গায়ে একখান] চাদর 
টানতে হয়। 


এখানে আজ এই প্রথম দক্ষিণের বাতাস পেলুম। কিন্তু ১০১১টার 
ভিতর সেটা বন্ধ হয়ে গেল। তার পর উত্তর-পশ্চিমের বাতাস । তবে কালকের 
মত দূর্দান্ত নয় ও পদ্মাকে সাদা লাদা ফেনার ঢেউয়ে বিক্ষু্ধ করেনি । 


উত্তর-পশ্চিমের বাতাস কাল থেকে বন্ধ হওয়াতে গরম অল্প কম। 

1495588৩ 11০01001915-এর বদলে একটা কাগজে ছিল 108558016 
11000100166. 

খবরটা ছিল কোথাকার যেন ম্যাসাকারের। কিন্তু শেষে 106358615 
119010196 সেনসরের ম্যাসীকার না খবরের ম্যাসাকার বোঝ গেল না। 


এবারের গরম পুব বাঙউলায়ও ভীষণ। ডেলি কাগজে প্রথম পৃষ্ঠায় রোজই 
ফ্র্যাশ করছে। পাঁচ বংসরে এরকম হয়নি। আমার হিসেবে তারও বেশী। 
লাতমাল ধরে এদেশে বুষ্টি হয়নি । 91001) (61120. 

পশ্চিম বাঙলার কোনে খবর পাচ্ছিনে। কিন্তু সেখানে নিশ্চয়ই বৃষ্টি হয়নি, 
ঠাণ্ডাও পড়েনি। কারণ তাহলে পুব-বাঙলাকে যে তাতিয়ে তুলেছে উত্তর 
পশ্চিম থেকে আসা! গরম হাওয়ায় সেটা এল কি করে? 

শীতে বৃষ্টি হয়নি। গরমে দিনের পর দিন শুকনো কেটে যাচ্ছে, আদপেই 
বৃষ্টি হল না, এরকম অবস্থা পৃব-বাঙলায় আমি কখনও শুনিনি । 
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১৮ই বৈশাখ, ১৩৬৭ 

আজকের কাগজ বলছে, ছু'একদিনের ভিতর ঝড়বঞ্ধা হতে পারো 
এখানে তার একমাত্র লক্ষণ, আকাশে '*১ হয়, কি নাহয়, উটকো। শরতকালের 
হাঙ্কা মেঘ! এখন পশ্চিমের বাতাস বন্ধ। সকালে অল্প দক্ষিণা বাতাস পদ্মার 
উপর দিয়ে এল-_স্শীতল না হলেও বেশ ঠাণ্ডা । 

কলকাতায় গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে এরকম পর পর এত অধিক তাপ দেখা 
যায়নি । ১৯৫৯ মাত এক দিন ১০৮* থেকে ফের গরমি কমে যায় । 

৭1৫1৬০-এর খবরের কাগজ রাজশাহী থেকে ৫1৫-এর খবরে বলছে এখানে 
নাকি পয়লা মেতে 19956 48 10 108” গেছে । ব্যস! তার আগে 
যে একটা খবর বেরল ২৮।৪-এ এখানে ১১০* গেছে? 

ধর্ম জানেন আমি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু এই যে প্রতি সন্ধ্যায় 
বিদকুটে সব যন্ত্রপাতি নিয়ে খচখচানি আর তার সঙ্গে সঙ্গে বেস্থ্রা বেতাল 
গান রাত বারোটা-তেরোট1 অবধি এরও একটা সীম! থাকা দরকার । 

ক্ষীণ চাদের আলো, মাথার উপর সপ্তষি, দূর পদ্মার মৃদু গুধরণ, নারকলগাছের 
অল্প শিহরণধ্বনি-_এছাড়া কোনো শব নেই- শান্ত-গম্ভীর পরিবেশ, কেমন 
যেন রহস্যময় । এর উপর এই অসহা খচখচানি ! 


মানিকগঞ্ধ এলাকায় পদ্মায় ভীষণ ঝড় ও নৌকাড়ুবি। 

কয়েকদিন ধরে উত্তর-পশ্চিমের গরম হাওয়! বন্ধ । 

আজ ছুপুর আর বিকেল গেল গুমোট গরমে । ১০৮-এর কম নিশ্চয় নয়। 

উনিশটার সময় এল দক্ষিণ থেকে ঝড়--লু। অতিশয় হুম্্র সাদা ধুলোতে 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। "দুরাশা” গল্পে রবীন্দ্রনাথ দাজিলিঙে কুয়াশায়-ঢাকা 
পৃথিবী দেখে বলেছিলেন, ভগবান যেন রবর দিয়ে স্থ্টি ঘষে তুলে ফেলতে চান । 
এখানে সাদা ধুলো দিয়ে | এ ধুলো! পদ্মাচরের | 

পদ্ম! নদী পর্যন্ত আর দেখা গেল ন1। 

কিছুক্ষণের জন্ত সপ্তষি পধস্ত লোপ পেল। 

নটার সময় সামান্য একটু ক্ষান্ত দিয়ে ফের সমস্ত রাত জোর দক্ষিণের বাতান 
বইল। ঠিক ঝড় নয়__ঝৌড়ে| বাতাস। এখনও চলছে। 
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আকাশের অতি উচ্চে যে আড়াইখানা ছেঁড়া মেঘ তারা পশ্চিমদিকে 
চলে গেগ। 

বিছ্যুৎ চমকালো না, মেঘ ডাকলো! না । 

বাতাস এ সময় যতটা ঠাণ্ডা হয় ততটাই-_-কোনো দিকে বৃষ্টি হয়ে থাকলে 
যতখানি শীতল হয় তার কিছুমাত্র না। নিতান্ত পদ্মার বারে! মাইল জল ছু*য়ে 
ছুঁয়ে এসেছে বলে যা ঠাণ্ডা হওয়ার কথা । 

একেবারে মেঘেটেঘ না! জমেই হঠাৎ ঝড়। 

সেই ঝড় যখন তার চরম রুদ্রে তখন দেখি একটা ফড়কাক প্রাণপণ তার 
সঙ্গে লড়ছে। ইচ্ছে করলেই যেখানে খুশী সে আশ্রয় নিতে পারে। কিন্তু সে 
যেন আশ্রয় না খুঁজে অন্য কিছু খু'ঁজছে। তার হারিয়ে যাওয়া সঙ্গীকে ? 


কোথায় কালকের লূর পর আজ দিনটা ঠীগ্ডায় যাবে, আজ গেল সব চেয়ে 
গরম দিন । ও 

ভোরে পন্মাতে প্রথম ন্নান। আমাদের বাড়ির সু'মনে পদ্মা একট! মাছের 
বড়শির মত হুক করেছে । সেই হুকে রাজ্যের মেয়েমান্ুষ ভোর থেকে নাইতে 
আমে । তাদের ঘন ঘন অঙ্গ বিতাড়ন এবং যক্্রতত্র মর্দন থেকে বোঝা! যায় 
তারা এই নিদাঘ যামিনী নিষ্র্মী কাটায়নি ) তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত 
সেই ছকে তো আর নাইতে পারিনে। তাই হুক পেরিয়ে খানিকটে এগোতে 
হয়। তখন দেখি পায়ের তলায় লিকলিকে ভলভলে প্যাচেচে পলিমাটি। 
বালুর সখম্পর্শের বদলে এই শ্লাইমি কাদার উপর হেঁটে যাওয়া, এবং দাড়িয়ে 
. দাড়িয়ে সেই কাদার ক্লেদময় স্পর্শে সর্ধাঙ্গে কেমন যেন কিরকির করে। 
শতশত কিলবিলে বাঙ, মাছের উপর দ্াড়ালে যে অনুভূতি হয় এ তাই। 

জল ভারী সুন্দর । দক্ষিণের বাতাসে সঞ্চালিত হয়ে সর্বাঙ্গ সহম্র চুম্বনে 
শীতল করে দেয়। 

রাত দশটায় ফের লু। কিন্তু কালকের মত জোরাগ্পো! নয়। এবং ঠাণ্ডাও 
নয়। এ অঞ্চলে অস্তূত কোথাও বৃষ্টি হয়নি । 

লু কালকেরই মত এল হঠাৎ আচম্কাঁ। আকাশে একরত্তি মেঘ ছিল 
শা। এখন বুঝলুম পল্মার ঝড় কেন তয়ঙ্কর। আকাশে বাতানে কোনো 
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প্রকারের ইশারা না দিয়ে হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে। আন্তে আন্তে যে 
গতিবেগ বাড়বে তাও নয়। অসাবধান কেন, সাবধানী টীড়ীও এর হঠাৎ 
ধাক্কা সামলাতে পারে কি? 

সমস্ত রাত এবং এখনও হিল্লোলের পর হিল্লোলে *ক্ষিণ বাতাস । 


নবমী 


ঠিক কালকেরই মত। অসহ, দুঃসহ না কালকের চেয়ে কম না বেশী এসব 
আর চিন্তা করার শক্তি নেই। 

ঠিক কালকেরই মত রাত দশটায় লু। তবে গোড়াতে কমজোর ছিল। 
এখন ২২৪৫ বাড়ছে । ধুলোতে লেখা যাচ্ছে না। 

তারপর কিন্তু বাতাস কমে গিয়ে মশার উৎপাত শুরু হল। মশারি খাটাতে 
হল। সকালে দেখি, হিম পড়েছে। এই প্রথম। 

আকাশে কণামাত্র মেঘের চিহ্ন নেই। 


সিলেটে জোর বৃষ্টি । 


আজ কোনে। দিক থেকে কোনো প্রকারের বাতাস ছিল না। গরম অন্ত 
দিনের তুলনায় কম বলেই মনে হচ্ছে। ঢাকা বলেছে, আমাদের এলাকা শ্তকনো 
শুকনিতেই যাবে। এটা বলার দরকার ছিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনা মাত্র করতে পারিনে, কোন্‌ দিক হতে, কি কারণে মেঘ জমতে পারে আর 
বৃষ্টিই বা হতে পারে। এই যে দৃক্ষিণের বাতাস আসে সেই বা কোথেকে ? 
বঙ্গোপমাগর থেকে? কলকাতা! ছাড়িয়ে? তা হলে এত জোর পায় কোথায়? 
কলকাতার উপর দিয়ে তো এত জোরে বয়ে যায় না । তবে পদ্মাতেই এর জন্ম? 
তাই বা কি করে হয়। . 

একটা জিনিস বিলক্ষণ বুঝেছি । হঠাৎ এমনই আচম্কা এই দক্ষিণের বাতাস 
আসে_-কোনো! প্রকার মেঘ না জমে--যে, যে কোনো! নৌকার পক্ষে এটা কাল। 
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প্রথম ধাক্কা সামলাতে পারলেও সে বাতান সামলে হাল ধরে নোঁকো বাঁচানো 
শক্তিশালী পুরুষের দরকার । মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথ তার পুত্র রখীন্্রনাথকে এই 
আচম্কা ঝড় সম্বন্ধে একাধিকবার সাবধান করেছেন। 

আজ এগার দিন হল এখানে এসেছি । গরমের ঠেলায় চৈতন্য যেন সময়ের 
হিসেব রাখতে পারেনি । মনে হয় মাত্র তিন-চার দিন হল। 


রাত এগারটায় দৃক্ষিণের বাতাস উঠলো। ধুলোর ঝড় না তুলে মমন্ত রাত 
ব্জন করে গেল। 


আজ দিনটা যেমন তেমন কাটল কিন্তু রাতটা গেল খারাপ । বাতীস ছিল 
না বললেই হয়। মশারির ভিতর বাইরে শুয়ে আরামহীন রাত। 


দিনটা জেযাও ত্যোও কাটে কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকেই আবম্ভ হয় গরমের সত্য 
উৎপাত। ঘরটা তেতে ওঠে চরমে--ওদিকে বিজলির জোর কমে গিয়ে পাখ! 
আর ঘুরতেই চায় না। বাইরেও গরম। হাওয়া বন্ধ। কখন বইতে শুরু করবে 
তার ঠিক নেই। সেও বইবে গরমই। কারণ চতুর্দিকে বৃষ্টি হয়েছে বা হবার 
আশা আছে বলে কোনো কাগজ আশা! দেয়নি । 

রাতটা কাটল দুঃসহ গরমে | অন্য দিনের মত রাত বারোটায়ও ঠাণ্ডা 
হল না। 

গেল ছু'দিন ঢাকা ভরস! দিয়েছিল, রাজশাহী অঞ্চলেও বৃষ্টি হতে পারে । 
আজ তাও প্রত্যাহার করলে। 


দিনলিপি ৩৩১ 


আজ আরো! গরম 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ থেকে বাতাস কিন্তু ঠাণ্ডা নয়! 

পূর্বে কিছুক্ষণ খরার বিজলি হানলে। সন্ধ্যায় ছেঁড়াছেন্ঠ! মেঘ জমেছিল। 
কিছুক্ষণের ভিতর তাও কেটে গেল। মেঘগুলে! যেন কোথাকার বর্ধা-ভোজের 
পর ইতস্তত ছড়িয়ে ফেলা এটো পাতা। দেখলে হিংসে হয়, কোথাও যেন 
কপালীরা উত্তম বুষ্টির উত্সব ভোজ করেছেন। আমাদের কপালে ছেঁড়া 
পাতী। ক্ষেমা-ঘেন্না করে সেগুলো! চাটতে রাজী আছি--যদি তারা বুটটি হয়ে 
নামেন। তাও তারা নামলেন ন1। 

এখন (২৩০০) জোর দক্ষিণের বাতাস কিন্তু আরামহীন। পদ্মা মাঝে 
মাঝে সমুক্রেরই মত অনেকক্ষণ ধরে একটান| গর্জন বব ছাড়ে। বড় গম্ভীর__ 
তবে সমুদ্রের মত উদ্দাম নয়। পাঁড়ে এসে ঢেউও মাথা কোটে না। সমুদ্র- 
পারেরই মত নারকোলপাঁতার একটানা ঝিরঝির শব । অন্ত পাতার সঙ্গে 
মেশা বলে ঠিক সমূব্রপারের আওয়াজ নয় । 


কাল রাত্রে বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে এল বলে নি্রা হল ভাল । 

তোরে দেখি আকাশে টুকরো টুকরো! মেঘ দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে মন্থর 
গতিতে রওয়ানা দিয়েছে । পগ্মার বুকে কিন্ত দূর্দান্ত দক্ষিণের ঝোড়ো বাতাস। 
সেই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে চলেছে খান-চারেক বিশাল মহাজনী নৌকো । 
দক্ষিণের বাতাস কি কৌশলে পাল দিয়ে কাবু করে নৌকা উজানে পশ্চিম দিকে 
যেতে পারে সেটা আমার বুদ্ধির অগম্য । 

এখন ১৩:৪৫-এ মৃদুমন্দ কিন্ত গরম বাতাস। মেঘ বেবাক অন্তর্ধান করছে। 
বুঝেছি এ ধরণের মেঘে বৃষ্টি হবে ন1। যদি হয় তবে হুড়মুঁড়িয়ে আসা কালো মেঘে 
বিন নোটিসে, লন্ধ্যার দিকে | সে এখন মাথায়। 

২৭টায় লু উঠে (৩৫-এর মত ) ধুলোয় ধুলোয় ত্রিতুবন ধুলিতঙ্কের তাবেতে 
গেল। বারোটা থেকে সকাল অবধি সুন্দর বাতাদ। ঘরের ভিতরে ভয়ে 
ভোরে গায়ের চাদর খুঁজতে হল। 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পদ্মার পাড়ে বাসা-_আমাদের বাসা ছাড়িয়ে মাত্ত ছুটি কি তিনটি_- 
পরিবারটি সিরাজগঞ্জের । বিরাট নদীর সঙ্গে এদের আশৈশব পরিচয় থাকার 
কথা । - 

তিন ভাই স্নান করতে গেছে এগারটায়। যার বয়েস বাইশ সে হঠাৎ নাকি 
চিৎকার করলে, 'ডুবলুম, গেলুম গেলুম ৷, অন্য ভাইরা মস্বরা ভাবলে । 

আমি যখন তাকালুম, বাড়ি থেকে, তখন ১১৩০/১১*৩৫ নাগাদ । একটা 
নৌকা যোগাড় করে উড়ন জাল ফেলে ফেলে চেষ্টা করা হচ্ছিল ছেলেটাকে খু*জে 
বের করার। ইতিমধ্যে গোটাতিনেক ছেলেও ডূব দিচ্ছিল__কেউ কেউ লগি 
পুঁতে তাই ধরে ধরে নামছিল। এদিকে ওদিকে বিস্তর ছেলে-ছোকরারা 
সাতার কাটছিল কিন্তু ডুব দিয়ে সন্ধান করার মত শক্তি ওদের নেই, কারণ 
ওখানে ৩/৪ লগি গভীর জল। 

ইতিমধ্যে মিলিটারির দুজন লোক-_একজনের মাথায় লোহার টুপি__পাডে 
এসে জুটলো। লোকজন তাঁদের চতুর্দিকে জটলা করলে। তারা চুপ করে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলে । কিছু করলে না__করবার ছিলই বা কি? 

তারপর আরেকটা নৌকা এল রাঘব জাল নিয়ে। সেটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাজে লাগানো হল না। তবে কি রাঘব-জাল অতখানি গভীরে তলাতে 
পারে না। 

প্রায় একটার সময় ওপার থেকে তরতর করে দক্ষিণ বাতাসে পাটল-রক্ত 
রঙের পাল তুলে একটা জুড়িন্দা নৌকো আসছে দেখা গেল-_ আমার মনে একটু 
আশা হল। এরা এসে সাবধানে খাড়ির ওদিকে প্রথম দাড়ালো । তার পর 
একটা একটা করে-_-আসলে জুঁড়িন্দা নয়-_ছুটোই খাড়ির মুখে এসে আর পাচ- 
জনেরই মত লগির খোঁচ৷ দিয়ে দিয়ে সন্ধান করলে । 

প্রায় দেড়টার সময় আস্তে আস্তে সব চেষ্টাই বজিত হল। যে জেলে জাল 
ফেলছিল সে খাড়ির ওপারে চলে গেল। জোড়া নৌকো এবারে লগি পুঁতে 
নৌকা বাধল। শুধু ছু'তিনটি ছেলে তখনো মাঝে মাঝে ডূবুদিয়ে চেষ্টা করে 
যাচ্ছিল। 

ইতিমধ্যে বাচ্চ, এসে বললে, “ছেলেটি নাটোরের । বাপের এক ছেলে 
€আ'পিসের চাপরাসী বললে বাপের নাম ডাঃ রেবতীভূষণ চক্রবর্তী ), এখানে মামা 


দিনলিপি ৩৩৩ 


বাড়ীতে এসেছিল, সাতার জানত অল্পই ; পাড়ার ছুই ছেলে তাকে নিয়ে 
সাঁতরাতে যায়। ছেলেটা এীঁতারে অপটু। ডুবে যাচ্ছে দেখে ওরা সাহায্য 
করেও ছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঠেকাতে পারেনি । 

আমি শুধু একটা জিনিস বুঝতে পারলুম না । ও যদি খাঁড়ির মুখেই ডুবে 
থাকে তবে ওখানে সন্ধান বেশী না করে করা তো উচিত ছিল আরো! ভাটিতে । 
যত কমই হোক, শ্রোত তো৷ এখানে কিছুটাও আছে । 

সন্ধ্যার পর ফের লু। এখন ২৩৪৫ কিছুটা কমেছে । তবু 5089115. 

পদ্মা পৃরণিমায় তার নরবলি নিলেন ! 


[ এই সর্বনাশ! রূপ ছাড়াও পদ্মার প্রাকৃতিক-সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে লেখক দিনলিপির এক স্থানে 
একটি বর্ণনা! লিখে রাখেন । প্রসঙ্গক্রমে সেটি এখানে লিপিবদ্ধ করা হল ] 


সদা ল্লীজস্পাহী 

একে উজান, তার উপর পবন যেন বান ডেকেছে ভাটার দিকে । এতে কখনও 
নৌকো বাওয়া যায়? তাও যায়। স্পষ্ট দেখলুম ছুজনাতে কি রকম তরতর 
করে নৌকে। উজানে ঠেলে নিয়ে গেল-_লগি মেরে মেরে। 

পদ্মার সঙ্গে যাদের কারবার তারা শব পারে । 

সপ্তমীর রাতে পদ্মা পেরিয়ে আসছে ধূধু করে দক্ষিণ বাতাস-_কখনে বা দমকা 
দূমকায় | 

আমার সামনে বিরাট পল্মা । তার চর, চরের পর ফের নদী, তারপর দুর 
সুদুরের ঝাপসা ঝাপসা গাছপালা--সেও চরের উপর! কিছুই দেখা যাচ্ছে না 
বলে মনে হয় আমি যেন অস্তহীন সমুদ্রের সামনে দাড়িয়ে আছি। বাতাসে জলে 
ধাক্কাধাক্কিতে যে ধ্বনি উঠছে সেটা ক্ষীণতর হলেও সমূত্রগর্জনেরই মত। একই 
গাস্তীর্ধ। সমুদ্রে যে রকম পাল পাল ঢেউ বেলাভূমির দিকে এগিয়ে আসে, 
এখানেও ঠিক তেমনি নদীর শ্বোতের গতিকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে পুব-পশ্চিম জোড়া 
পালের পর পাল ঢেউ 'আসছে উত্তর থেকে দক্ষিণের দিকে, আমার দিকে । দমকা 
বাতাসে মাঝে মাঝে নদীর এখানে ওখানে ফেনা জেগে উঠছে-_ঠিক সমুদ্রেরই মত। 

এই ঝোড়ো বাতাসেও কিছুটা শঈীতলতা আছে বলে তার অস্থিরতা সত্বেও 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে- লদীপারে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই । 


৩৩৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মনে হল, আজ আরেকটা ছোট চর ভেসে উঠেছে। 

বাতাসের উপ্টোদিকে পাল তুলে দিয়ে নৌকা! যেতে পারে, গ্তনেছিলুম, বিশ্বাস 
করিনি । এখন এখানে সেটা স্পষ্ট দেখলুম । 

শ্রোত বইছে পশ্চিম থেকে পুবে, হাওয়া বইছে পুব-দক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম 
পানে। ছৃ'খানা নৌকো! পাল তুলেছে নৌকোর সঙ্গে গা মিলিয়ে প্যারালেল-_ 
বোধ হয় উণ্টো বাতাস নৌকোর ভারের সঙ্গে আড়াআড়ি আটকা! পড়ে হাওয়াটার 
বিপরীত ধাক্কা 060811হ6 করে দেয়। এবং তারপর ম্রোতের ভাটার বেগে 
গন্তব্যদিকে অগ্রসর হয় । কারণ খাড়ির ভিতরে ঢুকেই এরা পাল গুটিয়ে নিল-_ 
কারণ সেখানে হাওয়া কম। 

পদ্মার এ অদ্ভূত সৌন্দ্ঘ থেকে মুখ ফিরিয়ে খাতায় পোকার দাগ কাটতে 
হবে! বিরাট অথচ ছেঁড়াছেঁড়া একটা কালো! ছায়া নদীর ওপার থেকে এপারে 
ভেসে আসছে হ্রুতগতিতে_-তার পিছনে যেন তার বাছুর, মেও আসছে সঙ্গে 
পঙ্গে। এদের আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে এই ছুটি মেঘ আকাশে খুঁজে নিতে 
কণামাত্ত কষ্ট হয় না। পারে উঠেই যেন এর! অধৃষ্ট হয়-_ওদের যেন পাসপোর্ট 
ভিজা নেই । একেবারে মিলিয়ে ঘায় তা নয়। কারণ পাড়ের বালি বড় 
লাদা। একটুখানি আমেজ যেন থেকে যায়। %. [. মদের বডিগার্ডের মত 
ভিড়ের মাঝখানে মিলেও মেশেনি | 

এ দুরে দূরে ছু'একথানি ভিডি নৌকা। তারও দূরে চরের পশ্চিমতম কোণে 
লম্বা সারির খড়ের ঘর। শুনেছি পদ্মার জল গত বংসর থেকে এপারের দিকে 
আসছে-_আমাদের বাড়ির সামনেকার জলধারা আর খাড়ি নাকি গত বছরেও 
ছিল না, মাঝগাঙ্গের চর অবধি হেঁটে যাওয়া যেত__এদের ম্যাদ তাহলে আর 
ক'বছরের । 

ওপারের ছিনুস্থান ভোরের বৃষ্টি বর্ষণের ফলে বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

এ উপর দিয়ে গেল বাঘডোগরা! থেকে কলকাতাব প্রেন। 

এপারে মহাজনী নৌকো যাচ্ছে নির্ভয়ে পুরো পাল চেতিয়ে। আরেকখানা 
বিনা পালেই যাচ্ছে উজান। হালের কাছের মারিটী পর্যন্ত নেই। কাৎ হয়ে 
হয়ে পশ্চিম-দক্ষিণের দিকের বাতাসে চলেছে শৃর্ধান্তের দিকে । 

কাল রাতে অদ্ভূত অভিজতা। কিছুক্ষণ ধরে গুমোট থাকার পর বইল 
উত্তর থেকে বাতান। হঠাৎ দেখি আমার ঘরের ভিতরই তুমুল কাণ্ড। উত্তর 
বক্ষিণ বাতাসে লাগিয়েছে হাতাহাতি । যেন ফিরোজ আর ভঙ্জু। 


দিনলিপি ৩৩৫ 


২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৭ 

বাড়ির গেট বন্ধ করে ঘখন বেরনুম তখনে। অতি আল্প হাওয়া। বিশ কিংবা 
গচিশ কদম যেতে-নাঁ-যেতেই হুড়মুড় করে যে লু ধেয়ে এল তখন রীতিমত সমস্যা 
হয়ে দাড়াল, এগুবো৷ না বাড়ি যাব। নিতান্ত গৌয়ার বলেই এগুলুম ৷ অব্শ্ট 
গলির ভিতর ঢুকতেই অন্তত চোখ মেলে তাকাতে পারলুম । 

কাজেই পক্মাতে নৌকা চালানো যে কি হুশিয়ারির কাজ সেটা এ সময়ে 
এদেশে এলে একট! অভিজ্ঞত! থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায় । 

রাত এগারোট। অবধি এই ন্ুক্ ধুলোর মাঝখানে খেতে বসতে ইচ্ছে করে না। 

মাইল বারো দুরে, শারদার কাছে ছেলেটির মৃতদেহ আজ পাওয়া গেছে। 
তাই বলছিলুম, ছু'ঘণ্টা পরেও যেখানে সে ডুবেছিল সেখানে ওর! জাল ফেলেছিল 
কোন্‌ আকেলে। 

বাপের নাম রেবতী সাঙ্গ্যাল। বিশীযা বললে সেটা বাচ্চ.র কাহিনীর সঙ্গে 
মেলে । তবে প্রথমটায় তার “গেলুম, গেলুম' কেউ বিশ্বাস করেনি, পরে ছুটি 
ছোকরা তাকে ধরেও ছিল বটে তবে বয়সে কাচা বলে ঝাপটাঝাপটিতে দমবন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হওয়াতে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। 

গরম অল্প কমেছে পূর্ববঙ্গের সর্বত্রই, কিন্ত এখানে প্রতি ক্বাত্রে এই ধুলোর 
অত্যাচার অসহ হয়ে উঠছে। 

মেঘ রোজই সকালের দিকে আকাশের এখানে ওখানে দেখা যায়। বোধহয় 
শেষরাত্রে বা ভোরে যখন হাওয়া বন্ধ হয় তখশ জমবার হুযোগ পায়। তারপর 
হাওয়া উঠে ছুপুর হতে-না-হতে মেঘ হাওয়া । 

মেঘের চেহারা অনেকটা আকাশের ডাবরে নীল দুধে বদখদ দশ্বল দিলে 
যেরকম হেথায় জমাট হোথায় জোলো দই জমে সেই বকম ! 


১২ তারিখ প্রি্ম আলী খান মোটর দুর্ঘটনায় গত হয়েছেন । 

জিনিসটা অত লরল নয়। 

প্রথমতঃ তিনি মারা গেলে করীম--প্রতিপক্ষ ঘলেব আর কোনে! 
ইমাম প্রার্থী রইলেন না। ্‌ | 

দ্বিতীয়তঃ করীমের প্রতিপক্ষ দল নিজেদের জনস্ভোষ হালে প্রকাশ করছিল। 
তাই করীম পক্ষীয্ দলের পক্ষে এই “ছূর্ঘটনা"র ব্যবস্থা! করা অসস্ভৰ ছিল না। 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দুর্ঘটনায় দেখা যাচ্ছে, 

কে) আলী পূর্বে জানা ঠিকঠাক করা রশদেতৃতে যাচ্ছিলেন--এলোপাতাড়ি 
৮0210 করতে বেরোননি। আততায়ীর পক্ষে আগেভাগেই জানা কঠিন 
ছিল না। 

(খ)ট আলী অতি বিচক্ষণ, অভিজ্ঞ ড্রাইভার | যে বয়সে মানুষ 2081 
৪%০911920০ গাড়ি চালায় তাঁর বয়েস সেই। চালাচ্ছিলেন ৩৮ মাইল বেগে 
_ প্যারিসে সে কিছুই নয়, তাও বান্রিবেলা । 

(গ) তিনি ধাক্কা মারেননি। মোড় নিতেই অন্য গাড়ি এসে তাকে 
ধাক্কা দেয় ৷ 


ঘুম থেকে উঠলুম প্রায় উনিশটায় । দেখি মেঘ জমেছে, কিন্ত সেরকম কালা 
ঘনঘটা নয় যা দিয়ে বোলপুরে বুষ্টি নামে । সকালে মেঘ করেছিল কিন্তু অন্ত 
দিনের মত ছুপুরবেল! হাওয়ার জোড়ে অন্তর্ধান করেনি। আপিসের বড়বাবু 
বৃষ্টির ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । 

তারপর বিদ্যুৎ চমকাতে আরম্ভ করল। ক্রমে ক্রমে আকাশের সর্বত্রই । মেঘও 
ডাকল জোর। তবু বৃষ্টি নামে না। 

৮-১০এ অতি্ুক্্ম বারিকণা দিয়ে বৃষ্টি আরম্ত হল । মনে হল পৃব-দক্ষিণে 
কোথাও বৃষ্টি হতে হতে এখানে এসে পৌঁচচ্ছে। অন্য দিনের তুলনায় হাওয়াও 
ছিল জোলে! ও ঠাণ্ডা । অনেকক্ষণ পায়তাড়।৷ কষার পর কু এল উত্তর দিক 
থেকে ৷ (ঢাকায়ও একাধিকবার এই ব্যাপার দেখেছি ) তারপর আরস্ত হল 
দক্ষিণ থেকে । 

বিদ্যুৎ এমনই ঘন ঘন চমকাচ্ছিল যে পূর্ণ অর্ধসেকেপ্তের তরে আকাশ একবারও 
অন্ধকার যায়নি । আর শিরা-উপশিরা ছড়ানো! এতখানি আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ-জাল 
আমি ইতিপূর্বে কমই দেখেছি। আর মাঝে মাঝে রীতিমত অশনি-পাত ৷ 
বলতে গেলে মনস্থন “ভাঙার” মত তোড়জোড় এবং তাগ্ডব। তবে বুষ্টিটা সেরকম 
জোর নয়। 

ঘণ্ট! ছুই পরে থামল । ধরণী শীতল হলেন। 


দিনলিপি ৩৩৭ 


বিজলী আলো বন্ধ হল ২১০1 উৎপাত । খুলল ভোরে । মিলিটারি 
এদের ফাসী দিতে পারে না? 


কাল রাত্রে দু'ঘণ্ট! বৃষ্টির ফলেই আজ দেখি ঘাস চিকণ-সবুজ রঙ ধরেছে। 

দিনটা! গেল অবিশ্বাস্য আবহাওয়ায় । মোলায়েম ঠাণ্ডা । ১৫৩০-এ যখন 
শুতে গেলুম তখন ঘর অন্ধকার করার জন্য দোর-জানলা বন্ধ করলুম বলে পাখ! 
চালাতে হল। না চালালেও হয়তো! চলত । 

উনিশটায় সেই স্ন্দর ঠাণ্ডা দমকা বাতান। সমস্ত দিন মেঘলা ছিল_-এখনও 
তাই। অল্প বিদ্যুৎ চমকাল। 

ঠাণ্ডার ঠেলায় ফিরোজের আর জর নেই। 

আঠারো তারিখ লাটসায়েব আসবেন । তারই প্রস্তুতির জন্য রাবেয়াকে কাল 
ঢাক যেতে হবে। বিশ তারিখ ( ইংরাজী ) মেজ ভাই আসবেন । 

ফিরোজের আবার জর (২১*০০ )। 

আশ্চর্য! রাতছুপুরে হাওয়া বিলকুল বন্ধ হওয়াতে ঘরে মশারির ভিতর আর 
আরাম বোধ হচ্ছিল না । এ সময়টাতেই তাহলে 018%-0058% গেল ! 

আকাশে টা, তারা; মেঘ নেই। 


ভোর থেকে মেঘল! ঠাণ্ডা আরামের বাতাস । 

বিকেলের দিকে সামান্য একটু গরম । 

সন্ধ্যায় অল্লপক্ষশের জন্য পৃব থেকে জোর বাতাস। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে পৃবের বাতাসে বিদ্যুৎ চমকালো। 

তার উপর বিদ্যুতের খেল উত্তর বাগে চলে গেল। বাতাসও কালকের মত 
আজও রাত্রে বন্ধ হয়ে গেল। এখন (২৩৪৫) কষ্টদায়ক না হলেও মশারির 
ভিতর অনারাম হবে। 

সৈয়দ (১০য়)_২২ 


৩৩৮ , সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


রাবেয়া ছুপুরের গাড়িতে ঢাকা গেল। - * . 

সীওতালরা৷ পৃব বাঙলার কতখানি গভীরে ঢুকেছে জানিনে। উত্তর বাঙলায় 
বগুড়া ও বারেন্ত্রভূমিতে' তারা আছে। এখানে বাড়ির সামনে মাটি কাটার 
কাজ করছে। 

এরা বোলপুরের সাঁওতালদের মত বুনো-বুনো নয়। ছু'তিন জনে হাত 
ধরাধরি করে মৃছু গুঞ্রণে গান গাইতে গাইতে এদের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখিনি । 
বোলপুরীয়াদের মত এদের &০%৫%. 50৮1169 নয়! ত্নেকটা তত্বঙ্গী শ্যামা 
বাঙালীর মত। শাড়ীও পরে হুবহু বাঙালী ঝি মেছুনির মত। গামছা আছে, 
কিন্তু সেটা কোমরে জড়ায়নি। এদের রঙও তৈলচিন্কন নয়। একটু যেন 
অপরিষ্কারও | খিল খিল করে হাসতেও এদের দেখিনি । 


সমস্ত বাংলায় ভীষণ ঝড়, রাত্রে খড়াপুরে বৃষ্টি 
ভোরবেলা থেকে ধূ ধূ প্রচণ্ড উত্তরের বাতাপ। ঘরে মশারির ভিতর গায়ে চাদর 
জড়াতে হল। আকাশ মেঘলা । একদিকে আসন্ন বর্ষণের কালো! রও মাখা ।*** 


ভোর থেকেই স্থন্দর দক্ষিণের বাতাস। 

কখন মেঘ জমতে আরম্ভ করেছে লক্ষ্য করিনি । পৌঁনে তিনটে নাগাদ হ্বান 
করতে যাবার সময় দেখি, উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো! মেঘ । তার কিছুক্ষণ আগে 
থেকেই খানিকটে গরম আর গুমোট ছিল বলে পাখা চালাতে হয়েছিল। বাথরমে 
থাক] অবস্থাতেই লু উঠলো। খেতে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর 
বৃষ্টি নামল। 

উত্তর দিক থেকে । কয়েকদিন আগে ৬. চূ, বলেও ছিল বটে, উত্তর-পশ্চিম 
থেকে ঝড় বইতে পারে । 

তোড়ে বুষ্ট। ছু'একবার শিলঙের মত দু ঝাপটা বৃষ্টি মেঘের মত বারান্দা 
পেরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । 

বোধ হয় ১৫।২* মিনিটের বেশী বৃষ্টি হয়নি-_সমন্তটাই উত্তর থেকে-_তবু 


দিনলিপি | | ৩৩৯ 


ঘরের মাঝখান অবধি, শুধু ভিজে যায়নি, রীতিমত জল দীড়াল। চৌকাঠ না 
থাকার ফল। বেশীক্ষণ এ রকম তোড়ে বৃষ্টি হলে ঘরে জিনিসপত্র রাখবার জায়গ! 
থাকতো না। ও 

রাবেয়া আজ ফিরল না কেন বুঝতে পারলুম না। 

সম্্যায় পদ্মার জল অদ্ভুত অলিভগ্রীন হল। 

এখনও বেশ মোলায়েম ঠাণ্ডা । অতি মৃছ দক্ষিণের বাতাস (০০৩০), তবে 
দু'গরটে মশার ভনভনানি কানের কাছে। 


আজও সন্ধ্যার পর সামান্য বৃষ্টি হল। এ কদিন রাতছুপুরে হাওয়া! বন্ধ হত। 
আজ আর তা হল না। পরদিন সকাল পর্বন্ত সুন্দর হাওয়া! ছিল। 


ছুপুরবেলা খুব ঘন মেঘ জম্ল । 

খুব হাকডাক। এন্তের জাক দেমাক। বুঝি আকাশ ফেটে পড়বে। 

আধ আউন্স শিলাবৃষ্টিও হল । | 

তার পর তিন আউন্দ বুষ্টি। সেও পূর্বদিনের মত উত্তরের বাতাসে জলকণা। 

তারপর হাওয়া বন্ধ। 

এখন (১৯৪৫) সুন্দর বাতাস । 

পুবের বাতাস যখন বইছিল তখন পশ্চিমের শ্রোতের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পদ্মার 
বুকে যা দাদ ফেনার ঢেউ জাগালে, তাও আবার এমন 0098৫ যে দে এক 
প্রলয় কাণ্ড। 


বৃহস্পতিবার সকালের বন্থুমতী লেখে :-_ 

»*পঅস্ততঃ আবহাওয়া অফিস বুধবার রাত্রে যে পূর্বাভাস দিয়াছেন তাহাতে 
অদ্য বৃহস্পতিবার ঝড়বৃষ্টি হইবার কোনো সম্ভাবনার কথা উল্লেখ তো! নাই, বরঞ্চ 
ব্লা হইয়াছে যে, অদ্য আবহাওয়া] শুষ্ক থাকিবে ও দিবাতাগের তাপমাআ! বৃদ্ধি 
পাইবে ।” ! 


৩৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


| ৬ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ 
কলকাতায় কালবৈশাখী, সামান্ত বৃষ্টি । সেই যে গেল শুক্রবার বুষ্টী হয়েছিল, 
তারপর আর কষ্টদ গরম পড়েনি । ফেৈস্জু তাই ঠিকই বলেছিল, একবার বৃষ্টি হলে 
সব ঠা হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলুম, শাস্তিনিকেতনের মত উটকো বৃ হয়ে 
ফের গরম পড়বে । তা হল না, 1102101 0০৫-০০০1) ৮৮০০৫ 1 9০ 2]. 
আজও বেশ ঠাণ্ডা। দিনে একবার ঝড় উঠেছিল। রাত্রে ২২টা নাগাদ 
অল্পক্ষণ সামান্য বৃষ্টি হল। এখন ***৩০-এ সারা! আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
আর গুরুগুরু মেঘ ডাকছে-__মেন খাঁটি বর্ধাধতু। অতীব বমণীয় | 
তারপর নামল তুমুল বেগে বুষ্টি। সেকীবৃষ্টি। আর ঝগ্ধার বাতাস। 
একেবারে খাটির খাটি বর্ষা । 


প্রবল ঘৃ্ণিবাত্যা 10 301082, £010 6415 00 730 1 09 00010108, 

সকাল থেকে বীতিমত ঠাণ্ডা বাতন। 

সমস্ত দিন মেঘলা আর ঠাণ্ডা । ছুপুরবেলাও শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়ে থাকা 
যায় না। সকালে তো! ড্রেসিং গাউন পরেই কাটাতে হল । 

সমস্ত দিনটা গেল খাঁটি বর্ধাথতুর মত। 

রাত প্রায় দশটা থেকে কী বিদ্যুতের খেলা। বিদ্যুত্বহ্ির সর্প হানে ফণা 
যুগান্তের মেঘে । 

গেল রাত্রির বৃষ্টিতে আকাশ থেকে শেষ ধুলিকণা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছে 
বলে আজ সকালে দুরের চরের-_মনে হয় ওপারের-_গাছপালা পরিষ্কার ঘনশ্যাম 
দেখাচ্ছিল। দেশে ধানক্ষেতের ওপারের গ্রাম যে রকম দেখায়। দৃর-দুরান্ত 
অবধি অবাধ দৃষ্টি ধেয়ে গিয়ে যা-কিছু দেখবার সব দেখা যায়। নদীর বড়ধারা 
ঘেথানে শুন্যে লীন হয়েছে__বালুচরের উপর যে কটি সবুজ ঘাস রাতারাতি 
গজিয়েছে। শ্বচ্ছ-_ একেবারে স্বচ্ছ। মনে হল আমার চোখের উপর যে 
চামড়ার পরদাটা রয়েছে সেটাকেও যেন কাল রাত্রের বৃষ্টি ধুয়ে পুঁছে ঝকঝকে স্বচ্ছ 
সাফ করে দিয়ে গিয়েছে। 

রাবেয়া সকালে পাবনা গিয়েছিল, সন্ধ্যায় ফিরে এল। 

মাইজম ভাইসাছেব কাল ও আজ রাত্রে এখানে খেলেন । 


দিনলিপি ৩৪১ 


৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ 

কী শীত, কীঠাণ্ডা! সমস্ত রাত বৃষ্টি হয়েছে নাকি? এখন তো ধমকে 
ধমকে বাতাসের ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আসছে উত্তর দিক থেকে (৭*৩০)। যেন 
ভরা বর্ধার তোরের বৃষ্টি । 

এই আজ প্রথম নদীতে ন্বানাধিনী নেই। একটিও না। 

তবু তো সান এ দেশে £9019)-05095519 না হলেও । বৃষ্টি থামতেই 
সেই কনকনে ঠাণ্ডাতেই ছু'তিনটি রমণীর আবির্ভাব। ওদিকে যে পোলটা 
তৈরী হচ্ছে তারও মঞজুররা কাজে লেগে গিয়েছে । 

তিনজন জেলে উড়োন জাল ফেলে মাহ ধরছে। অন্যদিন এ সময়ে ধরে 
না। বোধ হয় গরম বলে. এতক্ষণে মাছ জলের গভীরে ডুবে যায়__যেখানে জাল 
পৌঁছয় না। 

দূরদুরাস্ত অবধি কী সুন্দর পেলব ধর্ণী। বাতাস মাঝে মাঝে খন গতিবেগ 
কমায় তখন বিশাল পদ্মার উপর যেন ছোট ছোট নাগ-নাগিনী ক্ষুদে ক্ষুদে ফণা 
তোলে। দুরে চরের সগ্জাগা কচি সবুজের প্রলেপ দিয়েছে সবে-গজা ঘাস। 
তার পিছনে প্রাচীন গাছপালার ঘন সবুজ । তার পিছনে কাঁজল-নীল আকাশ। 


সেই যে তের তারিথে বৃষ্টি হয়েছিল, তারপর আর গরম পড়েনি । দেই অতি 
সুক্ষ ধুলিতস্ত্রেও অবসান হয়েছে । 

সমন্ত দিন মেঘলা আকাশ । আসন্নবর্ণ না হলেও চেহারা বর্ধাকালেরই 
মত। সধীঙ্গইন্দর নিশ্বাস (1085) না হলেও এঁ গোত্রেরই বটে। আকাশের 
কোনো কোনো! জায়গ| যেন নীলাঞ্জন-লিপ্ত । শুধু মাঝে মাঝে সাদা সাদা ভাব__ 
কাজলটা যেন জলের সঙ্গে ঠিকমত লেপা হয়নি। আবার সমন্ত উত্তর আকাহা 
জুড়ে পুঞ্ত পুঞ্ধ পাক-খাওয়1-খাঁওয়া কালোয় ধুলায় মেশানো! সেই বনসক্কর নিশ্বাস । 

শেষ বালুকণ1 আকাশ থেকে বিলীন হয়েছে বলে ওপারের হিন্স্থান দেখা 
যাচ্ছে । আমার শালীর ছেলের বয়স ১৫1১৬, সে কত অনায়াসে ব্ললে,“ওপারে? 
ওপারে ইপ্ডিয়া 

এই জেনারেশনের কাছেই পরদেশ “ইত্ডয়া” । প্রার্থনা করি, তার পরের 
জেনারেশন যেন ইপ্ডিয়াকে মিত্রের চোখে দেখে । | 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই ছুই দেশ যদি ঠিকমত সহযোগিতা করে তবে চীনকেও 
সর্বক্ষেত্রে হারাতে পারবে । 


কাল রাত্রে হাওয়া বন্ধ ছিল। পাখা না চালিয়েও খুব কষ্ট হয়নি। 

সকালে আকাশ মেঘহীন ছিল । ক্রমে দক্ষিণের বাতাস মেঘ জমাতে আরম্ভ 
করল । (01711105-_3101৮99-এর দৌআশলা। দক্ষিণের বাতাসটি গায়ে 
সুড়সুড়ি দিয়ে যাচ্ছে। 

ঢাকাতে শুক্র শনি রবিতে প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার ফলে “সংবাদ” উপ্টো গান 
গাইছে। 

মাকিন বৈজ্ঞানিক বলছেন, ক্যালেগারের একই দিনে বৃষ্টি হয়। যদি অন্য 
সময় বেশী বুষ্টি হয় তবে সে আকাশে মেটেওর-ফেটেওর কি সব কারণে । 

আমার ক্যালেগ্ডার তো৷ তা বলে না। তবে কি অন্য 0০9০-01)51081 
081911091 রয়েছে? | 

দিল্লী থেকে সংবাদদাতা লিখছেন, ভারত পাকিস্তানে 2176166 ০০:181 
বাড়ছে। সাধু! 

সন্ধ্যায় হাওয়1 বন্ধ হয়ে গুমোট | আকাশেও মেঘ নেই। রক্তাক্ত স্ু্ধান্ত 

এই কি ফের গরম আরম্ভ? [:6-00015001 গুমোট ? 

রাবেয়া পাবনা গেল । কিসের যেন মুখপোড়ার 7:6-051055. 


12079) ০£ রাসবিহারী বস্থ । আতন্ততোষের ৩৬তম মৃত্যুবাষিকী । 
নজরুল্‌ ইসলামেরও জন্ম ১৩০৬ সালে । 


কাজী আমিন উল্লা মুনশী তুফায়েল আলী 
» ফকীর আহমদ মুসম্মৎ 2975৫9 খাতুন 
» নজরুল ইসলাম 


তাঁর পিতৃব্য কাজী বজল-ই-করীমের কাছ থেকে নজরুল ইদলাম বিস্তর ফার্সী 


দিনলিপি ৩৪৩ 


শোনেন। আত্মীয়ের তাকে ছুখু মিয়া ভাকত, অন্তরের] ক্ষ্যাপা" । আসানসোল 
বেকারি । কাজী রফীকুদ্দীন সবইন্স্পেকটর অব পুলিস তাঁকে কাজীর সিমলা 
(8৪211 ৪1018) গ্রামে (মৈমনসিংহে ) পাঠান। পেখানে তিনি ০1859 ৮ 
অবধি ওঠেন । ১৩২৯-এ ত্রৈপপ্তাহিক 'ুমকেতুঃ প্রকাশিত। ২৩ বছর বয়সে 
১ বছরের জেল। ৩৯ দ্রিনের অনশন । আবা,লা হ্ুহাগদরশর অন্থুনয়ে অনশন 
ভঙগ__175 ০817190 & 119558%9 201) 35 1090101. 16019510116 10110 10 
৫০ ৪০-175, 1. 7২9111791] (09০01 0100818৩ ০1 1011) বিয়ে, আশালতা 
সেন (পরে নাম প্রমীলা! )__কুমিল্লার মেয়ে__ 

সকাল থেকে গুমোট | ভাবলুম, এই বুঝি শুক্র হল ফের গরম । 

দুপুরে পাখা চালালুম ৷ অবশ্ঠ সবস্থদ্ধ তেমন কিছু পীড়াদায়ক নয়। 

সন্ধ্য। ছ'টায় ঘনঘটা করে এক মিনিটের জন্ দক্ষিণ থেকে ফাইন বৃষ্টি । 

এখন অতি ফিনফিনে বৃষ্টি পৃব থেকে (১৯'১৭)। ঠাওা1। আরামদায়ক | 

বিশীর বাড়ি থেকে রাত্রে ফিরে ঘরটা গরম বোধ হল। 

রাত্রে দোমনা হয়ে শুলুম, গুয়োটই, পাখা! ন! চালিয়ে । ভোরের দিকে বৃষ্টি 
হয়েছে । ছাত ভেঙ্জা। 

কলকাতায় বর্ধাকাপীন আবহাওয়া বিরাজ করছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও 
ছু'এক পশলা বৃদ্ব । 1810 [)075001. 07০9০০9৫175 (০ 081080/8, 


সকালে চণ্ডচড় করে 'গ্রীষ্মের রোদ উঠল। ভাবলুম, খেয়েছে, আমাদের 
ঠাগ্ডার হনিমুন শেষ হল। 

তারপর কোথা থেকে ঘন মেঘ জমতে আরস্ত করলো__যদিও ঠিক বর্ষণদ 
নয়। আর ধুধু বাতীল। কাচের দূরজা বন্ধ করে বসতে হয়েছে । কোদাল কাটা 
পদ্মায় সাদ] ফেনা । গাছপালা, মেয়ে-মদ্দের শাড়ী ধুতি হেন বন্ধ নেই য! শান্ত 
থাকতে পারে । চানের ঘাটেও হৈ-হৈ__জনা পঞ্চাশেক প্রচুর তোলপাড় করে 
স্লান করছে। 

আর পুর্ব দিগন্তে মেঘে, জলে, বালুচরে কী অপূর্ব রহন্তময় সমন্বয়ে সব-কিছু 
পেলব করে দিয়েছে৷ ইতিমধ্যে ছু ফোটা বৃষ্টিও হয়েছে। সর্বব্যাপী অনিশ্চয়তা ৷ 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর . অনেকক্ষণ হালকা পাতলা বৃষ্টি হল--প্রায় ঘণ্টা-দেড়। বিছ্যাৎ না 
মেঘের ডাক না। হাওয়া এখনও বইছে। তবে জোরটা কমেছে । 

নারকোল গাছ এখানে সর্বোচ্চশির | কখনো মনে হয় ৮7111017111, কখনো! বা 
আনাড়ি হাতে তৈরী দরশভূজার মৃতির মত। 

দিনটা সুন্দর গেল । সন্ধ্যায় মেঘলা ছিল বলে ঈদের চাদ দেখার কোনো 
প্রশ্নই উঠলো না। 


কত না দৃশ্ঠ দেখা যায় এখানে ঝড় উঠলে । 

থাড়ির ভিতরে ছুখানি জালি বোট এবং আর সব নৌকো নিশ্চিন্ত । খাঁড়ির 
বাইরে কৃণ্ডের বাইরে ছিল মহাজনী নৌকো-_বালুভতি। সে খাড়ির ভিতর 
আশ্রয় নেবার জন্য রওয়ানা দিলে । একজন জল এ্ঁচচে-_-একজন হাল ধরেছে, 
আর ছুজনা জোর বৈঠা চালাচ্ছে। ভাটাতে যাচ্ছে বটে কিন্তু পূব-দক্ষিণের হাওয়া 
বলে তাকে পুরো লড়াই লড়ে ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগুতে হলো। খাড়িতে 
ঢুকে নিষ্কৃতি। 

মাঝ-নদীর চর থেকে আসছে আরেকখানা মহাজনী | ওখানে হাওয়ার থেকে 
কোনো আশ্রয় নেই । হয়তো বা নৌকোতে বালু। সে যদ্দি পুরো ভেজে তবে 
নৌকো ডুবিয়ে দেবে। তাই এই ঝড় মাথায় করে পৃবের বাতাসের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে এল। খাড়ির মোহনায় পৌঁছতে এতই বেগ পেতে হয়েছে যে সেখানে 
পৌছনে! মাত্রই একজন রশি হাতে মাটিতে নেবে ব!কিটা! টেনে নিয়ে এল। 

কিন্তু আশ্চর্য, আরেকখানা নৌকা মাঝগাঙে দাডিয়ে--এদিকে আসছে কিনা 
বোঝ| যাচ্ছে না। ওর কি ডর-ভয় নেই। ঝড়ের বেগে তো আরো 
বাড়তে পারে । 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্ধ, মাল্লাদের ভিতর কণামান্র দৌড়বাপ বা অন্ কোনো 
প্রকারের উত্তেজনা নেই । লড়ালড়ি যুঝাযুঝি সব করে যাচ্ছে অতিশয় আটপৌরে 
চালচলন সহ। হৈ-হুল্পোড় করলে পুল তৈরীর জন তিরিশেক মঙ্গুর। 

বেতারে সতর্ক বাণী দেওয়ার এক দেড় ঘণ্টার ভিতরই বৃষ্টি আরম্ত হল। 
অবশ্ত মেঘ জমতে আরম্ভ করেছিল সকাল থেকেই । ভোরে বৌত্র ছিল। হাওয়া 
বইল ছুপুর অবধি উত্তর থেকে | অথচ বৃষ্টি আর ঝড় এল পৃব:এবং দক্ষিণ থেকে । 


দিনলিপি ৩৪৫ 


এখন ঝড়ের দাপট কমেছে। ঘাট পাড় জনশৃন্ট । পুলের মজুর সব অন্তরা 
করেছে। নৌকোর ভিতরে মাল্লারা আশ্রয় নিয়েছে। গয়লানী তুফানের শুরুতেই 
গাই ছুটো ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল, এখন ঘু'টে সরাচ্ছে। ওপারে নৌকোটা ওখানেই 
দাড়িয়ে (ওখানে বোধ হয় চড়ার কাছে বলে জল কম) এবং এই বৃষ্টিতে ছটো 
বীদর ছোড়া ফলাঁতার কাটছে । বোধ হয় সেই প্রাবাদটা! শুনেছে, “এমন স্ববুদ্ধিমানও 
আছে যারা বৃষ্টির হাত থেকে এড়াবার জন্য পুকুরে ডুব দেয় 1? 

দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দেখি ( ১৭৩০), জোর বৃষ্টি হচ্ছে। যখন অল্পক্ষণের 
জন্য থামল তখন দেখি, বাগানে রাস্তায় জল দীড়িয়েছে-_-ওবেলা যে রকম 
ঈাড়িয়েছিল। দিনে ছু*বার এরকম ধারা পূর্বে হয়নি । 

এখনও খাঁটি বর্ধাকালের পিটির পিটির চলছে । 

কেউ বলবে না এট] গ্রীক্মকাল। 

এরকম আর কয়েকদিন চললেই তো এ বৃষ্টি মৌন্দুমী বৃষ্টির সঙ্গে মিলে যাবে । 
কারণ খবর এসেছে মৌস্থ্ম বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে এগিয়ে আসছে । 

এখন অবধি চলেছে বর্ষার মত। কখনো! পিটির পিটির; কখনে৷ দমকা 
হাওয়া । বাতাস একেবারে বন্ধ কখনো হয়নি। বিদ্যৎও কম। যেটুকু তাও 
দূরে দূরে । বেতারকেও ব্যাঘাত করে না। 


যেন খাটি বধা ভোর । 

একটুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে বলে ওপারের গাছপালা ঝাপসা হয়ে দেখা 
যাচ্ছে। নদীঘাট জনহীন। মাত্র ছুটি মেয়ে মুখোমুখি হয়ে কোমরজলে শীতে 
জবুবু-প্রায় দাড়িয়ে-_অন্যর্দিন তারা তলওয়ারের মত থাঁড়। হয়ে ভীষণ বিক্রমে 
সধাঙ্গ মর্দন করতো-_মাঝখানে একট! উপ কলসী ভাসছে। কাছে কাছেই ছু' 
একটা শিশ্তক এসে জুটেছে। কাল সন্ধ্যায় একখান! জালিবোট ফিরে এসেছে । 
তার নবদ্বার বন্ধ। পাড়ে ছাতা মাথায় একটি লৌক কোনো! গতিকে পা টিপে 
টিপে নিচের দিকে নামছে । পৌলটার মেরামতি হচ্ছে বলে ঢালু পাড়ির 
অনেকখানি নেমে ফের চড়ে সড়কে উঠতে হয়। 

অতি নু বারিকণা এ ওপার হিন্দস্থান থেকে ধেয়ে আসছে। তুল বললুম, 
আস্তে আন্তে সব কিছু ঝাপসা করে দিয়ে এগিয়ে আসছে । যেন পাহাড়ে 
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কুয়াসার পর্ণ! এগিয়ে আসছে। এখন এসে পৌঁচেছে ্দানার্ধিনীদের কাছে। 
বালুচর, ওপারের বনরাজি দেখ যাচ্ছে ন।-_যদিও দুরত্বটা বোঝা যাচ্ছে । নদীর 
মাঝখানে অতি ঝাপদা দেখা যাচ্ছে কাল ঝড়ের সেই ছুঃদাহসী ছু'দে-নোৌঁকোটা 
ভূতুড়ে, ফ্যানটম বোট যেন। 

এ-ছবি জাপানীরা আকে চমৎকার । 

আবার জোর দমকা হাওয়ায় মেশীনে! বৃষ্ট । সমস্ত দ্রিন কাটলো ঝোড়ো 
বুষ্টিতে_ মাঝে মাঝে থেযেছিল বটে । এসেছে সর্বক্ষণ উত্তর দিক থেকে এবং 
এমনি ট্যারচাভাবে যে উত্তবের চওড়1 বারান্দা ভেজা-_শুকোবার ফুর্গৎ পায়নি । 
অথচ ঝড় সাইক্লোন তো আসবার কথা দক্ষিণ থেকে । 

সেটাই বোধ হয় এল এখানে ২০০০1 খুলনা থেকে এখানে আসতে 
লেগেছে প্রায় ছ'ঘণ্টা। এখন একটান1 শে! শো শব্ষ। তবে যে বেগে হঠাৎ 
এসেছিল, সেই বেগেই চলছে-বাঁড়েনি এখনে] (২১০০ )। ঝড়ের গোরানোটা 
কিন্তু অদ্ভূত শোনাচ্ছে। বুষ্টি খুব নয়। বিছ্য২ও চমকাচ্ছে না। 

বর্ঘমান_-চারদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার পর ও মাঝে মাঝে বৃষ্টির পর 
কাল রাত থেকে অবিরাম বৃষ্টি । 

২৮।৫ | অদ্য সিউড়িতে প্রব্ল বুষ্টি আরম্ভ । শুক্ুবারেও হয়েছে । 


কাল ২০. থেকে এখন ৮৩০ নাগাড়ে চলেছে বৃষ্টি-_যদিও জোর নয়-- 
আর ঝোড়ো বাতাম। বাতাস আসছে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে । কেন জানিনে 
বিজলির '্থ্যুস” এত লাফাচ্ছে যে রেডিয়ো খুললেই এত শব্ধ হয় যে কিছুই ভালো 
করে বোঝ] যায় না। এই জলঝড়ে রাবেয়া পাবনা থেকে আসবে কি করে? 

উজানে বর্ষ! না নামলে নদীর জল বাড়ে না। কিন্তু এই লোকাল বুষ্টিই 
পদ্মার জল বেশ বাড়িয়েছে। ভাটির দিকে হাওয়া বইছে বলে কোনে! কিছুর 
সঙ্গে ধাক্কা না খাওয়াতে পন্মার বুকে তেমন তরঙ্গ উঠছে না_ কিন্তু যা উঠছে তাও 
এর পূর্বে কখনো দেখিনি । 

বাঙ্গুর বিশ্বাস, এটাই মনন্থন। কি করে হয়? 

বর্ধাতু চ্ূল ১৫৩০ অবধি । তার পর ঘুমুতে গেলুম । ১৭ নাগাদ উঠে 
দেখি সব কিছু শুকনো, হাওয়া বন্ধ) বর্ধার ভাব পুরো কেটে গেছে। তবে 
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আকাশ মেঘলা, যদিও ভার ভিতর দিয়ে চাদ দেখা গেল। চতুর্থী কি পঞ্চমী । 
পাবনা অঞ্চলে বোধ হয় বাস্‌ ছাড়ার সময় অবধি বৃষ্টি ধরেনি। বউ তাই আসেনি । 

নৌকোগুলো৷ ফের খাড়ির মুখে জড়ো হয়েছে । নদীপারে সন্ধ্যায় ফের 
জনসমাগম | এখনও বুষ্টিহীন অল্ল গুমোট আবহাওয়1| গাছের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়ছে না। 

সন্ধ্যার পর আমার অল্প--যদিও অতি অল্প গরম বোধ হচ্ছিল। 

নটায় অতি স্থন্দর মলয় বইতে লাগল । এখনও (০১০০ )। 

এই দ্রিনেই শান্তিনিকেতনে ৪৩৭ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয় | [718959% ০1 (19৩ 
1001011) 200010$76 (0 ৬. 3. 98116111. 


সকালবেলা শুকনো-যেমন তেমন । 

দুপুরে ভ্যাপসা পীড়াদায়ক গরম । পাখা চালিয়েও শাস্তি নেই । একদিনেই 
হেন পরিবর্তন ! রাজশাহী গরম জায়গাঁ-৮% 196816, 

বউ ফিরেছেন । 

ঘুম থেকে উঠে বাইরে গুমোটে ফের কষ্ট। যদিও হাওয়া অল্প-হ্বল্প ছিল। 
ঠাণ্ডা হতে হুতে বেশ সময় লাগল । এখন ০১:০০ সথন্দর হাওয়া দিচ্ছে। 

আজ সন্ধ্যায় বেতার বললে, কুশিয়! স্পষ্ট বলেছে, যে সব আড্ডা থেকে 
বিদেশী প্লেন গুধ্চচরী করতে রুশ আকাশে উড়বে সে সব আড্ডার উপর বোমা 
ফেলা হবে। আরো! বললে, এসব প্লেন ঘেন না ভাবে, তারা এমন উপর দিয়ে 
উঠতে পারবে যেখানে তাদের রকেট পৌছতে পারে না। 

শীবাশ,! এইবারে তাহলে পাকাপাকি পাঁয়তাড়া কা আরম্ভ হল। কিন্ত 
এসব কথা শুনে তে৷ বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। রুূশে মাকিনে লড়ুক না, কিন্ত 
আমাদের নিয়ে কেন টানাটানি? 

আরেকটা! প্রশ্ন, ওদের রকেট যদি সব কিছুই মৃত উপরেই হোক না কেন 
নষ্ট করতে পারে তবে হাওয়াই আড্ডা ধ্বংম করার হুমকি কেন? ওদের মেরে 
ফেললেই পার। আমার মনে হয় পারে না। আর এ যে মাকিন বিমান ভেঙেছে: 
ওর চালক কমু[নিষ্ট । 
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১৮ই জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 
কালকের মতই দিন গেল। চতুরদিক থেকে ফোরকাস্ট-ও হয়েছে যে বৃষ্টি 
কমবে। আজও তাই কালকের মত শুকনে! গেল। গরম, কিন্তু অসহা নয়। 


কালকেরই মত সন্ধ্যা থেকে ধু ধু হাওয়া । 
সকালে চারবার দীস্ত হল। মাছের ডিম খেতে নেই । মনকে একাধিকবার 
বুঝিয়েছি। 


আকাশ এত পরিষ্কার যে শরৎকালের মত তারা সব জলজল করছে । ছায়াপথ 
দেরিতে ওঠার পর তাকে অতি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । ভাটার সমুদ্রের মত 
পদ্মা কখনো গর্জন করছে জোর, কখনো ক্রন্দন খানিকটে কমিয়ে-দিচ্ছে। 

এত হাওয়া__পে শুধু একেবারে পদ্মার বুকের উপর খাড়া এই বাড়ির 
কল্যাণে । সে-কথা একাধিক লোক আমাকে বলেছেন । 

কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই তুলতে পাবিনে। সমুদ্রপারেই বলো আর 
এখানেই বলো, ধূ ধু হাওয়ার মাঝখানে মন যেন শান্তি পায় না, কোনে! কাজে 
পুরোপুরি ০০০0০500865 করা যায় না। একদিকে গায়ে ক্রমাগত হাত বুলোচ্ছে, 
অন্যদিকে কানের কাছে শব করছে_-একসঙ্গে ছুটো ৫1587987006 


এ ক'দিন গরম ছিল ভ্যাপসা । ঘামও হচ্ছিল । বোধ হয় আজ তাই সকাল 
থেকে আকাশ মেঘলা করে, এই মিনিট দশ আগে (৮৩ ) অতি সুক্ম এক 
পশলা বৃষ্টি এক মিনিটের তরে হল। তারপর দূর দূরাস্ত অবধি সেই পাতলা! 
জলকণাযবনিকা৷ টাকা মাঝনদীর চর, ওপারের সবুজ রেখায় বিলীয়মান 
জনপদভূমির তরু-বনানী, আকাশের দিথলয়প্রান্ত শ্যাম কাজলে মসীমাথা । 

আবার পৃবের বাতাস--এতদিন ছিল দক্ষিণের । তারই জোরে মহাজনী 
নৌকো চলেছে বুক ফুলিয়ে । এদের গতি এতই মস্ছণ আয়াসহীন যে এর কাছে 
রাজঠাপও হার মানে । 

এরই মাঝখানে দেখি, আকাশ-ভরা! মেঘের এক জায়গায় অতি ছোট একটা 
চক্র-_-তার ভিতর দিয়ে ট্যারচা হয়ে হুর্যরশ্মি পড়েছে শুত্র বালুচরের উপর-_ আর 
সে রশ্মি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে নীল মেঘের, নীল আকাশের উপর বালুচর যেন 
আতশী কাচ হয়ে সুর্যের লঙ্গে চোখ-ঠারাঠারি করছে। 
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এইবারে রাঙ্ুসী পদ্মা ধরেছেন জেত্রার ঢং | 

আকাশের অনেক জায়গায় মেঘ ফাকা হয়ে গিয়েছে । ফালি ফালি ডোর! 
ভোর! হলদে পন্মার জল, আর অন্য জায়গায় নীলের ডোরা। সেই “পরশ্ুরামে'র 
দক্ষিণরায়, মোশয়, ডোৌরাডোরা আজি আজি ! 


শান্তিনিকেতনে যে রকম নিত্য নিত্য আবহাওয়ার চার্ট রেখেও এত বৎসর 
পরেও কোনও পূর্বাভান দিতে পারিণে, এখানেও তাই । কখন যে কোন্‌ দিক 
দিয়ে ডিপ্রেশন হয় এবং ফলে ঝড়বৃষ্টি হয় ( যদি সত্যই তাই হয় ) তার কোনো 
হদিস আগের থেকে পাওয়! যায় না। 

গত বছর অনেক দেরি অবধি বর্ষ! চালু থেকে বন্ঠী ঘটালে । 

শাস্তিনিকেতনের মাটি ভেদ রইল অনেকদিন । কিন্তু শীতের বৃষ্টি, যেটা 
প্রতি ব্সরের পাওনা, হল না। এমন কি পূব বাঙলায়ও না-_বেশীর ভাগ 
জায়গায় সাত মাস ধরে বৃষ্টি হয়নি । 

জোর ঝঞ্ধা ঝড় হওয়ার কথা বৈশাখ মাসে । হল না । হল ৩০শে বৈশাখে । 
সেটা আবার চলল একটানা ২৯1৩০ অবধি । সচরাচর কি এরকম হয় ? 

তার পর এখনো ঠিক গরম পড়েনি । পশ্চিম বাঙলা অস্তত ২৬ তাবিখ অবধি 
ঠাণ্ডা ছিল। 

ইতিমধ্যে কলকাতা একদিন বললে, মনস্থন বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে আসছে । 
তারপর চুপ। 

এখন প্রশ্ন সত্যকার আসল বর্ধা নামবে কবে? 

এসব অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে পেছিয়ে যাবেনা শাঝ-জুনে যথারীতি নামবে । 


তেরো তারিখে বৃষ্টি নামার পূর্বে দিনকয়েক যে হাওয়া বন্ধ হয়ে গুমোট 
করেছিল তা নয় । কাজেই আজকের দিনের জোর হাওয়] দেখে বলা, যে বৃষ্টি 
হতে অনেক দেরি এটিও অভিজ্ঞতাবিরুদ্ধ। 


হুচ্দর বাতাসে ভোর আটটা অবধি স্থনিত্রা। 
পন্মার দিকে তাকাতেই দেখি, তিনি এক রাত্রেই ভূবে ডুবে অনেকখানি জল 
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খেয়েছেন। কুণ্ডের একটা পাশ ডুবে গিয়ে এখন স্রোতের ধারা প্রায় পাড়ের সঙ্গে 
লমান্তরাল। -ছোট্ট চরটি সম্পূর্ণ অস্তর্ধান করেছে। 

আকাশে ভালো! করে মেঘ জয়েছে। বর্ধা-সকালের আবহাওয়]। 

থাড়ির সব-কটা নৌকাই যেন একে একে পাড়ি দিয়েছে উজানের দিকে পশ্চিম 
পানে । তাদের গতি এমনই মস্ছণ পিচ্ছল অনায়াস যেন পাক স্বেটিঙের 
সর্দারনীর বুক ফোলানো! প্রফাইল দেখতে পাচ্ছি পারের থেকে । 

এই দেখে মনে পড়ল, আমাদের দেশে যখন কোনো! নৌকো পাল তুলে 
তর তর করে উজানে ধায়, আর দেখে মন্ত কোনো নৌকো পাল নেই বলে 
বৈঠা মেরে মেরে অবিরাম ঘামছে তখন চেঁচিয়ে বলে, হালের বলদ বন্ধক দিয়ে 
পাল কেন ।' 

কত গরীৰ আমাদের দেশ! সামান্য একটুকরে! কাপড় কেনার পয়সা নেই। 

রাষ্ত সাড়ে দশটায় লুণ্আরম্ত হল। উত্তর দিকে দূরে দুরে মেঘের আড়ালে 
বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। শব্হীন | আকাশেও মেঘ নেই। আজ ধুলো কম। না 
হলে এই বাতাসেই আমরা ফের ধুলিতস্ত্ররে অধীন হতুম। বৃষ্টির আশা কম । 
কালকের তুলনায় আজ ভ্যাপসা ছিল কম? 

ঘণ্টাখানেক এই লু উৎপাত করে চলে যাওয়ার পর এখন ( ০১০০ ) হাওয়া 
একদম বন্ধ। কী উৎপাত । কাল এই সময় কি হিল্লোলে হিল্লোলে তরঙ্গে তরঙ্গে 
হাওয়া আসছিল। 


আজ সকালে ম্বানের ভিড় । দশের1? এ-সময়ে দশের] কি রে বাবা? আজ 
ছুপুর এবং এখন (১৮৪০) সত্যই গরম। ভ্যাপপা, ধুলো, দক্ষিণের হাওয়া নেই। 
পৃবের হাওয়া এখানে ঢোকে না। পদ্মা চলছে বোঝা যায় তার শব থেকে-_ 
হাওয়া থেকে নয়। 'জ্যুন” শেষপ্রান্তে। 

আজ কত রকম আবহাওয়াই না যাচ্ছে। 

সন্ধ্যায় ছিল গুমোট। তারপর সন্ধ্যাবেলাতেই পুবের বাতাস। তার পর 
পুব-দক্ষিণ থেকে ধূ ধু হাওয়া । দরজার একটা পাটি বদ্ধ করে দিতে হল? না 
হলে কাগজ উড়িয়ে নিয়ে যায়। মেঘ ছিল অল্প _-তাঁও খুব বর্ধণপ্রদ নয়, লম্বা লা 
কালি ফালি। তারপর অসন্থ গুমোট | হাওয়া এমনই মোক্ষম বদ্ধ হল-_ 


দিনলিপি ৩৫১ 
এরকম ধারা জীবনে কখনো দেখিনি-_ঘে বেশ কিছু মশা সরবাঙ্গের চতুর্দিকে ভন 
তন করে অস্থির করে তুললো । ওদিকে উত্তর-পশ্চিম আকাশে ঘনঘন বিদাৎ 
আর মেঘের ভাক। ঠিক বৃষ্টি হব হব ভাব। তারপর হঠাৎ জোর বাতাস 
ধুলিতন্ত্র। নিরাশ হয়ে দোর জানলা পর্বন্ত বন্ধ করলুম না। 

এই হাওয়া-গ্ুমোটের তামাশা! ক'বার হয়েছিল জানিনে। 

শেষ রাতে অন্ভব করলুম, বৃষ্টি হয়েছে । সকালে দেখি ছাত বেশ ভেজা। 


মকালে দেখি ছাত ভেজা । অল্প অল্প বাতাস। তাতে ধুলিকণার অত্যাচার 
কম। এখন ৫ ৫৫-এ ঢাকা ফোরকাস্ট দিলে আজ চাটা দৃক্ষিণ ঢাকা ও দক্ষিণ 
রাজশাহী বিভাগে ঝড়-বিহ্যবৃষ্টি তাব কিছুই হবে। এই মুহূর্তে এখানে নিদারুণ 
গুমোট, বাবলাগাছের বিন্দুপারা পাতাটিও নড়ছে। বৃষ্টি হলে বাচি। তবে ঈদের 
বাজারের সর্বনাশ হবে। 


উদ 


আজ আবার নীল চাদ দেখলুম। এই নিয়ে জীবনে তিনবার । আর দু'বার 
বছরের ঠিক এই সময়েই দেখেছিলুম | এবারে বুঃ কিংবা! ছি 67187610 ৪৫০7, 

আজ চাদের শুক্লা দ্বাদশী। সূর্যাস্ত এখানে_-রাজশাহীতে_আজ ১৮*৫২-তে। 
দেখলুষ ঠিক ১৯০০। পচ মিনিটের ভিতরেই চাদ সোনালী হয়ে গেল। বোধহয় 
অন্ধকার বাড়ল বলে, চাদের জ্যোতিও বাড়ল । তাই সবুজ-নীলত্ব লোপ পেল। 
১৯'৫৫-এ নিত্যিকার চাদ । 

অতি হুঙ্্ম মদলিন মেঘ তখন আকাশ ও চাদের গায়ে । এমন কি তখনও 
নূর্ধান্তের লালিমা আকাশের হেথা হোথা লেগেছিল । 


আজ সকালে উঠে বুঝলুম, কালকেই মত বৃষ্টি হয়েছে। 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বেতার বললে, ঢাকাতে বৃষ্টি সত্বেও নমাজের জনসমাগমে মানুষ কম হয়নি। 
দিনটা মোটামুটি গরমই । তবে এখন ২২১৫ হাওয়া বইছে। সন্ধ্যা থেকেই 
পূব থেকে ছিল। বর্ষ! কাছে আপার সঙ্গে পৃবের বাতাসের প্রাধান্য বাড়ছে। 


কালকের ঠাদের কথা! ভুলে গিয়েছিলুম বলে এবং %1511075 ছিল বলে নীল 
ঠাদ দেখার চেষ্টা করিনি। ছুঃখ হচ্ছে । 

সনাওততাল রমণীর বর্ণনা-_-শান্তিনিকেতন | 

স্পষ্ট মনে হচ্ছে চুলে তেল দেয় না। 

খোঁপা কি আমাদেরি মত বাঁধে? 

পরণে কমলা রঙের শাড়ী-_বেগনী পাড়। 

ডান হাতে বাজু বন্ধ। 

গলায় 'সাদা পু*তির হার । 

কানে পেতলের সাদাসিধে গোল. একটি কানফুল-_)50 & ৮18 [011 50101 

ডান হাতে স্থতো বাধা_ওতে কি কবজ? 


&91771--0470074& 


ফিরোজ তু স্টেশনে এসেছিল । তাদের মুখ শুকনো । থাক্‌ সে আমি 
বলতে পারব ন। 

ব্উ ঈশ্বরদী অবধি এল । আমাদের বগিট1 অনেকক্ষণ ধরে শানটিং করলে। 

আমার মনে হচ্ছিল, আমরা যেন হানিমুনে ৷ বউ ঘুমিয়ে পড়ল । বেচারী 
এ ঢাকা এই পাবন1 একাধিকবার বাসে করে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । 

রাত দেড়টার সময় আমার গাড়ি ছাড়ল। সেও শুকনো মুখে বিদায় নিল। 

এ বড় পীড়াদায়ক | এসব কথ! আর লিখব না। এ তো কাল্পনিক পীড়ার 


জাল বুনে বুনে উপন্তান লেখ নয়। 


জমুভ্র-প্রক্ষত্তি 
১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গেছে পিচচালা চওড়া কালো রাস্তা। তারি সঙ্গে 
গা মিলিয়ে একফালি ঘন সবুজ মাঠ, ছোড়ার! ক্রিকেট খেলে__তার সঙ্গে গ৷ 
মিলিয়ে ফের আরেক ফালি সোনালী বালু পাড়--এক পাশে জেলেদের বস্তি, 
গাছ নেই পালা নেই কতকগুলো কুঁড়েঘর__বালু পাড়ির সঙ্গে গা মিলিয়ে 
আরেক ফাঁলি লম্বা একটান] নীল সমুদ্র । 

চোখে পড়ে চার ফালি কালো পথ, সবুজ মাঠ, সোনালী বালু আর নীল 
সমুদ্র। নীল হুল কথার কথা। তান] হলে দিনে যে স্থন্দরী কবার কাপড় 
বদলাল তার হিসেব রাখ! দায়_-বাকি তিনজন কুঁড়ের বাদশা, তাদের রঙের 
ফেরফার হয় না। 

সমুদ্রের এক দিকটা গিয়ে লেগেছে আডিয়ার নদীর মোহনায় ৷ ছুইজনের 
ধাক্কাধাক্কিতে টক্কর খেয়ে একটা ঝিল তৈরী হয়েছে,_সে একেবেকে আমাদের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে__জেলেদের গী ছাড়িয়ে। ঝিলটা নিতান্তই 
খরা, তার উপর নৌকা চলে না, জেলে জাল ফেলে না, তার রঙেরও অনল বদল 
হয় না। তবু একে বেঁকে গেছে বলে মাঠ, বালু সমুদ্রের ফালি কেটে সব জিনিস 
যেন দুরে নিয়ে গিয়েছে । 

১ চি ১ 
১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

সকালবেল! দেখি বালুপাড়ের গায়ে যেন কে নীলাম্বরী শাড়ী শুকুতে দিয়েছে৷ 
আলোত্বাধারে ভালো দেখা যাচ্ছে না। এদিকে দক্ষিণের বারান্দায় পুবের 
রোদ এসে পড়েছে, নিমগাছের ফাকে ফাকে । অনেকক্ষণ ধরে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলুম । মন বোধ হয় শাস্ত ছিল তাই কোনো! পরিবর্তন লক্ষ করিনি। 
বেলা যখন বেশ হয়েছিল তখন দেখি পৃবের রোদটুকু বারান্দাটি যেন মুছে দিয়ে 
চলে গেছে। 

ওদিকে দেখি নীলাম্বরী শাড়ীর উপর র্পালি জরির অগুনতি চুমকি 

সৈয়দ (১০ম)-_-২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কুচি ফুটে উঠেছে। সাদাসিধে নীলাম্বরী কখন যে হঠাৎ জড়োয়! হয়ে গেল 
টেরই পাইনি । ৰ 

একসারি খুঁটি পোতা, কাত হয়ে, দেখছিলাম সকালবেলা নীলাম্বরীর 
পারে। জেলেরা জাল টেনে তুলছে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি তারা আর নেই__ 
বালুচর পেরিয়ে, সবুজ মাঠের উপর জেলেনীরা চলেছে মাথায় বাঁকা করে 
বাজারের দিকে । 

মাঠের গোকুগুলে! ঠিক সেই রকম ছবিতে আকা । শুধু ০০210516700) 
বদলে গেছে। একদিকে বেশীর ভাগ জড়ো হয়েছে_-অন্যদিকে ছুটো-চারটে 
ছিটকে-পড়া। 

পেছনের বস্তিতে জেলেনী কলতলায় কাপড় কাচছে। এমনি আটর্সাট গঠন 
যে সমন্ত শরীর ছু ভাজ করে পায়ের কাছে কাপড় আছড়ানোতেও শরীরের 
কোনো জায়গ! ছুলে উঠছে না । আমাদের মালীর ব্উ নাইতে বসেছে । কাকের 
কা-কার সঙ্গে কাপড় কাচার ধোপধাপ আর কলতলায় ঝাট দেবার শষ । 

জোয়ার আসার সময় হয়েছে । বাতাসের ফাকে ফাকে তার প্রথম মৃদু গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। 


সন্ধ্যে গিয়ে দেখি কপাল জুড়ে চওড়া লাল আবীর মেখেছেন, এক কান 
থেকে আরেক কান অবধি । 

অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না--ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি ? 

আজ সগ্ধ্যের কি বাসর-সঙ্জাটাই না পরেছিলে ! 

এতবড় কালো! ঘোমটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ? 

১ সু ধু 
১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

আজ স্ধ্যের গিয়ে বললুম মাটির মান্য আমি। মাটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে এসেছি যেখানে মাটির শেষ। তোমার নীল কোলে জায়গা দাও । 

গরম বালুতে পা পুড়িয়ে রোজ আসি-_তুমি আমার পা শীতল করে দাও । 
একদিনের তরে সমস্ত ভেতরটা ঠাণ্ডা করে দাও না! কেন? 


গভীর অন্ধকার পরশু মহাশিবরাত্রি-শুধু বাক আর শ্পর্শ। গুরু গুরু 
গর্জন ঘন ঘন মিশে যাচ্ছে পাগলা হাওয়ার এদিক ওধিক ঘোরার লঙ্ে লক্ষে । 


দিনলিপি ৩৫৫ 


কখনো কানে আসছে ছুয়ে মেলার শব্দ । কখনো হাওয়া যেন গর্জন থেকে খসে 
পড়ে যায়। তারপর হঠাৎ গমগমানি যেন নিজেকে একা বোধ করে থেমে যায়। 
নোনা বাতাস কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়, কখনো বা জোর লাগিয়ে 
চাদরখানা সরিয়ে দেয় । 

তবু যেন অন্ধকারেরই জয়। দুরের গর্জন, মাঝামাঝি অন্ধকার, কাছের স্পর্শ 
সব কিছু তলিয়ে পড়ে কি যেন অজানা অন্ত কোনো অন্ধকারের তলায় । 

এই গভীর বিলুপ্তি অতল বিশ্বাতি নিয়ে আসে না কেন? 


সমুদ্রপারে কখনো শাস্তি পাওয়া যায় নাঁ_ 
ষ্ ০ ঝা 
১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 
ওমর খৈয়াম বলেছিলেন, আমার দুহসবপ্ন দুশ্চিন্তা কালো৷ ভারতবাসীর মত। 
স্থরাৎ মাহমুদ তার তলোয়ার চালাতেই তার্দের আর সন্ধান পীওয়া যায় নাঁ_ 
9026515 210. 9125 7100 1015 91001021765 5৮/০:৫--আমার হয়েছে 
সত্যিকার তাই, কাক-_দুপুরের শান্তির প্রধান অস্তরায়। সমৃত্রের গুরুগ্ভীর 
গর্জন, দমকা] হাওয়ার দোল-লাগা নারকেলপাতার শিরশিরি সব চাপা পড়ে ঘায় 
এঁ কর্কশ লুন্ধ চীৎকারের তলায়। এ চীৎকারে যেন সমূন্্পারের পচ! মাছের 
গন্ধ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 


নীল ফরাস পেতে রেখেছ এতক্ষণ ধরে- নাচ শ্তরু হোক না। 

সমুক্রের বুক চিরে যেন অন্ধকার বেরিয়ে এসে, আলাদীনের জিনের মত সমস্ত 
আকাশ বালুপার কালো বিষ ঢেলে একাকার করে দিল। 

জলের ভেতরে কি আরেকটি জিন এখনো৷ পরা রয়েছে নাকি? তার 
লাথালাঘির গমগমাঁনিতে সমস্ত আকাশ পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। 

পশ্চিম আকাশের লাল কাগজের ফাম্থদ বাতিতে যেন হঠাৎ আগুন ধরল। 
দেখতে না দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে আলোটাও নিবে গেল। পৃবে-পশ্চিমে 
একটান! অন্ধকার । 


গজ চা ক 


১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 
বউমার ঘুম কিছুতেই ভাঙছে ন!। ডানদিকে বালুচরের লম্বা কোলবালিশ, 
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বাদিকে ঘন ঘোলাটে মেঘ পাকিয়ে পাকিয়ে বানিয়ে তোল! তুলতুলে আরেক 
কোলবালিশ। কে যে পাখার হাওয়া করছে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত মেঘের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে ঘোলাটে শাড়ীর জমি হেথা-হোথা সর্বত্র বারে বারে কেপে উঠেছে। 
ছু্বপ্র দেখছেন কিনা ব্ল! যায় না, মাঝে মাঝে গুমরে উঠছেন, পাখার হাওয়ায় 
সেটা মিলিয়ে যাচ্ছে- পষ্টাপাষ্ট কিছু বলার উপায় নেই । 


পাখার হাওয়া ঝড়ের হাওয়া হতে চললে! যে। হঠাৎ কখন এক পাশের 
শাড়ী দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সাদ1 ফ্যানার পোটকোট-_না লেসের সেমিজের 
শেষর দিকটা? 


কালোজাম, গোলমোহর, নিম-নারকোলে কী মাতামাতি । সমস্ত অশান্ত 
হয়ে উঠেছে। বাইরের দিকে তাকাবার উপায় নেই। শুধু এ ইলেকটেরির 
খু'ঁটিটা এক পায়ে.দাড়িয়ে। ওর কোনে! নড়নচড়ন নেই। এত বড় সমুদ্র-_ 
তিনিও ছুলে ছুলে ওঠেন প্রাণের কাপনে- কিন্তু খু'টিটার কাপন নেই, জীয়ন 
মরণও নেই । 


পারের সবাইকে তাড়াবার জন্য আজ গুমরে গুমরে বড় বড় ঢেউ পারে এসে 
আছাড় খাচ্ছিল। কি মতলব কে জানে । তাড়াতাড়ি অন্ধকার টেনে আনার 
জন্য আকাশে,একরত্তি মেঘও ছিল নাঁ। কাল অমাবস্তা-আজ এত তাড়া 
কিসের? 

অন্ধকার যেন পেছন থেকে তাড়া করে করে বাড়ীতে ভাগাল। 

বারান্দায় বসে আছি জোর আলো! জালিয়ে কিন্ত বাইরের অন্ধকারের গায়ে 
যেন আচড়টি কাটতে পারছে না। ওদিকে সমুদ্র হুংকার দিয়ে বারে বারে 
শোনাচ্ছেন, আজ হোথায় যাওয়া বারণ। কাল মহাশিবরাত্রির আয়োজনে 
কোন কাপালিকদের ভমরু আজ সন্ধ্যে থেকেই বাজতে আরম্ভ করল। 

নোনাগন্ধে খানিক খানিক আভাস পাচ্ছি। 

ক চি ঝা 
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

বড়লোক দেউলে হওয়ার অনেক দিন পরও জশকজমক সমানই চলতে 

থাকে--বরঞ্চ অনেক সময় বেড়ে ঘায়। পাঁলাপরবে গমগমানি বরঞ্চ বেশী হয়-_ 
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ওদিকে আটপৌরে খরচে টানাটানি চলে । 

আকাশের একটানা লাল নিভে গেল কিন্তু টুকরো টুকরো মেঘে তার 
জীকজমক জেগে রইল অনেকক্ষণ ধরে-_আরো বেশী লাল হয়ে। দেউলে-হয়ে- 
যাওয়া জমিদারের ইয়ারবকপী যেন এরা। মনিবের শেষের তলানিটুকু খেয়ে 
মাতলামির লালে লাল। হুজুর লুকিয়ে থেকে গাদা গাঁদা আবির ছু'ড়ছেন। 

আটপৌরে আকাশ আ্রান কিন্তু মেঘে মেঘে পাঁলাপরবের বাড়াবাড়ি 
জাকজমক। আড়াল থেকে অস্তগত সুর্য পেল দিচ্ছেন! দাক্ষিণ্য থেকেই দ্ারিস্ত্য 
ধরা পড়ে । 


পুবে-পশ্চিমে দেখনহাসি, ইলেকটেরিতে খবর পাঠানো না বয়স্কাউটের 
নিশানে নিশানে কথাবার্তা। পশ্চিম লালের ইশারায় পূব লাল হল। সেই 
লাল ফিকে হচ্ছে-_কি গোপন কায়দায় তাঁর খবর পুবে পৌচচ্ছে? মাঝের বিস্তীর্ণ 
আকাশ তো ফিকে, কোনো রঙ নেই, ফেরফার নেই-কি করে এর হাসি ওর 
গায়ে গিয়ে লাগে__এর বেদনা ওর বুকের সাড়ায় প্রকাশ পায় ! 

০ চা চে 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

আকাশ যেন উবু হয়ে শুয়ে সমুন্রকে চুমো খাচ্ছে--এদিকে সমুদ্রের পা ওদিকে 
মুখ। রঙে রঙে সমস্ত জিনিসটা ঘটল। প্রথম চুম্বনে দিগ্বলয় লাল হল। 
তারপর নিবিড়তর চুম্বনের কাতরতায় বেগুনি হুল, সেই বেগুনি ফিকে হতে 
লাগল, এদিকে ঢেউয়ের দোলায় স্বন্দরীর পা যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে-_সমস্ত 
দেহ শাস্ত। চুম্বনের তরঙ্গ শাস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে ওপার হতে এপারে এসে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে উঠছে__কেন্দ্রীভূত আনন্দ এপারে এসে বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

তারপর বেগুনি সম্পূর্ণ কেটে গিয়ে ছাইরঙ হল। এ যেন সর্বশেষ নিবিড়তম 
চু্বনে হৃৎপিণ্ডের শেষ রক্তবিন্দু ঠোট দিয়ে শুষে নিয়ে চলে গেল | এপার ওপার 
জুড়ে পড়ে রইল প্রাণহীন ফ্যাকাশে শবদেহ । 

কালে! চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা পড়ল । তারপর আকাশে ছোট ছোট মে'মবাঁতির 
পিদিম জালিয়ে শবের পাহারা । 

'সেই কালো চাদরে সব কিছু ঢাক দক্ষিণমূখো হয়ে বারান্দায় শুয়ে আছি। 
বাদিক থেকে আসছে কান্নীর শব্দ__শোক যেন উৎলে উলে উঠছে । ভানদিকে 
নারকোলের ডগায় বাতাসের ঝিরিঝিরি-__যেন মাথার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। 
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পায়ের তলায় বিল্লির রিনিরিনি। সামনে মোমের ফোটা ফোটা চোখের জল 
জমে গিয়ে কালো চাদরের গায়ে লেগে আছে। 

কিসের প্রতীক্ষা? কোন চন্দ্োদয়ের? যেন তিনি ন্ুুধাভাগ্ড নিয়ে অতল 
গহ্বর থেকে উঠে এসে সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়ে কোন মৃতদেহে প্রাণ দেবেন । 

ক ১ ১ 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

সুর্ঘ অস্ত যাঁব-ঘাব করছেন এমন সময় পারে পৌছলুম । আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া 
মেঘ ছিল, অন্ত দিনেরই মত। ভাবলুম কালকের মত আজও ফাগের খেলা 
জমে উঠবে । প্রথম লক্ষণ দেখাও দিল। আকাশ ফিরোজা সবুজ শাড়ী 
পরল-_আন্তে আস্তে গয়না! চাপাবে চাপাবো৷ করছে, এমন সময় দেখি শাড়ী- 
খানাই ফিকে হয়ে হয়ে, কেমনধার! সেই ছাইনীল হয়ে গেল। সমুক্ত্ের দ্বিকে 
তাকিয়ে দেখি তারো! সেই ফিকে শ্যাওলা সবুজ রঙ। চারদিকই কেমনধারা 
আধমর! ছাইরঙ ধরতে লাগল । 

কালকের দিনের সব সাজসরপ্তামই ছিল কিন্তু কেন জানিনে খেলা স্তর হতে 
হতে বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন দেখি আকাশে দ্বিতীয়বার অতি ক্ষীণ চাদের অত্যন্ত নান ঝিলিক । 

যেন হিমালয় তার সব রঙ, সব পৌন্দর্ধ মুছে দিলেন, আড়ম্বর-আভরণ- 
হীনতার মাঝখানে ছুখিনী কন্যাকে ঘরে তুলবেন বলে। চাদের মুখে তাই কি 
ধীরে ধীরে হালি ফুটতে লাগল ? 

অন্ধকার যখন ঘনতর হল তখন টাদের মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আর সবাই, 
মেঘ জল বালুচর আপন আপন আলো নিভিয়ে দিয়ে চাদের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে 
তাকিয়ে। 

বরণশেষে বাড়ী ফিরলুয় | 


ফান্ধন মাস-_কিস্ত কোনে! দিকে নবজাগরণের কোনে! চিহ্ন নেই। এদেশে 
শীতের ঘুম নেই, বলস্তের জেগে-ওঠাও নেই৷ 
চি ক কা 
২৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 
মাঝআকাশ থেকে একটুখানি ঢলে-পড়া তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী) হুর্য হেলে 
পড়েছেন কিন্তু তখনো জ্যোতির্ময় । তাই জন্মভাল শিবের ললাটে হীনজ্যোতি 
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শশাঙ্ক-কলা। উমা কি এখনো ঘরের কাজ শেষ করে উঠতে পারেননি - বেল! 
ষে গড়িয়ে এল। জেলেদের পাড়ায় কাজকর্মে ভাটা পড়েছে-_জেলেনীরা বূডীন- 
শাড়ী পরে চুপচাপ দীড়িয়ে-_সমূদ্রপারের লোক বোধ হয় হ্বপ্লভাষী হয়, ঢেউয়ের 
গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথাবার্তার মেহম্নতে গল্পগুজব জমে না, ঝগড়ার্বাটিতে 
গলা চিরে যায়-_জেলেরা বোধ করি বাজার গেছে-_নারকোলপাতার ছাউনির 
কুঁড়েঘর এ নারকোলগাছের গ! ঘেঁষে যেন রোদ থেকে শরীর বীচাচ্ছে। 

উমার কাজ শেষ হয়েছে। ভম্ম মুছে ফেলে, ঘোর আলমানি রঙ দিয়ে 
শঙ্করের কপাল ঢেকে দিয়েছেন--তার উপরে দিয়েছেন তিনটান টকটকে ফাগ-_ 
আর মাঝখানে একে দিয়েছেন উজ্জল, নবকাস্তি, অকলঙ্ক শশাঙ্ক । 

হাসি ফুটেছে । সমূদ্রের জল আসমানি রঙ নিয়েছে- ধূসর বালুচর মোনালি 
হল। সমুদ্রের লোন] হাওয়ার জোর কমল-_উত্তর থেকে হিমালয়ের বাতাস 
এল নাকি উমার চঞ্চল অঞ্চল আন্দোলনে ? 


সমুদ্রের একটানা কান্নার শব্ধ ভেসে আসছে__তার মাঝে ডুকরে ডুকরে 
ওঠা গুমরানো। 

নিমগাছ ডাল নাড়ছে, কালোজামের পাতা কাপছে, বারান্দার টবে বেত- 
গাছের সরু পাতা ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে। দিনের বেলা তারা রং বদলায়, 
পাখী এসে বসে তাদের উপর, স্র্োদয়, মধ্যান্ সুান্তের কত রকম আলো তাদের 
উপরে এসে পড়ে-_তারা সাড়া দেয়-_তাদের জীবনপ্রবাহেও ঢেউ ওঠে, তারাও 
দোল থায়। 

রাতের অন্ধকারে তারা শুধু সমুদ্রের কান্না শোনে__একমনে। বাতাস সে 
কান্না বয়ে নিয়ে আসে, আর সেই বাতাসের ভাকে সাড়। দিয়ে সমুদ্রের কান্নার 
সঙ্গে যেন নিজেকে মিশিয়ে দেয় । 

সমুত্রের কান্না থামে না বলে, ওদেরও যেন চোখে ঘুম নেই। 

এখানকার সংসারের সব রকমের দব কটা তার যেন সমুদ্রের কান্নার 
স্থরে বাধা ৷ 


সস ক রঙ 
২৭ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 


এ খেলা তিনদ্দিন ধরে চলছে । আকাশ, সমুদ্র, বালুচর বিবর্ণ নিরস দেখায় 
যতক্ষণ হুর্ধ একেবারে না মিলিয়ে যান-_-মনে হয় আর সবাই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 


৩৬০ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আছে। সুর্য যেই অদৃশ্য হলেন অমনি কী গোপন লিপ্পায় আকাশের গাল 
লাল হয়ে আসে-_ভাঙ্বরঠাকুর উঠে যাওয়া! মাত্রই কনেবউ যে রকম বরের দিকে 
তাকায় প্রথমটায় আমেজ লাগার মত। তারি রেশ সমুদ্রের ফেনায় লেগে 
গোলাপী হয়ে ওঠে_তারি পরশ ভেজ] বালুতে গোলাপ জামের ফিকে গোলাপী 
হয়ে দেখা দেয়। তারপর বরবধূতে কি কথাবার্তা হয় জানিনে__কলে লজ্জায় 
টকটক করতে থাকেন__ফাগ সিছুর সব রঙ তখন হার মানে। আবু সে 
লালের সঙ্গে সঙ্গে পেছনের আকাশ হয় ঘন আসমানি, দুর সমুদ্রের জল হয় 
গা পান্না। সমন্ত দিনের মৃছণ কেটে গিয়ে বিরাট আকাশ যেন গমগম করে 
ওঠে, পশ্চিম থেকে পৃব জুড়ে লদ্বা লম্বা রঙিন কড়িকাঠ যেন পূর্বাচল অন্তাচলকে 
জুড়ে দেয়, দূরে, পূর্বদক্ষিণ সমুদ্রের কোণে । 

তারপর লঙ্জা-সরম ইশারা ঠারাঠারিতে কি খুশি হয় জানিনে। দেখতে 
পাই পিদিম যেন কেউ নিভিয়ে দিল-_না বৌ কালো কপাটের দরজা বন্ধ করে 
দিল--না কালো ঘোমটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখের সামনে থেকে 
সরে গেল। 


দুপুর রাতে ঘুম ভাঙল। একী কাণ্ড। টাদের আলো জালিয়ে আকাশে 
তারার ঘুটি সাজিয়ে বরবধূতে এ কি খেল! ! 
০ চে ক 
৫ই মার্চ, ১৯৪৭ 
এখানে সমুদ্র নেই। উচুনিচু সবুজ ক্ষেত-_মাঝে মাঝে তালগাছ আলের 
কাছে কাছে দাড়িয়ে । তারপর নিকটের পাহাড়_বড় বড় পাথর স্পষ্ট দেখা 
যায়। তার পেছনে দুরে নীলাভ পাহাড়-__লাইন বেঁধে পূর্ব থেকে পশ্চিম সমন্ত 
দক্ষিণ দিকটা জুড়ে । 
বর্ধাকালে এই শক দেশও সম্পূর্ণ সবুজ হয়ে গিয়েছিল । বসন্তের মাঝামাঝি 
এরি মধ্যে ফালি-ফালি হলদে ক্ষেত বেরিয়ে সেই সবুজের গা যেন জখম করে 
দিয়েছে । স্থর্ধোদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমন্ত আকাশ কি যেন এক ব্যাকুল 
ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে স্থির টাড়িয়ে-_পালাবার পর্যস্ত সাহস নেই। পুবের বাতাস 
আসছে ধীরে ধীরে এবং অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে। মৃদু তপ্ত এবং অল্প তেজা-ভেজা। 
দুদিন বাদেই পশ্চিম থেকে হু-থ করে জোর গরম বাতাস বইতে আরস্ত করবে__ 
পৃবের বাতাস এখনো ঠিক মনস্থির করতে পারছে না এদেশে আর আসবে কিন! । 


দিনলিপি ৩৬১ 


পশ্চিমের হাওয়া পৌছায় নি বটে কিন্তু গাছপালা তাঁর খবর পেয়েছে কোন্‌ 
আশ্চর্য উপায়ে-_সব ফুল গা থেকে আছড়ে ঝেড়ে ফেলেছে । রুক্তকরবী ঝরেনি 
কিন্তু কে যেন আগুন দিয়ে ঝলসে দিয়ে গেছে । শুধু বুগনভিলিয়া আর রাঙাজবা 
-_না স্থলপদ্ম ? 

এতদিন ঘুঘু ভাকেনি। তণগ্ত মধ্যান্ছে এখন অত্যন্ত ক্লাস্ত তার ভাক। 
সমস্ত শীতকাল মযূর নিম্তন্ব ছিল-_মেঘ আসার কোনে! লক্ষণ নেই তবু থেকে 
থেকে ডেকে ওঠে-_ঠিক যেন একা! কৈ? একা কৈ প্রশ্ন শুধায়। 

প্রজাপতি পালিয়েছে দল বেঁধে-__ন! তাদেরো ডান! ঝলসে গিয়েছে? 

দুপুরবেলা শুনি সাপে যেন কার গলা চেপে ধরেছে-_চাপা গলার ক্ষীণ আর্তরব 
_-একি খাণ্ডবদহনের অগ্নিদেব পশুভোজনের বিরাট পর্ব আরম্ভ করেছেন? 

না দ্রৌপদী বন্ত্রহরণ ? সবুজ অঞ্চল গেছে-_এখন যেন অঙ্গবস্্র প্যাচের পর 
প্যাচ খুলছে গ্রীন্ম দুঃশাসন__বীভৎস আনন্দ যেন ধীরে ধীরে রসিয়ে রূসিয়ে 
চেখে নিচ্ছে । 

ধরণীর কণ্শ্বাস রুদ্ধপ্রায় পত্জে-পুষ্পে কৃপগহ্বর অদ্ধের উপড়ে নেওয়া 
চোখের মত__ক্ষতজল পর্ধস্ত শুকিয়ে গিয়েছে । 

১ ক চা 
৬ই মার্চ, ১৯৪৭ 

বহুকাল পূর্বে পড়েছিলুম কারো ফাসীর হুকুম হলে কুশিয়ার কোন জেলে 
জেলরের স্থন্দরী মেয়ে কয়েদীর সঙ্গে প্রেম করতে যেত। তার সঙ্গে ফুতিফাতি করে 
সেপাইদের হুকুম দ্রিতে শেকলে তাকে আচ্ছা করে বাধবার। তার পর সেই 
মেয়ে সিগরেট ফুঁকে ফুঁকে আসত তার কাছে । হাত দিয়ে জলস্ত সিগরেট 
তার চোখের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে ধরত। কয়েদী মাথা পেছনের দিকে 
সরিয়ে সরিয়ে দেয়াল পর্যন্ত নিয়ে যেত। তারপর মেয়েটা সিগারেট চোখের 
উপর চেপে ধরে তাকে অন্ধ করত । 

দ্বিপ্রহরের হুর্ধ ব্রমেই কুয়োর' জলের দিকে এগিয়ে আসছে-_-জল ক্রমেই 
নীচের দিকে নেৰে যাচ্ছে। তারপর শেষের দিন আসবে যেদিন তার শ্বচ্ছ 
টলটলে চোখ কানা হয়ে গিয়ে থলথলে ঘোলাটে কাদা বেরুবে। তারপর তাও 
শুকিয়ে গিয়ে কাঠ হয়ে যাবে । | 

থাকবে অন্ধকার কোটর । 


ক চে চে 


৩৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


৮ই মার্চ, ১৯৪৭ 

সকালবেলা এবারে এখানে পৌঁছে দেখি চতুর্দিক নিম্তব্ধ। পুব-পশ্চিম 

কোনে! দিক থেকে হাওয়া বইছে না। সমৃদ্র জমে-যাওয়1 নীল বরফের মত-- 

স্কেটিং বিগ্ক। তারি মাঝখানে দক্ষিণ বাতাস এল জৌর | নারকোল, গোল- 
মোহর, নিম, বকুল ছলে উঠল-_সমুক্রের সর্বাঙ্গ যেন হাল চালিয়ে চষে দিল । 

এ দক্ষিণ বাতাস ঠাণ্ডা নয়, গর্মও নয়। এ এসেছে সবাইকে চঞ্চল করে 
দেবার জন্য । কলতলায় সুন্দরী কাপড় সামলে ন্বান করতে পারছে না, নারকোল 
ঘন ঘন মাথা ছুলিয়ে আপত্তি জানাচ্ছে, কলতলার শ্রীকৃষ্ণ কিছুতেই বিড়ি ধরাতে 
পারছেন নাঁ_এক চোখ সুন্দরীর দিকে, পাশের বাড়ী বারান্দা থেকে ভিজে 
শাড়ী হেলতে হেলতে ধুলোয় জবুখবু হয়ে পড়ে গেল । 

৯ই মার্চ, ১৯৪৭ 
সমুদ্রের গর্জনে নানা স্থর। কোনোর্দিন অশান্ত উদ্বেলিত হাহাকার, কোনো! 
দিন গুমরে-ওঠা চীৎকার, কোনে! দিন একটান] করুণ আর্তনাদ । যেদিন জোর 
পূরবীয়! হাওয়া বয় সেদিন সব গর্জন ক্রন্দন ছিন্নভিন্ন হয়ে পারের দিকে আসে-_- 
আজ হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস বন্ধ হল দন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু পৃবের বাতাস এল ন1। 
আজ তাই সমুদ্রের একটান] কান্না লহমার তরে বিরাম নিচ্ছে না। ওদিকে 
কৃষ্ণপক্ষের টাদ চুপচুপ দাড়িয়ে, আজ পর্বস্ত তাকে কখনো! কোনে! শিহরণে বিক্ষুব্ধ 
হতে দেখিনি । 

কে শুনছে? পারে লোকজন নেই। গয়লাপাড়ার শেষ বাতি নিবে গেছে। 
ডাইনে বীয়ে কোনো কোনো বাড়ীতে আলো! নেই। চুনকাম করা দেয়ালের 
গায়ে খোলা জানালা চৌকো! চোখের মত বাইরের দিকে তাকিয়ে__কেমন যেন 
অদ্ধের তাকানোর মত । মাঠে, রাস্তায়, বালুপাড়ে চাদের আলোর অতি ক্ষীণ 
স্তিমিত আন্তরণ। শুধু সমুস্ত্রে জলে যেখানে চাদের আলো পড়েছে সেখানে 
গালানো ব্বপা বালুচর থেকে সোজ। পূব আকাশে গিয়ে মিলেছে । 

জনপ্রাণীর সাড়াশব্' নেই । হঠাৎ কেমন যেন মনে হয় গাছগুলে! সমুক্তের 
মতই প্রাচীন। তারা বহুকাল ধরে এই নানা স্থরের কান্স! শুনেছে । তার! যেন 
তার কারণও জানে। একে অন্যের দিকে মাথা ছুলিয়ে কি যেন বলে, আর 
সবাই শিরশিরিয়ে উত্তর দেয়, “ছিছি, ছিছি।” 


চে চে ঝা 


দিনলিপি ৩৬৩ 


১১ই মার্চ, ১৯৪৭ 

টলটল নীল রঙ সমূদ্রের আর দুরের আকাশ ঘন বেগুনি। পশ্চিমের আকাশ 
লাল টুকটুকে__মাথার উপরে প্রকাণ্ড এক থাবড়া মেঘ শ্ুত্রমল্লিকার ভ্ুপের মত 
জমে বরফ হয়ে গিয়েছে। দৃক্ষিণমুখো হয়ে আডায়ারের দিকে চললুম । যেতে 
যেতে যেখানে আডায়ার নদীর মোহন! সেখানে পৌছলুম। তিনদিকের ঢেউ 
সেখানে এলোপাতাড়ি মারামারি করে দিশেহার! হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ছে। নদীর বালু জমে জমে সমুদ্র এ জায়গাটায় অগভীর । গোটা পাঁচেক 
জেলে গোড়ালি জলে সথতো| দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টায় ডাইনে বীয়ে চলাফেরা 
করছে। সাদ! পাল তুলে সায়েব মেম আডিয়ার উজিয়ে চেটিনারের বাড়ীর দিকে 
হু করে ভেসে যাচ্ছে। 

মোহনার জল নীল হতে আরো নীল হুতে লাগল। দূরের আকাশ বেগুনি 
ছেড়ে গাঢ় নীল হতে লাগল । তারপর আন্তে আস্তে ছুই নীলে মিলে গিয়ে 
মোহনার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল--দূরের আকাশ আধা আলো-অন্ধকারে 
আর প্রায় দেখা যায় না। সে-নীল এমনি জোয়ারের মত সব কিছু ছাপিয়ে 
কাছে আসতে লাগল, যেন মনে হল বাতাস পর্বস্ত নীল হয়ে গিয়েছে । জেলেদের 
ময়লা কাপড় সে-নীলে ছুপিয়ে রঙ ধরল-_ আমার মনে হল যেন নীল রঙ ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে চলেছি। 

নীলের বানে সব কিছু ডুবে গেল। আমি চোখ বদ্ধ করলুম। সেখানেও 
নীল-_চোখের সাদাকালো কী ছুই-ই নীল হয়ে গেল? 

চি চি ক 
১২ই মার্চ, ১৯৪৭ 

বালুপাড়ে কত অজানা পদচিহ্ন; তার উপর সাগরের টেউয্নের কী বাগ। 
দূর থেকে ছুটে এসে আছড়ে পড়ে, আকুলিবিকুলি হাত বাড়িয়ে মুছে দেবার 
কী অবিরাম চেষ্টা। উচু পাড়িতে বসে দেখি জোয়ারের জলে মূছেই যাচ্ছে, 
মুছেই যাচ্ছে। এদিকে লোকজনের চলাচল কমে গেল--নৃতন পদচিহ্ন আর 
পড়ে না বললেই চলে। তারপর যতদুর দেখা যায় সাগরের জল ধুয়ে-মুছে সক 
কিছু পরিষ্কার করে দিয়েছে। 

এবারে ভাটার জল আর এগুচ্ছে না। ঢেউ ভেঙে পড়ে লম্বা লম্বা হাত আর 
এগিয়ে দিচ্ছে না-_এখন যেন লক্ষ লক্ষ রূপার নৃপুর নেচে নেচে নাঁচের গরমে 
গলে গিয়ে জলে মিশে যাচ্ছে । 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সকালবেলা গিয়ে দেখি সেই পরিষ্কার ধোয়া-মোছা বালিতে সাগর বিশ্ুকের 
গয়না সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে_ প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গে তারা ঝিলমিলিয়ে উঠল। 
বাড়ীতে কুড়িয়ে আনলুম। দেখি ম্লান হয়ে গিয়েছে । যেন সুন্দরীর 
কানের ছুল ভেলভেট বাক্সের কফিনে সাজানো ফ্যাকাশে মড়া। 
ক ক ক 
১লা আগস্ট, ১৯৪৭ 
এবারে প্রথম সন্ধ্যায় সমূত্রপারে গিয়ে দেখি সবাই যেন বেজার মুখে ঘাড় 
বাঁকিয়ে বনে আছেন। আপন আপন কাজ করে যাচ্ছেন সবাই কিন্তু আমাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে- বাড়ীর বউর1 যেমন মুখ গুমসে! করে শাশুড়ীর দিকে ন' 
তাকিয়ে আপন আপন কর্তব্য করে যান। আমি এদিক ওদিক ঘুরঘুর করে 
অনেকক্ষণ চলাফেরা করলুম কিন্তু কেউ একটিবারের তরেও সাডা দিল না । 
সবাই আপন আপন কাজ করলেন আবার-_মিনিম়াল রেট । আকাশ যে 
সেই শেলেটের রঙ নিয়ে মুখভার করে বসেছিল তার রদবদল হুল না__জল 
যে সেই ফিকে শ্ঠাওলার রঙ নিয়েছিল তার উপরে স্থ্ধান্তের কোনে] রঙ এক 
লহমার তরে গায়ে মাখল না-_আকাশ কতকগুলো সাদা মেঘের বুদ্দব ওড়াচ্ছিল, 
সেগুলোকে নড়ালো না, ফাটালো না-_জলের ঢেউ একটানা দড়ি পাকিয়ে পারে 
এসে সেগুলোকে কুটিকুটি করে ছি'ড়ল, পারের দিকে এগুলো! না, সমুদ্রের দিকে 
পেছুলো না। 
আমি অবহেলায় লঙ্জা পেয়ে বাড়ীমুখে! হলুম । 
এমন কি সেই চারজন জুয়াড়ি ঠিক সেই রকম উবু হয়ে আধা আলো- 
অন্ধকারে জুয়া খেলছে। এই চারটি মাস ঘেন হুশ করে তাদের মাথার উপর দিয়ে 
চলে গিয়েছে । 
রা ০ চা 
১৪ই আগস্ট, ১৯৪৭ 
ফোটোগ্রাফ তোলাবার সময় মানুষ যে রকম কাঠের পুতুল হয়ে বসে, আজ 
সকাল থেকে জল স্থল আকাশের সেই অবস্থা । যে মেঘের টুকরো ভোর হওয়ার 
সঙ্গে আভায়ারের আকাশে বাসা বেঁধেছিল সে এখনো ঠিক সেই জায়গায় দাড়িয়ে 
আছে__টেলিগ্রাফের খু'ঁটিতে শুলবিদ্ধ হয়ে। কৃষচুড়ার চিকন পাতার স্পন্দন 
সমস্ত নিন্তবূতাকে যেন আরো! নিস্তব্ধ রূপ দিচ্ছে, সিগরেটের ভগ! থেকে ছাইটুকু 
মাটিতে পড়ল ভাইনে বীয়ে এতটুকু না পড়ে। 


দিনলিপি ৩৬৫ 


কী অসহ থমথমে গরম। যেন ইলেকট্রক উন্নে রান্না হচ্ছে-_-আগুনের 
হন্ধ! চোখে পড়ে না। কালোজাম পচতে আরম্ভ করেছে, নিমপাতা! ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে, কলতলার কলরব চীৎকার-বিদীর্ণ। দূর জেলেপাড়া থেকে 
মেয়েটি কলসী কাখে করে, আসছে যেন রোদ্রের বন্থা উজান ঠেলে ঠেলে। 
এদিকে অজস্তা-স্তনওয়ালী মালীবউ সবুজ মেরুনের শাড়ী কাচছে, আবু থেকে 
থেকে কপালের ঘাম মুচছে। 

এতদিন হাওয়ার গর্জন আর সমুদ্রের হুঙ্কারে বাড়ীঘরদোর ডুবে থাকত 
বলে বাইরের পৃথিবীর বিচিত্র কোলাহল কানে এমে পৌছত নাঁ। আজ বাতাস 
নেই, সমুদ্র ক্লাস্ত--তাই অনেক রকম শব্দ কানে এসে পৌঁচচ্ছে, এমন কি পাশের 
বাড়ীর কড়া পর্দানশীন মুসলমান মেয়েদের জীবনযাত্রার অর্ধগুপ্রণ এখানে এসে 
পৌঁচচ্ছে। রোজার শেষের দিক, কড়া গরম, হাওয়া বন্ধ__তাই সে গুঞ্ররণে 
ক্লাস্তি জড়ানো । 

পশ্চিমের বর্ধা এদেশে দুর্বল-_পুবের বর্ধার এখনো! ঢের দেরি । ইংরাজ 
রাজত্বের অবসান হয়েছে, দেশী লোক এখনে! আসনে বসেননি--তারি ফাকে 
লাহোর কলকাতার অরাজকতার মত গরমের একচোট নির্মম প্রহার ! 

চি চে চা 
১৬ই আগস্ট, ১৯৪৭ 

যখন বন্ধু কলকাতায় তখন তিনি. কাজকর্মে বড্ড ব্যন্ত থাকেন বলে চিঠিপত্র 
লিখতে পারেন না, যখন বোম্বায়ে তখন ৫1] £৩৩] করেন বলে--তা সে বর্ধার 
জন্তই হোক অথবা কোনে! কাজকর্ম নেই বলেই হোক--চিঠি লিখতে পারেন 
নাঃ তার উপরে, তারই ভাষায় মাঝে মাঝে চিঠি না লেখার 99611 আসে বলে 
চিঠি লিখতে পারেন না। এ তিন ফ্লাড়া কাটিয়ে চিঠি লেখার শুভলগ্নে পৌছতে 
পৌঁছতে আমাদের বন্ধুত্ব এত পাকাপোক্ত হয়ে যাবে যে তখন চিঠি লেখার আর 
প্রয়োজন থাকবে না। “অস্গপস্থিতি' নাকি “ছুই বিরহী হৃদয়কে এক করে দেয়” 
চিঠিপত্র না লেখার নীরবতা ছুই হৃদয়কে আরো এক করে দেয়। তার উপর 
আরো! একটা! প্রবাদ রয়েছে_-“নীরবতা হিরগায়? | 

আমার হাসি পেল, অগোচরে যে অবহেলা রয়েছে সে-ই এসব ফাড়া 
জুটিয়ে দিয়ে অপরাধী বিবেকদংশনে প্রলেপ লাগায় এবং অজানাতে সেই প্রলেপ 
ঘুক্তি'র কূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। মানুষ ভাবে সে ছুর্গন্বপ্রলেপ বন্ধুর কানে 
স্থধাবর্ষণ করবে। 


৩৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চে কা ক 
১৭ই আগন্ট, ১৯৪৭ 

কয়েকদিন ধরে বেশীর ভাগ সময় হাওয়া বন্ধ থাকে বলে গরমে মনপ্রাণ 
কচ্ছপের মত হাত পা! গুটিয়ে বসে থাকে । কাল বেতারে বলল আজ এ অঞ্চলে 
বৃষ্টি হবে। সকালে দেখি হাওয়ার দিক পরিবর্তন হয়েছে। বর্ধার গৌড়ার 
দিকে যে রকম পশ্চিম দিক থেকে হাওয়া বইত ঠিক সেই রকম গরম বাতাস 
বইতে শুরু করেছে কিন্তু উপরের আকাশে অন্থুহীন পাঙুমেঘ পৃবসাগর থেকে 
বেরিয়ে ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকে চলেছে। দুপুরবেলা হাওয়া! বন্ধ হয়ে 
গেল--বিকেলের দিকে ফের পুবের বাতাস বইতে আরম্ভ করল। ভাবছি এই 
ছুটানার ভেতর আকাশ মনস্থির করে বর্ণ করবেন কি করে। এযাবৎ য! 
অবস্থা তাতে তো মনে হয় না৷ বৃষ্টি হবে । অথচ বর্ষায় সমুদ্রের প্রলয় নাচ দেখার 
জন্যই তো এখানে এলুম ৷ গরমে প্রাণ যায়, নতুন বই আরম্ভ করতে কিছুমাত্র 
উৎসাহ বোধ করিনে। 

জানি অভ্যাস নেই বলে লিখতে কষ্ট বোধ হয়। মানুষ সে কষ্ট নান! 
কারণে সয়ে নিয়ে বই লেখে। কেউ টাকার জন্য, কেউ প্রিয়জনদের কাছে 
নিজের দাম বাড়াবার জন্া, কেউ আত্মন্তরিতার তাড়নায়। আমার বেলা শুধু 
প্রথম কারণটা খাটে, অথচ টাকার জন্য লিখতে মন যায় না। মনে হয় তার 
চেয়ে অল্প মেহনতে খবরের কাগজে লিখে টাকা পাওয়া যাবে । 

চি ঝা চে 
১৪শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

মাক্াজ উপকূল ছুই বর্ধার সঙ্গমভূমি। পশ্চিমের বর্ধা এখানে আসে 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত জায়গায় পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু এখানে এসে তার 
আর নে ঝামর মুখ কৃষ্ণগম্তীর হয়ে বর্ধণ-আশা! স্ধীবিত করে না। ব্যাঙালোরেই 
দেখছি পশ্চিমের মেঘ পুব দিকে যাচ্ছে কি রকম পানসে চেহার! নিয়ে। 
এখানে দেখি সে মেঘ প্রায় সাদা হয়ে গিয়ে শরতের হুংসশ্তদ্র ঝালর হয়ে নীল 
চন্ত্রাতপে ছুলছে। এখান থেকে আর পূব দিকে যেতে চায় না, এক সমুদ্র পার 
'থেকে রওয়ানা দিয়ে অন্য সমূদ্রপারে পৌঁছে আর যেন এগুবার উৎসাহ তার 
নেই। 

তাই কোনো কোনো! দিন দেখি অদ্ভুত দৃশ্ত | নীচে পশ্চিম সাগরের মেঘ 
চুপচাপ দাড়িয়ে, আর উপরে পৃব লাগরের মেঘ মন্থর গতিতে পশ্চিম দিকে 


দিনলিপি 


রওয়ানা হয়েছে। আর কখনো! বা দেখি পশ্চিমের মেঘ সমূদ্রের দিকে এগিয়ে 
চলেছে আর উধ্র্ে অতি উধের্ব পৃবের মেঘ শাস্ত সুত্র স্থির হয়ে সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বসে আছে-_হুই স্তরের মাঝখানে বিপুল ব্যবধান । 

কখনো আসে পশ্চিম থেকে গরম বাতাস- দাক্ষিণাত্যের তৃষ্ণার্ত উ€ণ জনপদের 
বহ্নিদাহণের শ্রফ ও চর্মদাহক | কখনেো৷ আসে বাতাস--ভিজে ভিজে | বঙ্গনাগরের 
ঠাণ্ডা জলের পরশ পেয়ে পেয়ে স্থশীতল। 

কাল রাত্রে ছুই বাতাসে আর ছুই নমুস্ত্রের মেঘে কি বোঝাপড়া হল জানিনে। 
মাঝরাতে বৃষ্টি আরম্ত হল। বাতাস আর বৃষ্টি এল পশ্চিম দিক থেকে। 

সকালবেল! দেখি সমন্ত আকাশ কালো কম্বল দিয়ে পালঙ্ক ঢাক] দিয়েছে--ছুই, 
মেঘের মাঝখানের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে তার! যে গভীর নিবিড় আলিঙ্গনে গড়িয়ে 
পড়েছে, বাকি পৃথিবীকে তারা দেখতে দিতে চায় না। 

১ ঝা ১ 
২৬শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

অশান্ত ক্রন্দন । 

সমূদ্রপারে অশান্ত মন নিয়ে ঘেতে নেই । মন জানে যে সমুদ্র প্রাণহীন তার 
গর্জনে অথবা ক্রন্দনে কোনো অর্থ নেই এমন কি গর্জন বা ক্রন্দন শব্ধ দিয়ে এই 
অন্থভুতিহীন ধ্বনিকে চৈতন্ের স্তরে নিয়ে আসা ভুল। সুস্থ লোক এতত্ব জানে, 
এবং তার অবচেতন মনেও এ সম্বন্ধে কোনে! ছিধা নেই বলে সমুদ্রের ধ্বনি সম্বন্ধে 
সে খানিকক্ষণ পরেই অচেতন হয়ে যায়। 

কিন্ত যার অবচেতন মন বিক্ষুব্ধ সে বেশীক্ষণ বুদ্ধিমানের মতন শ্বীকার করে 
বসে থাকতে পারে না যে সমুক্রধ্বনি নৈসগিক প্রাণহীন শব্ধ তরঙ্গ মাত্র। 
সে শুধায় £ 

এর হৃদয়ের অন্তস্তলে কি আলোড়ন? সে আলোড়নের কেন্দ্র কোথায়? 
সে কি দুরে উদয়-দিগস্তেরও পেছনে? সেই আলোড়ন কি দৃষ্টির অগোচরে 
অন্তরালে উদ্বেলিত হয়ে হয়ে এই সিন্ধুপারে এসে আর নিজেকে সামলাতে না 
পেরে সুত্র অশ্রজলের কোটি কোটি শ্বেত বুদ্ধংদে ভেঙ্গে পড়ছে? 

না এ অনাদৃতা হুন্দরী? ক্ষণে ক্ষণে নীল, অঙ্গনের উপর শুভ্র ফেনের 
আলিম্পন একে বুবিকরকে তার চটুল নৃত্যে প্রুক্ধ করছে। হুর্ধান্তের সঙ্গে সনে 
নৃত্যতঙ্গের ভয়ে ভ্রন্ততর গতিতে নব নব আলিম্পনের পরিবেশন করে যাচ্ছে। 
সূব চেষ্টা বিফল হুল বলে শেষ রশ্মি মেলাবার সঙ্গে সঙ্গে তার লকরুণ ক্রন্দন নিক্ষল 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আক্রোশ গর্জনে পরিণত হচ্ছে? 

না এ অভিমানী শিশু । দূর থেকে দেখতে পাই ছুটে আসছে, তার ঠোঁট 
কাপছে, ডাইনে বীয়ে কোণের কাছে বিরুত ভঙ্গি নিয়ে ফাট-ফাট হচ্ছে, তারপর 
কাছে এসে পারের উপর আছড়ে পড়ে শতধ! অশ্রুতে বিগলিতি হয়ে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠছে। পারের মা কিস্ক হাত বাড়িয়ে কোল দিলেন না! । ওদিকে কে যেন 
সেই থমকে-গিয়ে-চুপ করে যাওয়া শিশুকে মায়ের পায়ের কাছ থেকে ভাটার টানে 
সরিয়ে নিল। 

না কাণ্ড জ্ঞান বিবজিত মাতাল? বেহুশ বেখেয়ালে ক্রেমছ্য খাতের উপর 
বোতলের পর বোতল নোডার ফেনা ঢেলেই যাচ্ছে, ঢেলেই যাচ্ছে। আর 
সেই মাতলামৌর ভেতরে ও যতই দেখছে হুইস্কি-সোডার রঙ আসছে না ততই 
রোষে ক্রোধে গর্জন করে যাচ্ছে? * 

ক চি সা 
৩১শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

চোখ বন্ধ করে বসেছিলুয । অন্ধকার নেবে আসছিল মুমুযু'র চোখ ধীরে ধীরে 
বন্ধ হয়ে আসার মত করে । | 

ভেতরে ভেতরে যেন সাড়া পেলুম_না সত্যি শুনতে পেলুম আমার পাশ 
দিয়ে কে যেন চলে গেল। 

চোখ মেলে দেখি সত্যি তো। আমার চোখের সামনে দিয়ে কে যেন 
সমুদ্রের উপর সোনালী জল শাড়ী থেকে নিংড়ে ফেলে ফেলে, সমুদ্রকে যেন ছুই 
ভাগ করে সোজা উদয় সীমান্তে পৌঁছে গিয়েছে__চোখ বন্ধ ছিল তাকে দেখতে 
পাইনি । শেষ প্রান্তে পৌছে এ সাদ! দেয়াল বেয়ে অভিসারিক] যেন কার 
বাড়ীর ঝরোকায় দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল সমুপ্রের উপর তার চলে 
যাওয়ার সোনালী চিহ্ন ঝলমল করছে-_অবাক হয়ে তাই দাড়িয়ে আছে। মুখে 
ঘোমটা নেই। 

পূরণচন্্র। 

এক মিনিটের তরে। যার জন্ত অভিসার সে ঘেন তাড়াতাড়ি এসে কালে! 
মেঘের কম্বল দিয়ে সুন্দরীর মুখ ঢেকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে দোনালী রাস্তা যেন 
মন্ত্বলে অস্তহিত হল। আকাশ-বলুপার সব আড়ি-পাঁতার-দল অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিল। 


চি চু ক 


দিনলিপি ৩২৯ 


১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 
পাছে অন্ত লোকের হাতে পড়ে যায় তাই খবরের কাগজ দিয়ে জানালে সদ্ধ্যে 
সাতটা পনেরোয় দেখা হবে। আমাকে খুঁজে নিতে তোমার অস্থবিধে হবে না 
ছানতুম তাই ডাঙ্গায়তোলা নৌকাখানার আড়ালে সমুক্রের দিকে মুখ করে বসলুম। 
রাক্ষুসে সমূদ্র লক্ষ লক্ষ সাদ! দাত দিয়ে বালুপারের গায়ে অবিরাম কামড়াচ্ছে। 
সুর্য ডুবল সাড়ে ছ'্টায় আকাশের শেষ লালিমা মোছার সঙ্গে সঙ্গে বেলাভূমি 
নির্জন হতে লাগল, পাতটা বাজতে না বাজতে বেশ অদ্ধকার হয়ে এল, জনমানবের 
চিহ্ন নেই, আমি এক নৌকার আড়ালে বসে-_মনে কোন ভয় নেই, আমাকে 
ঠিক খু'জে পাবে, কতবার পেয়েছ, কোনদিন ফাকি যায়নি । 
নির্জন, অন্ধকার । তোমার আপা সময় হল বলে। চিরকাল এসেছ 
নিঃশব' পদক্ষেপে তাই শুধু চোখ দিয়ে তোমার প্রতীক্ষা করেছি । 
অন্ধকারে ঘড়ির কাট1 জ্বলজ্বল করছে । 
তোমার আপার সময় পেরিয়ে গেল। 
তারপর সাড়ে সাতটা বাজল, পৌনে আটটা, আটটা। একি! তুমি তো 
কোনদিন এক মিনিটের তরেও আসতে দেরী করো না। আমাকে কোনদিন 
থণ্তিত বিপ্লব করোনি । তবে আজ! খববের কাগজে দিয়ে লগ্ন মুহূ্ত পাকাপাঁকি 
জানিয়ে দিয়ে । 
এক ঘণ্টা ধরে ঘড়ির কীট দেখছি, বুকের কাটা গভীর হতে গভীরতর হয়ে 
ঢুকেছে। 
সোয়া আটটায় উঠে দাড়ালুম । 
বাড়ীর দিকে চলার মুখে একবার ফের শেষবারের মত পেছনের দিকে 
তাকালুম । 
কষ্₹-সপত্বের আলিঙ্গনে এতক্ষণ মুখ ঢেকে রেখেছিলে ? তারি জটার ভেতর 
দিয়ে আমার অবমানিত প্রত্যাগমনের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে গিয়ে ধর! দিলে ! 
লজ্জা! পেয়ে! ন1 স্থন্দরী । বহু লাঞ্ছিত অপমানিত রক্তসিক্ত এ দেহে আর 
স্থান নেই যেখানে তোমার দৃষ্টক্ষেপ নব অবমাননার অচেন। বেদন1 হানতে পারে। 
তুমি যেন বেত্রাহত গায়ে উক্কি সাজালে ! 
চি চে চি 
২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 
পৃৰ পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রায় চতু্দিকেই খোলা বলে গোলচক্রবাল, গম্বুজের 
সৈয়দ (১০ম)--২৪ 


৩৭৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মত আকাশ। মনে হয় সোনালী নীল আগার মাঝখানে বসে আছি হাসের 
বাচ্চাটির মত- ছেলেবেলায় বারুণীতে জাপানি খেলা কিনতুম, গোল কাচের 
ভেতর সোনালী হাসের ছানা । 

এতদিন ধরে এই হাসের বাচ্চার মত অপেক্ষা করেছি এই নীল আগা ফাটবে 
কবে আর আমি এই বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে যাব। কিন্তু যতই ভাবি ততই 
কুল কিনারা পাইনে যে এই আগার বাইরে আছে কি। হাসের বাচ্চা ডিমের 
ভেতরে বসে কি ভাবে জানিনে কিন্তু সে যতই কল্পনার ছুট লাগাক ন| কেন, সে 
কি কখনে! বাইরের পৃথিবীর কল্পনা করতে পারে । তাই কল্পনা করে কি লাভ। 


ছুপুর রাতে ঘুয় ভাঙ্গল__দেখি চাদ যেন আকাশের আগাতে ফুটো । 

অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম যে এর ভেতর দিয়ে মুক্তির পৃথিবীর সন্ধান মেলে কিনা। 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 

পশ্চিমের তপ্ত বাতাস থেকে থেকে কালোজাম গাছের ঝুঁটি ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
যাচ্ছে। কৃষণচুড়া আর নিমের চিকন পাতার বু'টি হাতের মুঠির ধরণ এড়িয়ে যায় 
বলে তারা শুধু দোল খায়। 

কুষ্চুড়ার বীজপুট চারমাস হল শুকিয়ে গিয়েছে কিন্তু কিছুতেই গাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়তে চায় না, এরা না খসলে গাছ ফুল োটাবে 
কি করে? 

এ যেন মরাম্বামী বিধবার সর্বচৈতন্ত অভিভূত করে ভূতের মত চেপে বসে 
আছে, নৃতন প্রেমের নব কিশলয় ফোটাতে দিচ্ছে না 

দূরে এক ফালি নীল সমুক্্__বালুচর আর দিথলয়ের মাঝখানে সেঁটে দেওয়া 
নীল বিবন। এর দিগন্তব্যাপী বিস্তীর্ণতা এখান থেকে কিছুতেই হ্ৃদয়ক্ম করা 
যায় না। মৃত্যুর মত এর রং নীল। মৃত্যু অহরহ মানুষের চতুর্দিকে রয়েছে 
তবু যাহ তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন নয়-_এ সমুদ্রেরও যে শেষ নেই সে 
কথা মন জানলেও সে সম্বন্ধে সে সচেতন নয়। 

গাছ, সবুজ মাঠ, বালুপার, নীলজল সবকিছু কৌন্রন্গানে পা এলিয়ে দিয়েছে-_ 
কেউ দাড়িয়ে দীড়িয়ে, কেউ শ্তয়ে শুয়ে। মেঘমুক্ত আকাশ শরতের নীলরঙ 
এখনো! ধরেনি_-বর্ধার ভয়ে এখনো সেই পুরানে! ফ্যাকাশে বরধষাতি দিয়ে 
গা জড়িয়ে রেখেছে। বাতাস নি্কর্গা ভবঘুরের মত এ-গাছে ও-গাছে ধাক্কা 


দিনলিপি ৩৭১ 


দিচ্ছে-_মেঘ বয়ে নিয়ে আসার বেগার থেকে যেন রেহাই পেয়েছে। 

জেলে পাড়ার নারকোল পাতার ছাউনি বর্ষায় ভিজে কাকের মত জব্যবু হর্ষ 
বলে ছিল। রৌজ্ছে এখন যেন পালক শুকিয়ে উদ্বো-ুস্কো হয়েছে । যদি একদিন 
উড়ে চলে যায় তবে নগ্ন দারিদ্র্যের এই চক্ষুশূল থেকে হেথাঁকার মানুষ 
নিষ্কৃতি পাবে। 

গতিহীন, বেগহীন নিজীঁবতা পৃৰ বাঙলার নদীর পারে গড়ে ওঠা মানুষকে 
ৰাড়ীর কথা দেশের কথ বারে বারে স্মরণ করিয়ে দেয় | 


২৯শৈ জুন ১৯৫৫ 
৪০০১০ 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে গেল স্বপ্র দেখে । 

কি্বপ্ন? 

আমি যেন একটি রসিকতা তৈরী করার চেষ্টা করছি । ইংরিজিতে যাকে 
বলে 18179009 50০19-_এী যে-সৰ বস্ত [10810 বেরোয় । 

কি গল্প তৈরী করলুম ? 

এক ভদ্রমহিলা ভিথিরি 1087 কে শ্ুধাচ্ছেন, “তা, তুমি কাজকর্ম করো 
নাকেন? 

ম্যাডাম, কাজ দেয় কে? 

'আমি দিচ্ছি। আমার বাগানটি বড় অযত্বে আছে। তুমি ওটাকে একটু 
সাফ-ন্থৎরে! করে দাও ।” 

ট্র্যাম একটু ভেবে বললে, “তাই সই। 

মহিলা বললেন, "যন্ত্রপাতির কি কি দরকার হবে তাঁর একটা ফর্দ করা যাঁক্‌।" 
বলে তিনি একটা কাগজে “কোদাল, “কাস্তে এসব লিখলেন। তারপর 
ত্যাগাবগ্তকে বললেন, “আমার আর তো! কিছু মনে পড়ছে না। আচ্ছা তুমি 
কাগজ পেন্সিল্‌ নিয়ে ভেবেচিন্তে বাকিগুলো লেখো । আমি ততক্ষণ তোমার 
জন্য গোট] ছুই শ্তানউইচ নিয়ে আসি ।, 

ফিরে এসে দেখেন, ভ্যাগাবগু লিখেছে, বেশ বড় ঝড় হরফে, 

এক খান! খাট 
ছুটি বালিশ! 


৩৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম। স্বপ্পে এ রকম গল্প 
উ্বানাবার প্রবৃত্তি আমার হতে যাবে কেন? আমার বন্ধু-বাদ্ধবদের কেউই তো! 
কখনো বলেননি ঘে তীর! স্বপ্নে রস-গল্প তৈরী করেছেন । কোন 10811001150 
এর আত্মজীবনীতেও এনুকম ঘটনার কোনে উল্লেখ পাইনি । 

হ্যা, জানি, কেউ কেউ একটা 8715০ দেখেছেন । যেমন মনে করো, 
রবিবাবুর গানভঙ্গ' | তিনি দেখলেন, বড়বাবু ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ) তার বাল্যসখা 
এক বুড়োকে মজালসে গান গাইতে হুকুম দিলেন । সে গান গাইতে গিয়ে কেঁদে 
ফেললে ঝ'লে, তিনি তার হাত ধরে তাকে সভাস্থলের বাইরে নিয়ে চলে গেলেন । 

তাই নিয়ে রবিবাবু “গানভঙ্গ' লিখলেন । 

এরকম ধারা আরো বিস্তর হয়েছে । 

কিন্তু এই 10000991083 56০1 / 191 স্বপ্নেই সম্পূর্ণ তৈরী করে দেওয়া 
_উপরের 915906 গুলো, কিছুটা স্বপ্রে বাকিটা জাগরণে-_এর উদ্দাহরণ তো 
জানিনে। এটা কি বরে হ'ল। 

তখন মনে পড়ল, আইয়ুব, কচিতে, আমাতে একদিন কথা হচ্ছিল, আমবা! 
উপন্তাস, গল্প, কবিতা, নাট্য সবই লিখতে পারি। ওত্রাবে কি না, সে হচ্ছে অন্ত 
কথ|। আমরাই হয়তো তখন বলব, এ গল্প কিন্তু গল্প হ'ল না, এ উপন্যাস কিন্ত 
উপন্তাস হ'ল না, ইত্যাদি । কিন্তু 0৮চ6105-এর গল্প লেখা আমাদের সাধ্যের 
বাইরে । এ সব গল্পের উৎস কোথায়, কি করে আরন্ত হয়, তার কোন পাত্বাই 
আমরা জানিনে । তাই যদি জোর করে কিছু লিখি তবে সেটা হবে 1700108 £ 
আমার্দের ছোট গল্প লোকে বলবে খারাপ ছোট গল্প, উপন্যাস পড়ে বলবে, খারাপ 
উপন্যাস, ইত্যাদি, কিন্তু আমাদের জোর-করে লেখা €1/-105 প্রচেষ্টাকে লোকে 
চিনতেই পারবে না, বলবে এটা 189 00010108 । 

এ-আলোচন! আমাদের ভিতর কবে হয়েছিল আমার আর মনে নেই। দশ, 
পনেরো, পচিশও হতে পারে, কিন্ত এ আলোচনার কথা৷ আমি বন্থবার ভেবেছি । 

তাই কি আমার “অবচেতন” মন যে-সমস্া তার গোপন কোণে সঞ্চয়ন করে 
রেখেছিল তাই দিয়ে এই গল্প গড়লে? 


সকাল ৮০০ 


সক্ুলক্চাতাল্প ৮ক্চালীগ্ুুজো 


বিকটতম পিএ তীব্রতম ভলুমে মাইকবাছসঙ্গীত। 

চাপা দেবার জন্য রেড়িয়োর একটি যা তা স্টেশনে 
518551581 100510 লাগালুম। ১০%-৪ চাপা পড়লো না। 
কাজে মন দেবার চেষ্টা করলুম। হইয়াল্লা! হঠীৎ সেই 
01959158] বন্ধ হয়ে তারা পাল্প। দিতে আর্ত করেছে এ 
ফিল্মি গান! দিয়ে । 

মোটর স্টার্ট নিচ্ছে না । রোজ সকালে সেটাকে অভিসম্পাত 
দি। আজ সেটা নন্দনকাননের মধুরতম সঙ্গীত বলে মনে হল-_ 
মাইকটা বেশ চাপা পড়েছে। কপাল আমার! অন্য দিনের 
তুলনায় তাড়াতাড়ি স্টার্ট নিল। 

প্যাগ্ডাল যদি লং প্রেইং বাজাতো৷ তবে হয়তো বেঁচে যেতুম । 
ছুটো৷ রেকর্ডের মাঝখানের নীরবতাটাই যন্ত্রণার বহর বুঝিয়ে দেয় । 
কনফুখ্ম বলেছেন, নিরেট দেওয়ালটা কোন্‌ কাজে লাগছে! 
লাগছে তো তার মাঝখানের ফাকটা-_দরজাটা। এখানে ঠিক 
উ্টো। ছুটো রেকর্ডের মাঝখানের ফাকটা না থাকলে এ 
চীৎ্কারে অভ্যস্ত হয়ে যেতুম। 

ভাগ্যিস ওরা 018551981 বা দ্রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজাচ্ছে না । 

|বনোদ বলতো, জোর করে কুইনিন খাইয়েছে কিছু 
রসগোল্লা হলে আরো কষ্ট হত! এটা ঠিক নয়। 7২৪9০ ০856 
আসামীর উক্লি মেয়েটার 0০901%8)০9 ছিল প্রমাণ করতে 
গিয়ে শুধলো, “কিন্ত তোমার ভালো! তো লেগেছিল ? মেয়েটা 
ব্ললে, 'উকিলবাবু, জোর করে কেউ মুখে রসগোল্প| পুরে দিলে 
সেটা কি তেতো! হয়ে যায় ? 

গ্ববযন্তনা থেকে মুক্তি ? 

4185 8156 18101 ফেব শুরু! ৃ 

বেশী না, পাঁচ পাচ মিনিটের ভিতর পাচবার, পিন গ্রভে 
আটকে গাঁও উ, গাও উ। ০ বদ্ধ ছিলেম এই জীবনের 
অন্ধকৃপে? । 


৩৭৪ 


দুপুর ১২০০ 


১৩১৩ 


সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমার স্থথ-শাস্তিরও বারোটা । চিৎকার করে গলা ফেটে 
গেল। উত্তরের বারান্দায় গিয়ে বুড়ো শয়তান, আর শয়তানের 
আগা দুটোই প্যাণ্ডেলে জাত-ইডিয়েটের মত হা করে লৌড- 
স্পীকারের দিকে তাকিয়ে আছে। খাসা 6০5০ আছে-_ 
আমার ভাক শুনতে পায়নি । 

আমি 'লবন্বার” বন্ধ করে অতিষ্ঠ । আর এরা তাতেও সন্থ্ট 
না হয়ে ভূমার সন্ধানে একেবারে লাউডম্পীকারের সদরে । 

এরাই মহাজন ! পরিবেশ__তা সে যা-ই হোক-_পছন্দ 
করতে জানে। 

আর আমার প্রতিবেশীদের ঈর্ধায় বুক ফেটে যাচ্ছে-_আহা, 
ওর] যদি আমার বদলে এ বাড়ির বাসিন্দা হত। 

ওঃ! পকী ভুল করিম আমি যোগী” 

মডারুন্‌ কবিতা আকছারই মেশিনারী থেকে নিরস্তর 
10501161017 পায় । 

ভা. ০.-তে বসে শুনছিলুম-_উপায়ান্তর নেই অন্তত 
সেখানে-_একটা গানে বার বার যেন পিন গ্রংভে আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। শেষে বুঝলুম, অহহো | এটা ৫61196780৩ নয়1টেকনীক। 
গাওয়াইয়! ঠিক ৪০০৩-এ খাবি-খাওয়া পিনের অনুকরণে হুবনু 
একই শব্ধ পাঁচবার-_তারপর কিছু নিঝঞ্জাট গান-_ফের একই 
শব্দ পাঁচবার আবার এ গাঁ ও উ, গাও উর অনুকরণে গান 
গাইছে। 

আঃকি আরাম! মহাসঙ্গীত থেমেছে। ঢাকের বাছি। 
নাকি থেমে গেলে তালো লাগে (মে আমলে গ্রামাঞ্চলেও 
শবকাতর সঙ্জন ছিলেন! আশ্চর্য); আমি বলি এই 
মহাসঙ্গীতর বদলে আমি ঢাকের বাছ্ঠি 22 08৮ [166 
করবো 

যে গুণী বলেছিলেন, 

কী কল পাতাইছ তুমি! 
বিনা বাইস্চে নাচি (নাগ) আমি ॥ 
তিনি প্যাপ্ডেলের এ মহাবা্য শ্তনলে কি করতেন ! 


দিনলিপি 


১৩৪০ 


১৪০৪ 


৩৭৫ 


ওরে মূর্থ, ওরে উক্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ! ঝাড়া তেরোটি 
বছর ইস্কুল কলেজে ইংরিজি পড়ে এই প্রবাদট্‌কু শিখিসনি, 
“অরণ্যানীর লতীগুষ্ম বিচ্ছিন্ন করে জনপদে পদার্পণ না করা পর্যন্ত 
হর্যোল্লা করে উঠিসনি | কিংবা মেই বোগদাদী মূর্খ অন্- 
নশশারের মত আগার ঝুড়ি সামনে রেখে রাজকুমারীকে বিয়ে 
করার হ্বপ্ন দেখিসনি ৷ 

আবার আবার সেই কামান গর্জন। 

লাঞ্চ খেতে গিয়েছিল। এবং এব অত্যন্ত আইন সম্মত 
আচরণ করে বলে সরকারি কর্মচারীদের মত আধ ঘণ্টার বেশী 
লাঞ্চ আওয়ারে নেয় না। সোনারচাদর] বাচলে হয় । 

“কামান গর্জন” বললুম, কিন্তু কামান গর্জন গন্তীর সিংহ 
গর্জনের বত আদৌ কর্ণপটাহ-বিদারক নয়। এমন কি চ্যাংড়া 
মেশিনগানের ক্যাটক্যাটও প্যাণ্ডেলের তাও্ব-আরাবের সামনে 
জুই ফুলের গানের মত মোলায়েম । 

সেদিন যেন রুপা আমায় করেন ভগবান 
মেশীন গানের লম্মুখে গাই জু'ই এ ফুলের গান । 
গেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । হুঁ । কিন্তু এই প্রচণ্ড প্রলয় বাছোর 
সামনে তিনি কি গাইতেন? 

রাত্রে আমার স্থনিদ্রা হয় না। আমার ভরসা দুপুর ৷ দুপুর 
থেকে তিনটে অবধি দিবানিদ্রার। ঘুম লেগে আসছে, এবার কে 
যেন-_কেসিয়াস ক্লে-ই হবে-_পেটে মারে মোক্ষম গুতা । ফের 
700 10005799819, এবারে ক্রশের কাটা দিয়ে পাজরে খোচা । 
চললো নিদেন আধঘণ্ট।"-যা দেখলুম, এ যাবৎ আমার ঘুমটাই 
একমাত্র হীরো ঘে এ বিটকেল মূজিকীর সঙ্গে 1০5: 92/16-এর 
1521802174 2001010 লড়লে । 

মা কালী ! একটা প্রশ্ন শুধবো মা, তুমি দুপুর বেলা এট, 
দিবানিত্রা দাও না? না এই উত্কট-_সেই যে তুলসীদাস 
বানরদের লঙ্কা আক্রমণের সময়কার বিকট শব্দ অন্নপ্রাস সহযোগে 
প্রকাশ করেছেন__ 


১৭৩৩ 


১৮০০ 


১৪৯০০ 


সেয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কটকটহি মরকট বিকট ভট কোটি কোটিগহ ধাবহি__ 
কি বলছিলুম মা,এই কটকহি-ই কি তোমার অতি বিকটিনী 
দিবানিদ্রা আয়েশের আফিং ! 


আমি তো অগা! । তাই শুধোই, সন্ধ্যা তো হল। দেবীর 
আরতিটারতি হবে না? তখন তো শাখটাখ বাজার কথা । 
সেটা শুরু হলে বাচি। 
ম্যাডাম কালী ভূ'তনাথের কোন্‌ পক্ষ ঘেন হন। না, সে 
বুঝি অন্নপূর্ণী_ 
ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে 
না মরে পাষাণ বাপ দিলা হেন বরে! 


তা, ও, একই কথা । তা! পাষাণ বাপ মরুক আর না-ই 
মরুক, ভাইয়ের অভিমানে যে বড্ড লাগে এটি বড়ই খাটি, 
আমাদের পাড়াগায়ের ঘরোয়া বাঙালীর গোপন গন্ধে-ভরা 
বেদনা ! 


অভিমানে সমূদ্রেতে বাপ দিল ভাই, 
যে মোরে আপন ভাবে তার ঘরে যাই। 


শাখ বাজলো না, লাউডম্পীকারও থামলো না । উত্তবের 
বারান্দায় গিয়ে অবশ্ঠি শুধনো! যায়। সর্বনাশ! ঈশ্বর রক্ষতু 
আমার মত মঙ্গলাকাজ্জী, পাড়ার মুরুব্বিকে উৎসাহিত কৌতুহলী 
দেখে তারা না আমাকে ডবলাপ্যায়িত করার জন্য আরেকটা 
লাউডস্পীকার-এর সন্ধানে ভূতের ঘোড়া চেপে ছুট লাগায়! 

'ডাক্তারে যা বলেক বলুক না কো”, আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস 
9/0915156 01195105281 00059161065 01 210% 5011 স্যাঙ্থোর 
পক্ষে অতিশয় খতরনাক । 

কিন্ত আর পারা গেল না। প্যাণ্ডেলের সঙ্গীত উচ্চতর 
হয়েছে । রাস্তায় নামতে হল। 

প্রথমেই শুনলুম, “লাউড স্পীকার ব্লছে, “আজ রাত্রি 
আটটার স্ময় নির্ধারিত যাত্রা হবে না। আমি প্রথমটায় 


দিনলিপি ৬৭৭ 


উল্লাপ বোধ করেছিলুম | গঙ্গে সঙ্গে বললে কাল হবে 

সেটা নিশ্চয়ই মিন লা. ম্পী. হবে না। সেটা কি এর 
চেয়েও খুনীয়া হবে? কেজানে! 

এখান থেকে প্রায় একশ গজ দূরে একটি ছোট্র ঘরে আরেক 
কালী। প্যাণ্ডে লাউডম্পীকার কিছুই নেই। ছু'চারটি ব্‌উ 
বাচ্চাদের নিয়ে দাড়িয়ে । বান্তায়ও যুবতী মা-ই বেশী। সন্তানের 
যেন অমঙ্গল না হয়। 

২০১৫ এবারে আরম্ত হয়েছে যা তা অতুলনীয়। আধদণ্টা ধরে 
রেকর্ড বাজছিল না। এখন 0188112৩-রা বেস্থরা গান গাইছেন, 
মাইক চরম চড়ায় তুলে । ভবলাও চলছে। চতুর্দিক নিরব হয়ে 
যাওয়ার ফলে এবারে আমার 581691118 চরমে উঠেছে। 
কালীপুজোয় রাত জাগাটা তো শ্বাতাবিক। 


সকাল ১০* ৩০ ফের রেকর্ড চলছে। 


দিনলিপি ৩৭৯ 


২১শে নভেম্বর ১৯৪৭ 

প্রিয় কণামিয়া, মৌলবী বাজার 

কিসের কণ। ভাবিয়া মনে হুদীস নাহি পাই 

হুলপ তবু করিতে পারি তাঁহার সাথে নাই 

জ্ঞানের যোগ, ইলিম আর বুদ্ধি যারে কয় 

পেয়ছ মেল! স্থযোগ তবু দাওনি পরিচয় ! 

না হলে এতদিনে 

আসিতে হেথা, বলিতে হাসি, “নিয়েছি আমি চিনে 

যেমন করে মেঘের ভাকে ময়ূর উঠে নাচি 

অলখকর-পরশ পেয়ে কুমুদ উঠে বাঁচি 

_ তপ্ত খর নিদাঘ-দাহ দিবার অবসানে-_। 

অজানা] কোন্‌ টানে ? 

কিসের পরিচয় ? 

ডাউকি হতে ছুটিল জল সাগরে হবে লয়? 

মেঘের বাণী, শুক্লা নিশি, সিদ্ধু পারের ডাক, 

চিনেছি আমি ভাষায় ভরা কতু বা নির্বাক । 


উপযুক্ত তত্বকথা করিতে সপ্রমাণ 

চলিয়া! আসো ত্বরিতগতি চড়িয়া মোটর যান । 
সঙ্গে এনো তাবৎ লেখা তব 

অছাপা ছাপ] বেবাক মাল প্রাচীন আর নব । 


কহেন গুণী, বাড়ীর জোরে বিশেষ এক প্রাণী 
তেরিয়! হয়ে বীরেরে ঘায় হানি । 

আম্মো তাই সাহস করি তবে 

__হৃষ্কারিয়া টঙ্গি ঘরে নাচিয়া ভৈরবে 

মনের স্থখে কৰিব গালাগাল, 

বলিব, “তব তাবৎ লেখা নেহাৎ জঞ্জাল 

রদ্দি গুঁচা, ভ্যাপসা পচা, থাড্ডো কেলাশ অতি 
ওরে রে ছূর্মতি 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বাড়াস কেন এ ছুন্য়ার বিভীষিকার ভার 
নাম যে কণা, কণামান্র সন্দেহ নেই আর ।? 


১২ই জুন ১৯৫৫ 
মডান কবিতা 
এখানে কত রকম গরমই না পড়ে । 
এবং বৃষ্টিও নামে কোনো প্রকারের নেটিশ না দিয়ে । 
কাল ছুপুর ত্রাতে হঠাৎ ঝমাঝঝম | 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, প্রাণ যেন গান গেয়ে উঠল । 


আজ সকাল থেকে ভ্যাপসা গরম |. 
কি করি, কি করি, কি করে গরম ভূলি। 
এমন সময় এক বন্ধু এলেন এক ঠোঙ্গা কালো জাম নিয়ে । 
কত বৎসরের পরে কালো জাম ! 
খনে পড়ল, 
বন্ধুরা হাসাহাসি করেছিল , 
আমি যখন একদিন এই রঙের একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলুম, 
কারণ আমার বঙ তখন ছিল ফর্সা, 
--আজ আমার ছেলে ফিরোজের মত-_ 1 


হাটা ছুম কৰে বন্ধ হযে গেল। 


লহ 


[ আজ সকালে হাইনের কবিতা অনুবাদ করলুম ] 
সত্যি সত্যি আমরা ছুজনে মিলে 

অদ্ভুত এক গড়েছি প্রেমের জোড়া 

প্রিয়া মোর পায়ে না পারে দীভাতে ভালো! 

আর আমি? আমি একবারে হায় খোন্ছা। 


দিনলিপি 


ম্টচা ও 


ব্যামোতে কাতর সে যেন বেরাল-ছানা 
আমি তো কুকুর শুয়ে শুয়ে কাতরাই, 
আমার মনেতে সন্দেহ আছে মেলা 
ছুজনার সাথে বেশ কিছু আছে বাই ' 


তার মনে লয় কমলিনী তিনি নাকি 
কলুন। করে গড়েছে আপন মনে 
ফ্যাকাশে চেহারাঁ_তাই লয় মোর মূন 
নিজেরে হেরে না, চন্দ্রমীসম গণে ! 


কমলিনী এ খুলিল পাপড়িগুলি 
চন্দ্রমা পানে তুলে ধরে তার আখি 
কোথায় না ভরা সফল জীবন পাবে__ 
হাতে তার, হায়, কবিতাটি শুধু রাখি। 


রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষে 


শতাবী হয়েছে পূর্ণ। আজি হতে শতবর্ষ পরে 

নরনারী বালবৃদ্ধ কাব্য তব বক্ষোপরি ধরে 

ভাবিয়া! অবাক হবে কী করে যে হেন ইন্ত্রজাল 

বঙ্গভূমে সম্ভবিল। পরাধীন দীন দগ্ধ-ভাল 

অন্ধভূমি। তারি তমা বিনাশিতে উদ্দিল যে রবি 

স্বগের করুণ] সে ঘে। বঙ্গ কবি হলবিশ্বকবি। 
তারপর এ যুগের লোকে স্মরি মানিবে বিম্ময় 
কোন পুণ্য বলে মোরা পেন্থু তার সঙ্গ, পরিচয় ! 


৩৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নববর্ষ 


স্সেছের মুকুল, 
তুমি তো আকেল ধরো, বলো৷ তো! আমারে 
নববর্ধ লয়ে কেন ফাটাফাটি প্রতিবারে ! 
পুরনো বছরটারে বাতাস কুলার 
দিয়ে কেন ঝীটা দিয়ে করে দেয় বার? 
কি দোষ করেছে, কও, পুরানো! বছর 
তারেই তো নিয়ে বাবা» করে নিলে ঘর 
তিনশ পঁষট্র দিন । গেল কি খারাপ, 
উঠেনি কি স্ুর্ধ বুঝি, দেয় নি কি তাপ? 
উঠোন বাজারে মাছ ভালো! মন্দ ঘাই, 
ব্রেডেতে কাটিয়া! মাছ দিন কাটে নাই? 
মদ্য খেয়ে চাচা বুঝি হয় নাই টং 
পুপু পুটু মীরামাই করে নাই ঢং 
যাঁর যাহা, অভিরুচি? টেটেন পটের 
বীবী সেজে বেরয় নি? মেজদা ঘটের 
বুদ্ধিটি খরছ করে বিশ্ব-রদ্ধাণ্ডের 
মাথায় বুলায়ে হাত এনেছে এন্ভের 
খরছ করেনি তারো বেশী? পদ্দি সিসি 
করেনি ক্যাটের ক্যাট ? ভাঙা ফাটা শিশি 
করেনি কি বিশ্রি* রামা, টুপাইস তরে? 
বৌদি চষেনি মাঠ চক্করে চক্করে 
টাট্টৎঘোড়া যেন হায় ! যাবে অলিম্পিকে । 
বড়দা! করেনি রাঙ্গা বাড়িটারে পিকে ? 
পাকু মাম গুড়গুড়ি বাবুজী জামাই 
করেনি কি দিবারাত্রি শুধু খাই খাই? 
রুকেতে দুজন| বসি করি নি কি প্র্যান 
টুপাইস কামাবে! বলি--খুদ ঘদি গ্ঠান ] 


দিনলিপি 


কে জানে জর্মনি বসে হয়তে। ভাইয়া 
করে রেখে আছে রগ গপ্ডা ছুই বিয়া ! 


(২) 
তবে কি পুরানা সাল ছিল দিশী সম্ভা 
তাহারে বিদায় দিয়া ভবি বস্তা বস্তা 
নিবে জর্মন মাল কিংবা! সে বিলাতি 
নববর্ষ-_গ্যারা্টিড পাকা সে বেসাতি! 
চলিবে দশটি সন এক নব বর্ষে 
কই, দিদি, বলে না তো! চোখেতে সরষে__ 
দেখি যবে, বলে কিন! এরেও বিদায় 
দেওয়া হবে। বারে! মাস হয়ে গেল, হায়! 


(৩) 
তুমি তো সেয়ান মেয়ে চালাও সংসার 
বলো! দেখি তবে কেন এহেন ব্যাতার 1 
বাজে,খর্চ। একঘ্-_পুরানাট। যবে 
দিব্য কাজ দিয়ে যায়; নয়া আনা তবে? 


মুখ খান্‌ কেনে মেঘলা মেঘলা 
চউক্ষে কেনে পানি 

ঠোঁট ফুলাইয়। থাকলে পরে 
কেমুন কইর] জানি। 


৩৮৩ 


৩৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 
কনে 


ছলে বলে বানছে! আমায় 
কাইবা নিছো মন 

কাইলকা যা কইছিলাম, নাগর 
আছে নি ম্মরণ ? 


বর 


জেও্ঁর-বেসর যত চাইছ 
ঢ্যাইল্যা দিমু পায় 

একটু খানি হাস কন্যা 
পরাণ জইল্যা যায় ॥ 


পিলস্থজ পরে হেরো জলে দীপশিখা ; 
চতুর্দিকে যে আধার ছিল পূর্বে লিখা 
ুুর্তেই মুছে ফেলে। 
কিন্ত অবহেলে 
মাভৈ বলিয়! তারে ছেড়ে দেয় স্থান 
যে-আধার পায়ে ধরে মাগে পরিত্রাণ । 
'দিনলিপি"তে উদ্লিখিত ব্যক্কিগণের পরিচয় | 
১। রাবেয়া লেখকের স্ত্রী। 
২। ফিরোজ-_লেখকের জোষ্ট পুত্র। 
৩। ভজু-_লেখকের কনিষ্ঠ পুন । 
৪ | বিশী- প্রফুল্পকুমার বিশী ( লেখক শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর মধ্যম ভ্রাতা) 


সৈয়দ (১*ম)--২৫ 


॥ পুত্রদ্ধয়কে লিখিত পত্র ॥ 


(১) 
১৬ই মে ১৯৫৫ 

বাবা ফিরোজ, 

এই বারে তুমি আমাকে দেখেই চিনতে পারলে | এর পূর্বে যতবার তোমাকে 
দেখতে গিয়েছি তুমি আড় নয়নে তাকিয়েছ, তোমার মায়ের হাটুতে ধাক্কা দিয়ে 
দিয়ে পেছিয়েছ আর ভেবেছ, এ লোকটা কে? 

এবারে চট করে তুমি আমাকে চিনে নিলে। 

ছু মিনিট যেতে-না-যেতেই বললে “মোটর” । 

আমি তৎক্ষণাৎ বাঝ্স খুলে তোমাকে মোটর দিলুম। 

তুমি খুশী হয়ে ভঙ্কুকে কাছে নিয়ে মোটর নিয়ে খেলা করলে । 

খানিকক্ষণ পরে আবার এসে বললে, “মোটর 1” 

আমি বললুম, 'এ তো ফিরোজ” । মোটরটা দেখিয়ে দিলুম। 

তুমি বললে “না, ক-কৃ-ক্‌, 'কি-কৃ-ক্‌* দেই মোটর |? 

বুঝতে পারলুম না। 

তোমার মা বুঝিয়ে দিলে, তুমি খেলনার মোটর চাও না, তুমি চাও আমল 
মোটর -_যে মোটরে, তুমি যখন কটকে এসেছিলে, ঘুরে বেড়াতে। 

তোমার ঠিক মনে আছে। 

আবব, 


(২) 
২৮শে মে ১৪৫৫ 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি যে সব কথা বলো! তার মানে কি তুমি বুঝতে পার? অনেক সময় 
তুমি না বুঝে আবোল-তাবোল বলে যাচ্ছো! আবার অনেক সময় দেখি যা বলতে 
চাও ঠিক তাই বলেছ-_কথাগুলো৷ আদপেই অর্থহীন নয়। 
মাঝে মাঝে তাই ধোকা লাগে । ূ 
তোমার মা বলছিলেন তুমি নাকি একদিন ঘড়িটাকে নিয়ে বড্ড ঝুলোঝুলি 
লাগিয়েছিলে। পাছে তুমি সেটা ভেঙে ফেলো! তাই তিনি তোমাকে ওটা 


৩৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিছুতেই দিতে রাজী হচ্ছিলেন না। শেষটায় তুমি নাকি হঠাৎ মাটিতে পা 
মেরে বললে, 'লাথ মারে! ছুনিয়াকো” 
বলেই গুম গুম করে বেরিয়ে গেলে ! 
পরে জানা গেল, ওটা নাকি ফিল্মি গানার এক লাইন! তুমি তোমার 
আজীজ ভাইয়ের কাছ থেকে শিখেছ ! 
আবব, 


১৭ জুন ১৯৫৫ 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি নাকি একদিন আদর করে ভঙ্ভুকে জিজ্ঞেদ করলে, “ভু, তোর আব্ব* 
কোথায় ? 
আমি তখন ঢাকাতে তোমাদের দেখতে গিয়েছিলুম। তুমি «তোমার 
আব্ব,কে পেয়ে ভারী খুশী | কিন্তু ভজুকে ভালোবাসো বলে দুশ্চিন্তা হল__-আমার 
তো তাই মনে হয়--এর আব্ব, একবারও আসেনি কেন? 
আবব 


(৪) 
৪ জুলাই ৫৫ 
গাড়ীতে পাটন! থেকে হৈত্রাবাদ। 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি বড় হলে আমারই মত গরমকাতর হবে না৷ প্রার্থনা করি। যদিও জানি 
গরমকাতর হবেই । কারণ সেপ্টেম্বর মাসেও এক মিনিটের তরে পাখা বন্ধ হলেও 
তোমার ঘুম ভেঙে যায়| 
তাই মনে করি বর্ষা ধতু তোমার জীবনেও সেই স্থান দখল করবে যেটা সে 
আমার জীবনে করেছিল 
বর্যাকালে ফসল হয়, তাই অন্প্রাণ মানুষ তাকে ভালবাসে । যাদের কবিত্ব- 
বোধ আছে তারা তার লৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়। আমার কাছে তার সর্বাধিক মূল্য তার 
শৈতল্যে। তুমি বলবে, সে কি, বাবা তার কবি-মনোবৃত্তি নিয়ে এটাকেই 
সব চেয়ে বেশী দাম দিলে! হ্যা বস, তাই। 


পত্রাবলী ৫ 


যৌবনে আমি ১২৬" ভিতর দিয়ে খাইবার পাস পার হয়েছি। কষ্ট পেয়েছি, 
কাতর হয়ে পড়েছি, কিন্তু তাই বলে ভ্রমণের উৎসাহ কমেনি । 

এখন কিন্ত মতে বজ্বাঘাত হয়। এই গরমে কোথায় যাব! বাড়িতেই 
প্রাণ অতিষ্ঠ। 


ভোজপুর। ( শাহাবাদ :) 

কচুরীপানা নেই । 

শামবনের জমা-জলে গাছের কালে! ছায়া। দেখে মনে হয়, গ্রামের কলহ 
বর্জন করে, গাঁওবুড়োর] সভায় বসেছেন। 

ধান পর্যন্ত ফলাচ্ছে জলে ক্ষেত ততি করে । মাঝে মাঝে পলিমাটি, আমার 
দেশে ওরকম নেই। বাশ! 

বর্ধার ঘোলা জলে সন্গ্যাসীর স্নান । গঙ্গা থেকে দুরে, নিশ্চয়ই ইদারা নেই। 
প্লাটফর্ম : 

বুড়ী সম্পূর্ণ দন্তহীন__হাতে উদ্কি বাহারে-পেড়ে শাড়ী বাসম্তী রঙের ওড়না 
হাতে বিরাট বিরাট মকর-মুখো রূপোর বালা__সোনালী রেশমী চুড়ী। নাবী 
পাশে। সোনালী গুড়না, কিন্তু হাতে সোন! রূপো! নেই, শুধু কাচ। নাত্বীর 
বয়স ১০।১২ কিন্ত সবন্থদ্ধ নিয়ে বুড়ীটাই সুন্দরী 

আরেক মেয়ে লঙ্কা! ঘোমট! টেনে, বস্তার আড়ালে কখনও ঘোমটা টেনে, 
কখনো মাছি তাড়াতে তাড়াতে আম খাচ্ছে-_গোগ্রাসে। 

( দিলদার নগর ) 

হঠাৎ, মাঠ কতদূরে চলে যায়, আবার কাছে আসে। 

বর্ধা এসে আমার দেশ আর এদেশের তফাৎ ঘুচিয়ে দিয়েছে-_সম্পূর্ণ না, 
অনেকখানি । 

বিহারের বিখ্যাত আমবাগানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছি। 


(৫) 
১৯,৭,৫৫ 
ফিরোজকে ট্রেনে 
অতএব হাতের লেখা টলটলায়মান। 
আমার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে তুমি কি আমার মত এত সব দেশ- 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদেশ দেখবে? আজ আমি পাটনা থেকে দানাপুর- আরা বক্সার হয়ে 
দিল্লী যাচ্ছি। 

কী নিবিড় ঘন বর্ধাই না নেমেছে । আকাশ বাতাস সবই শ্যামল স্ষিগ্ক শীতল । 
কামরার সব শার্সী তোলা, তবু সব কিছু ঠাণ্ডা । বাইরের ভূবন ঝাঁপসা। দূর 
দিগন্তের সবুজ গ্রাম, তার উপর নীলাকাশের স্থুনীল মেঘ নেমে এসেছে। বৃষ্টি- 
কণ! সারাক্ষণ তাকে ঝাপসা করে দিচ্ছে । কখনো! দেখতে পাই, কখনে। পাইনে 1 

ধর্ণী যেন সর্বাঙ্গ উন্মোচন করে নববরষণের মৃক্তিজ্গানে আনিদ্র আস্বপ্ত হয়ে 
আছেন। 

কী হুম্দর দৃশ্া। হয়তো তুমি একদিন দেখবে । 

তোমার 


(৬) 
ট্রেনেটলটলায়মান 


২৫,৭,৫£ 
বাবা ফিরোজ, | 
তুমি যখনই গাড়ীতে যাও না কেন, মোগলসরাই থেকে ছুদিকে চোখ রাখবে । 
চুনার, বিদ্ধ্যাচল অঞ্চল অপূর্ব স্ুম্দর ।+ 
১৯২৬এ প্রথম এ জায়গা দেখি । 


১৯৫৫য় আজ আবার যাচ্ছি। 
সেই সৌন্দর্য ! 
আব্ব, 
) ৩ অক্টোবর :৫€ 
বাবা ফিরোজ, 


আমার একটা বইয়ের নাম “দেশে বিদেশে” । বাংলায় ইডিয়ম “দেশ, বিদেশে? | 
অর্থাৎ সর্বত্র, অর্থাৎ “বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে। আমি কিন্তু দেশে বিদেশে" শব্বার্থে লিখেছি 
অর্থাৎ এ বইয়েতে কিছুটা! দেশের" বর্ণনা পাবে যথা পেশাওয়ার ইত্যাদি, আর 
বাকিটা “বিদেশের অর্থাৎ এস্থলে কাবুলের | 

“দেশ-বিদেশের” অন্য অর্থ ধরে । 

আমি যদি কখনো 'দেশ-বিদেশে লিখি তবে তাতে ঘত্রতন্্র সর্বত্র বর্ণন) 
পাবে। সে-বই তা হলে বিয়াজিশ-ভলুম হবে। তার ফুরসৎ আমার নেই । 


পত্রাবলী ৩৯৬ 


রবিঠাকুর লিখেছেন, (রবীন্দ্র রচনাবলী, ২৬ খণ্ড, পৃঃ ৩২৪) রাণী খুঁজতে 
বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
তিনি “দেশে বিদেশে কি অর্থে ব্যবহার করেছেন। একটু অনুসন্ধান 
করো তো। 
আবৰ 


নে 


পুঃ আজ আমি খুব বকবকানিতে আছি। এ চিঠির আগে আরেকট1 চিঠি 
লেখ] হয়ে গেছে। 


৬্) 
১৯.১০,১৫৫ 

ৰাবা ফিরোজ, 

তোমরা যখন কটকে এসেছিলে তখন আমার 9158018 কুকুর 'মাস্টার,কে 
বড় ভালবাসতে । বরঞ্চ বলা উচিত, মাস্টার তোমাদের অনেক বেশী ভালোবাসতো । 
কে কতখানি কাকে ভালোবাসতো মে কথা আরেকদিন হবে । 

তোমার মাঁ তখন স্থির করলেন, তোমাদের জন্য একটি কুকুর পুষবেন । 

আমি যখন এবারে ঢাকায় গেলুয, তখন দেখি, ছোট্ট একটি ফুটফুটে কুকুর । 
কী সুন্দর। আর কীতেজ! এক লাথি মারলে সে তিন টুকরো! হয়ে যাঁবে। 
অথচ আমাকে যা তাড়া লাগালে ! তিন মিনিটেই কিন্তু দৌস্তী হয়ে গেল যখন 
দেখলে, তোমরা সবাই আমার দিকে হাসি মুখে এগিয়ে আসছো। 

ওর নাম কি? জান্থু। সেকি, এক ফোটা পাপীর নাম জানু! 

তোমার মা বললেন, গাণ্ডেরিয়ায় তোমার মাসীমার যে কুকুর আছে তার 
নাম জান্ু। তুমি যখন সেখানে থাকতে তখন এঁ জাম্ুর সঙ্গে তোমার খুব ভাব- 
সাব ছিল বলে ওকে তুমি জাম্থু বলে ডাকতে আরম্ভ করলে। বুঝলাম, তোমার 
বয়সে কুকুর মানেই জাগ্ছু। 

তার সঙ্গে আমার কী বন্ধুত্ই না জমে উঠেছিল। আমি তাকে আদর করতুম, 
আর সে ম্যাজটি বমি পাখার মত গোল করে মেলে দিয়ে ফ্যাশীনেবল মেয়েদের 
মত দোলাতে আরম্ভ করতো। যখন ঘুমিয়ে থাকতো! তখনো মাঝে মাঝে চোখ 
একটুখানি খুলে দিয়ে মিটমিটিয়ে দেখতো আমি তার পাশে বসে আছি তো। 
তোমরা ছু” ভায়েতে যখন তার উপর বড্ড বেশী চোটপাট করতে তখন মে এসে 


৩৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার কাছে আশ্রয় নিত। অবশ্য বেশীক্গণের জন্ত নয়। আবার যেত তোমাদের 
কাছে। ভঙ্জু হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে কাছে এসে ন্যাজে দিত টান, আর তুমি ছুই 
হাতে তার মুখ ফাক করে যে রকম উপর নীচ টানতে ত। দেখে পুরাণের কোন 
এক বকান্থুর-বধ না কিসের এক ছৰি মনে পড়তো । জাদ্থুর তখনকার অবস্থা 
সত্যই করুণ। মুখ ছু'দিকে চেরা বলে চিৎকার পর্যস্ত করতে পারছে না। 
তোমাদেরও ডর ভয় নেই। বোঝো না যে-কোন মূহুর্তে এ একবুত্তি কুকুর 
তোমাদের কুটি-কুটি করে দিতে পারে । কিন্তু সে নিয়ে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
আমার “মাস্টার” যে কিন] তাগড়া 'আযালসেসিয়ান, তাকে নিয়েও তোমরা কটকে 
এ “অপকর্ম” করতে । সেও জান্বুর মত অকাতরে সইত। 
চি চি চি চি 
তোমার মা লিখেছেন, সে ব্বাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে পাগলা কুকুরের কামড় খেয়ে 
পাগল হয়ে যায়। তোমাদের স্কুলের চারটি মেয়েকে কামড়েছে। তোমাদের 
গায়েও নাকি আঁচড় রয়েছে । তোমাদের ছু” ভাইকে ১০টা না ১২টা [1)৩0000 
নিতে হয়েছে। ভাবো দেকিনি, কী কাণ্ড। তোমরা ছুজনাই আমারই 
মৃত 0০11০80৩-_নাজুক | তোমাদের কী কষ্ট হচ্ছে, তাই আমি ভাবতে ভাবতে__ 
[ পত্র অসমাপ্ত ] 


৩১০৫৬ 
আজ ঢাকাতে এলুম 
বাৰা ফিরোজ, 
আজকাল আমি 'জলে ডাঙায়” লিখছি। তার ইতিহাস তোমাকে বলি। 
১৯৫৩ ইংরিজির শীতের শেষে আমি মৈমনসিং গিয়েছিলুম । তখন আমি 
“অবিশ্বান্তের শেষ অধ্যায়গুলো লিখছি । রোজ সকালে বারান্দায় এক কোণে 
বসে বই লিখি (তুমি তখন বড্ড জালাতন করতে_-তোমার ইচ্ছে, আমি তোমার 
সঙ্গে খেলাধূলা করি ) আর তোমার মা আমাকে মাঝে মাঝে চা দিয়ে ধান। 
একদিন চুপ করে বসে আছি। তোমার মা জিজ্ঞেন করলেন, “লিখছ 
নাযে। 


আমি বললুম, "অবিশ্বান্থ” শেষ হয়ে গিয়েছে । তাই বসে বনে ভাবছি অন্ত 
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কি বই আরম্ভ করি তোমার মা এক মুহুর্ত না ভেবেই বললেন, বাচ্চাদের 
জন্য একখানা বই লেখ ।” 

আমি তদ্বণ্ডেই 'জলে-ডাঙায়, লিখতে বসে গেলুম। এর কয়েকটা 
17505177100 আমি ৪৮-৪৯ সনে “বসমতী'তে প্রকাশ করেছিলুম বটে কিন্তু 
তার পর ওটার কথা আর ভাবিই নি। তাই নৃতন উৎসাহে বইটা লিখতে 
আরম্ত করলুম । 

উত্সাহের কারণ :₹-_ 

(১) তোমার মা বলেছেন, 

(২) দেখলুম, তোমার বয়স যখন ১২১৪ হবে, তখন আমি তো এলোকে 
থাকবো নাঃ তাই তোমার জন্য তোমার এ বয়সের উপযোগী-_-কিছু লিখে রেখে 
গেলে তুমি খুশী হবে। উপস্থিত 'জলে ডাঙায়” বস্থমতীতে বেরচ্ছে। 

আজ এখানে শেষ বর্ষা যাচ্ছে। এখানে এটাকে "হাতিয়া" নক্ষত্রের বৃষ্টি বলে। 
এরপর নাকি এদেশে আর বৃষ্টি হয় না। 

চওড়া বারান্দায় বসে শুনছি, ঝিল্পির িলিঝিলি তার সঙ্গে ব্যাঙের 'করু কর্‌ 
কর্‌ করু'। সামনে দেয়ালে বেয়ে ওঠা মধুমালতীলতা ছুলছে, লাল সাদায় মেশানো 
ফুলগুলো! কাপছে,__ 

দাড়াও, এই লতাকে যে “মধুমালতী বল! হয় তার কোনো হ্দীস নেই । 
কারণ এগুলো তো এসেছে রেঙ.ন থেকে--এখনও একশ" বছর হয়নি । অথচ 
'ধুযালতী” প্রাচীন নাম। ইংরিজিতে একে বলে ২৪৪০০], 0:56678, 
( ইংরিজিতে “শিউলি'কে বলে 9০110% ঢ1০%/675, টগরকে বলে 115061 
1851210৩, বেলকে বলে ৬/০০৫ ৪০1, সজনেডাটাকে বলে [010 50019) 
টযাড়শকে বলে 7.8৫”5 ?08০75-_এগুলো ইংলগ্ডে নেই বলে কোন ইংরেজ 
এগুলো বুঝবে না,_অর্থাৎ এগুলো 47810-177019 শব্দ)। ঠিক এ রকম 
মাধবী কি স্কুল কেউ জানে না। গুরুদেব এক নাম-না-জান! লতাকে মাধবী 
শাম দেন। তারপর গান রচেন, “হে মাধবী দ্বিধা কেন? “পারুল'ও তাই। 
কেউ জানে না ওটা কোন্‌ ফুল। শাস্তিনিকেতনের কাছে যে 'পারুল বন" আছে 
সেটা গুরুদেবের দেওয়া নাম। এখানকার ফুল সত্যই পারুল কিনা, কেউ 
জানে না। 

ভেবেছিলুম্ম বর্ধার মোলায়েম বর্ণনা দিয়ে তোমাকে আজ গল্প বলবো। তা 
আর হল না। পারুল মাধবীর শব্ধতত্ব নিয়ে সময় কেটে গেল। 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্ত আজ সত্যই মেছুর সন্ধ্যা। আজ সপ্তদশী। এখন আটটা বেজেছে। 
সপ্তদশীর চাদ কখন ওঠে ঠিক জানিনে । বাইরে অন্ধকারটা জমাট নয়। আকাশ 
যেন কোন ঘোর রঙের চশম! পরে তাকিয়ে আছে। বাতাস যেন ভিজে কাথা 
পরে আমার চতুর্দিকে ঘোরাফেরা! করছে। ছু'এক ফোটা জল আমার লেখাকে 
চুপসে দিচ্ছে। সেক্রেটারিয়েটের ঘড়ি আটটা হাকছে। শামাপোকা জোরালো 
বাতির চতুদদিকে ঘুরছে। ডানাগ্ুলো৷ আম্বচ্ছ ( অস্থচ্ছ নয়) ইংরিজিতে ঘাকে 
বলে ভায়েফনাস্‌। 

সমন্ত জীবন কাটলো এই রকম একা! বসে বসে । 


॥ কনিষ্ঠ পুত্রকে লেখা পত্র ॥ 
| ১৭১০৫৫€ 
বাবা ভু, 
তোমাকে নাকি ফিরোজ জিজ্ঞেন করলো_আমি যখন চাকায় গিয়ে 


তোমাদের আদর করছিলুম__“কবীর, তোর আব্ব, কই ? 
আবব, 


উপরের পত্রগুলি যখন দৈয়দ মুজতবা আলী লেখেন, তখন তীর পুত্রেরা 
নিতান্তই শিশু। এ চিঠি তারা বড় হয়ে পড়বে, সেই আশাতেই লেখক লিখেছেন 
প্রতি চিঠিতেই প্রবাসী পিতার বৃতূক্ক বাৎসল্য প্রকট । ফিরোজ-_জ্োষ্টপুজ সৈয়দ 
মুশাররফ আলীর ডাকনাম, তঙ্গু--কনিষ্ঠ পুত্র সৈয়দ জগলুল আলী | 


॥ শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তীকে (জরাসন্ধ ) লিখিত পত্র ॥ 
(১) 


প্রিয়বরেষু। 

নববর্ষে আপনার সহী-সালামতের জন্য আল্লার দরগায় দোওয়া মাছি 
আপনার “জরীন কলম” হক, আপনি আরো বন্থ বহু ব্সর ধ'রে বাঙালীকে 
আনন্দ দান করুন, এটা আমল । তৎপর যা করে আসছেন, অর্থাৎ “অপরাধ” 
কি, “অপরাধী” কারে কয়, সে-সম্বদ্ধে বাঙ্গালীকে চিন্তা করতে ও সহিষু হতে 
শেখান। আল্লার কস্ম, এগুলো আমার উপদেশ নয় । আমার হৃদয়ের কামনা, 
প্রার্থনা, আমি ভেবেছিলুম, আপনি আমার খোঁজ নেবেন। তা তো নিলেন না। 
অবশ্ঠ আমারই ক্র অধিকতর । আসলে ব্যাপারটা এই, আমার বয়স 
৬৪ ( জন্মাষ্ মীর স্ূ্ধান্তে জন্ম 1) এবং তার চেয়ে বেশী অথর্ব । উৎসাহের তোড়ে 
যদি ব আপনাকে 291) ৫০৭/০ করলুম, তারপর সেটা আর 10110 ঘ[» 
করতে পারলুম ন11-.৪1১।৭০ আবার রাজশাহী যাচ্ছি ধর্মপত্তী ও ছুই সৈয়দজাদ] 
(যথাক্রমে ১৭ এবং ১৫ ) সেখানে থাকেন, এটা আমার বাৎসিক “হজ' | 

পরশুদিন শচীনবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম। তাঁর অজানতে দুখানা বই চুরি 
করে আনি। ন্যায়দৃণ্ড' তথা 'গল্প লেখা হল না'। পড়ে বড় আনন্দ পেয়েছি, 
বড় আনন্দ পেয়েছি । সে-কথ জানাবার জন্যই এই কার্ড । শেষের বইখানা 
বাবাজীউদের জন্য নিয়ে যাবো, জানেন বোধ হয়, আজকাল কোনো! প্রকারের 
01060 0120667 পাকিস্তানে নিয়ে যেতে দেয় না। ওদিকে বাবাজীবনরা 
আপনার, রাজশেখরবাবুর ভক্ত । “সিব্রাম'ও ওদের ভারি পছন্দ। একদা মনে 
করতো! সিব্রাম £:58665 ৮0165 ০? 891881. সে এক মজার ব্যাপার, 
বড় ব্যাটা ফিরোজকে একদিন বলেছিলুয, সিব্রামকে আমি চিনি । তাচ্ছিল্যি 
করে ব্যাটা বললেন, “রেখে দাও ! তুমি আবার লেখক | সিত্রামদা তোমার 
সঙ্গে কথাই কইবে ন1।” আমি মনস্তাপ জানিয়ে সিব্রামকে আগ্যন্ত জানালুম। 
তারপর ফিরোজ ছুটিতে কলকাতা এলে তাকে সিত্রামের ওখানে নিয়ে গেলুম 
সে এক দৃশ্ঠ । সিব্রাম ফ্যালফ্যাল করে ফিরোজের দিকে তাকিয়ে, আর ফিরোজ 
মুগ্ধ নয়নে। সিব্রাম বেচারী ফিরোজের জন্ত ফুলরি থেকে ফেব্্রাদ্জীনির 
কেক কিনে এনেছিল । আমিও যে খুব একটা নিরেদ লেখক নই সেটা সিব্রা 


৩৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একবার ফিরোজকে বোঝাতে গেলে সে 10 006 72001050009 9৬/6] 
9? 10805 সেট! বন্ধ করে দিলে ।'**এবারে বলুন, কোন্‌ সাহসে ফিরোজকে 
বলি, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে? 


«নং পার্প রোড গ্ণমুগ্ধ 
কলিকাতা-১৭ সৈ. মু. আলী 
(২) 

706০, 617৮7] 
অদ্ধাম্পদ সুহৃদবরেষু, 


আপনার ৩৬।৪।৭*এর চিঠি আমি পাই সিলেটে । দেশে ফিরে আসা মাত্রই 
'মোকা জুটে যায় জর্মনি যাওয়ার । তারই তদ্বির (কে যেন বলেছেন “একদা 
বস্থন্ধরা ছিলেন বীরতোগ্যা, এখন তদ্বিরভোগ্য।” ) তদারকির মধ্যিখানে-_অবশ্য 
বিছানায় শুয়ে শ্ুয়েই_-আপনার সঙ্গে ছু'দণ্ড রসালাপ করবে! তেমন কিন্মৎ 
আমার ছিল না। তড়িঘড়ি ফের বিদেশ। 

আপনি সহদয়। তাই আব্দ,র রহমান-_সেও ব্ডডই দরদী ছিল_-আপনার 
হৃদয়ে সবাসরি ঢুকে গেছে। আপনার মত কোনো সঙ্জন যখনই তার প্রশংসা 
করেন তখনই আমার মনে বড় বেদন1 জাগে, তার সম্বন্ধে তো আরো অনেক 
অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্ত আপনি রুতী লেখক, বিলক্ষণ অবগত আছেন, 
'কোনে। চবিত্র অঙ্কনে একটা অপটিমাম মাত্রা আছে। কিংবা বলতে পারেন, 
আপনার ( “আমার” না বলে “আপনারই” ব্ললুম, কারণ সে ছিল আমার 
দৈনন্দিন জীবনের ডালভাত আর আপনার কাছে সে রস-প্রতিম )। 'াবছুর 
রহমান আমার কাব্যের উপেক্ষিতা উ্মিলা। কিন্তুথাক। নিজের কথাই সাত 
কাহন! 

বলতে তুলে গিয়েছি, এ তিন মাসের সফর এযাসন তক্লীফদেস্্‌ হয়েছিল ঘে 
যাসাধিককাল অধম দগ্ডবৎ, লাঠ্যাবৎ (বিবেকানন্দ পশ্যট ) হয়ে শধ্যাশায়ী । 
নয়া পুরুনা বেবাক আলীপুর আমার কাছে বালিনের চেয়ের স্থদুরতর । মধ্যিখানে 
নকশলাইট-_আমার কাছে 2090 %৩1০0175 1 ভ্যাং ড্যাং করে চলে যাবো । 

আমার ছুই ব্যাটা ১৮ এবং ১৬ আপনার লেখার-_যাকে বলে ঢ৪--2:200- 
807701৩15. শুধু বড় ব্যাটা শুধোলে, “এই জরাসন্ধবাবু ( আমার বাচ্চারা তাদের 
জননীর মত_আান্বো তাই”] ঈষৎ 014-185100৩৫ হিন্দু নামে “বাবুটা* হরবকৎ 


পত্রাবলী ৩৯৭ 


জুড়ে দেয় ) বললেন, "মাকিন 01103100910815 গুকে বললে এ দেশে ৮০1 
010181 নেই, (অপরাধ নেবেন না, আমার কথাগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই ; 
আপনার কেতাবখানাও নেই। বললে পেত্যয় যাবেন না, আপনার তাবৎ 
কেতাব কভু কড়ি ফেলে, কু বা ফৌঁকটে যোগাড় করেছি কিন্তু ধন্যি আমার 
চেলারা, তেনার] পঙ্গপালের মত আপনার বেবাক বই গিলে ফ্যালেন-_ ০৯০০1 
যেগ্তলো আমি কোন গতিকে বাবাজী ও তাদের গর্ভধারিণীর জন্য পাচার করি? 
জানেন তো পাকিস্তানে আমাদের তাবৎ বই ব্যান্ড!) তার অর্থটা কি?” 
মা! কালীর দোহাই দিয়ে বলেছি, আপনি ভাববেন না, আপনার লেখাতে কোনো! 
এমবিগিটি-__ঝাপসাপারা_ছিল। আপনার রচনা 11701010, 598101108, 
109 117 011 £000 ৪ ৮০15. আমি বললুম, “বাবাজী, যখন কলকাতা 
আনবে (ভারত-পাক “লড়াইয়ের” পর ওদের পক্ষে এ দেশে আসা কঠিন হয়ে 
গিয়েছে ) তখন তোমাকে চারুবাবুর কাছে নিয়ে যাবো । সেখানে মোকাবেলা! 
করো।” “চারুবাবু! আমি বলছি জরাসদ্ধের কথা ।” আমি বললুম, “এ এ! 
ধাহা বাহান্ন তাহা তিরন্ুববই ৷ যাহা জরাসন্ধ তাহা চারুচন্দ্র।” তখন বলে কি 
জানেন, “গর মত £:5৪ ৮7115: তোমাকে কি তার বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন? 
অর্থাৎ টাপেটোপে বোঝালে ] ৪70 & ৬০9 0০০1 ৮1061 7 £68 %/116ত1- 
আপনি-__আমাকে পাত্তা দেবেন কেন? 

'ন্যায়দ” কেন আপনার কুল্পে বই আমার ভালো লেগেছে, লাগে এবং 
লাগবে । আপনি “জনপ্রিয়” থাকুন ৷ বিদগ্ধদের জন্য মেলা উত্তম উত্তম লেখক 
যথা কালিদাস, দীস্তে রয়েছেন । আমি বিদপ্ধনই। আমি (উপস্থিত আপনার 
এফিডেভিট মাফিক মেনে নিচ্ছি, তর্কস্থলে, ঘে আমি বিদগ্ধ, কল্চর্ত, হাইব্রাও, 
00110199601, ০811761, 001717136 15 1801, যাবতীয় ) আপনার ভাষা ও 
শৈলী (1850£8880 51516) অর্থাৎ £০£, বিষয়বস্তু (০920667)) ছুইই 
বড্ড ভালোবামি। তছুপরি আপনি ৪ 87981 18০926901 » 16০01)61, 

৫নং পার্দ রোড গুণমুদ, 

পোঃ সার্কাস এভিনিউ সৈয়দ দুআ-_ 

কলিকাতা-১৭ 


॥ শ্রীগজেন্দ্রকুমাঁর মিত্রকে লিখিত পত্র | 
(১) 


ভাই গজেনদা, 

কাল বিকেলে তোমার ১১১২ র চিঠি পেয়েছি। (১) পারতপক্ষে ৮, 0. 
8০1: ছাড়া বাকি ঠিকানাটা আছ্যন্ত বাংলায় লিখবে । ( “ক্টর*টা কিছু- 
দ্বিনের জন্য নামের পূর্বে জুড়ে দিয়ে! পাড়ায় ডাকঘরে আরেকটু পরিচিত হওয়ার 
পর ৫91 করবে ) কারণ আমাদের পাড়ার পিয়ন অল্লই ইংরিজি জানে । প্রায়ই 
অন্যলোকের চিঠি পাই, (যদিও 157৩৫); তার থেকে 1010%16080 ৮ 10- 
1916099, আমার চিঠিও অন্যের বাড়ি যায়। পরস্ত্রী আমার কাছে আস্থক... 
61০. ৪6০. এই 1070%/1508৩ ৮) £065106 সংস্কৃতে রসিয়ে দেওয়া আছে। 

(ক) দেব্দত্ত মোটা 

(খ) দেবদত্তকে কেউ কখনে| দিনের বেলা খেতে দেখেনি ( অতএব 
10070150506 0% 11766516706 )) 

(গ) দেবদত্ত রাত্রে খায়। 

(২) অবধূতের কিছুটা ছাপা হলেই পাঠাবে বুঝেছি, অন্য উপদেশ পরামর্শও 
বুঝেছি। কিন্তু যতদিন না আসে, বলতে পারো, বিষয়বস্তটা কি? মনে হচ্ছে 
এহিমালয়-ভ্রমণ”--তা ছাড়া? 

(৩) *পৌঁষ ফাগুনের পালা” তুমি খুব সম্ভব আমাকে এঘাবত দাওনি। 
এবারে বীবীর ওথানে তালাশ করে দেখলুম যে কট! একবার দিয়েছিলে সেগুলো 
তখনই পড়া হয়ে যায়, এক “পৌঁষ ফাগুন? তার সঞ্চয়নে নেই । অতএব পাঠিয়ে 
দ্বিলে পড়বে! নিশ্চয়ই-_অবগ্ঠ অবসর মত দিন পনেরোর ভিতর। 

(৪) 92175 ৪001155 1০ “সোহাগপুরা” । 

কিন্তু দাদা, মতামত দিতে আমার বড় বাধো বাধে! ঠেকে । তোমার মত 
কুতুবমিনারী লেখকের প্রশংসা করা বিড়ম্বনা, তোমার লেখা! অপছন্দ করার অর্থ, 
আমার রুচির অভাব। এক মাকিন নাকি লগ্ুনে 11082এর ছৰি দেখে 
বউকে বলে, “0০৪, 1 ৫০০+ (01010 [1106 0291 ০০০.” পাশে দড়িয়েছিল 
একজন গাইড । বললে, “917, [1618 15 2০ ৮105 195060 7 ০: 
18516 19 06108 (55:6৫ 1” 


পত্রাবলী ৩৯৯ 


তবেই কও, এই ভিলেমার সল্শন কি? 95 (7৩ ৮129, 166016 ] 520, 
যে কোনো দিন ৪৮০15 তোমাকে, ভাস্থকে সবাইকে চিঠি লেখা হয়তো বন্ধ 
হয়ে যাবে__-আমার অনিচ্ছায় । কেন, শুধোলে উত্তর বড় দীর্ঘ হবে। তখন 
চটো ন1। 

নীচুপটি আ 


২) 


তোমার বই পড়ছিলুম। বন্ৃকাল পূর্বে (1921) ছিজেন্্রনাথ 'বড়বাবুং 
আমাকে বলেন, 'কথাটা “কষ্টে সৃষ্ট নয়; হবে “কষ্টে শ্রেষ্ঠে”। তিনি কি কি 
যুক্তি দিয়েছিলেন আজ আর মনে নেই। আমার মনে হয় “কষ্টে কষ্ট' না হয় 
বোঝা গেল, কিন্ত কষ্টে সৃষ্টে-র “এ'কারটা এল কোথেকে? তদুপরি ৮ 
15৫1£ কষ্টে স্ষ্টে ঠিক মানে কি ধরে? আমরা আজকাল তো বুঝি “অতিকষ্টে। 
এবং 'অতিকষ্টে, সক্ষম হয়েছি অর্থাৎ "হৃষ্টি” করেছি। তাহলে তো, “অতি 
কষ্টে হৃষ্টে কাজটা করতে পেরেছি" অর্থ দীড়ায়, 'অতি কষ্টে সু্ট হ্ৃষ্টি করেছি । 
ডবল ভবল পুনরাবৃত্তি। অথচ “কষ্টে শ্রেষ্ঠে, “হুখে দুঃখে”, “হাসি কাছায়” 
“তকলীফে বেতকলীফে” কাজটা সেরেছি-_এটাই তো ভালো|। 

তাই তোমার বইয়ের ( পৌঁধ-ফাগুনের পালা ) 9. 524, 1195 4-এ গীইয়া 
উচ্চারণে কষ্টহট' নৃতন করে প্রহ্নটা মনে তুললো! । 

তুমি এসব শব সমাস নিয়ে মাথ! ঘামাও, তাই আরেকটা বলি £ “চুল চেরা: 
বোধহয় আসলে ছিল “চুন্-চেরা'__ফার্সীতে আছে--এঁ একার্ধে। “কখন'? 
“কেন, (চেরা)? বলে অযথা লুক্মতর্ক করা। নস্টা কি তুলে 'ল' হয়ে 
গিয়েছে! অবশ্য চুলচেরা" ৮৮ 15616 সুন্দর 10288০ মনের চোখে আনে-- 
কিন্তু সংস্কৃতাদিতে এর নজীর নেই | 


78005 ইত 9627 
আ॥ 


পুনঃ ব্যবহারিক (না ব্যাবহারিক ?) শবকোব' সমন্ধে আমার সতর্কবাণী 
পেয়েছ? উত্তর কই? 


॥ শ্রীনারায়ণ সান্যালাক লিখিত পত্র ॥ 


প্রিয়বরেষু 

আজকের ভাষায় যাকে বলে “রসোত্তীর্ণ, আপনার “সত্যকাম' তাই হয়েছে 
কিনা সে বিচার ন1 করে প্রথমেই বলি, এই ০93০1810050 ও 16৮1%811510-এর 
যুগে আপনি এপুস্তক লিখে বাঙালী হিন্দুর চোখে জ্ঞানাঞ্জন লাগাবার চেষ্টা 
করেছেন। সে যদি-_অঞ্জন মাখতে না চায়-_-আশ! করি ইতিমধ্যে ভট্টপল্লী 
তথা নবদ্ধবীপের ম্মার্ত সমাজ 781 ০7০611606 আপনাকে নো দেননি-_তবে সে- 
দোষ আপনার নয়। এখনো যে দেশে বারেন্দ্রাটী-বৈদিকে সহজে বিয়ে হয় না; 
পূর্ববঙ্গের শরণাগত গুহ রাটী ঘোষ-বোস দ্বারা কুলীন বলে স্বীকৃত হয় না, কায়েত 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বামুন বাড়ী গেলে__এবং এ ব্যাটাদের তিন পুরুষের 
কেউ সন্ধ্যাহ্িক করেনি কিঞ্চি এ-পুরুষ পঞ্চমকারে আক নিমগ্র-_খড়ম পেটা 
হওয়ার সম্ভাবনা, বিয়ের মর হমে যে-সব নিমন্ত্রণ পত্র আসে সেগুলো আমি খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখি, কটা অসবর্ণ বিয়ে হল তার শুমারী, % রাখার চেষ্টা করি। আমার 
এক অন্ুজপ্রতিম বারেন্দ্র (আপনারই মত সান্নযাল ) মুখুযে “শাদী” করেছে । 
সে-দেশে সত্যকামের কাহিনী ম্মরণ করিয়ে দেওয়] প্রতি ধর্মভীরু দ্বিজের কর্তব্য। 
আপনি সেই কর্মট অতি স্থচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন। আপনাকে অভিনন্দন 
জানাই, শতংজীব, সহশ্রংজীব, শঙ্কর আপনাকে জয়যুক্ত করুন ! 

আপনি আদে৷ ভাববেন না, আমি কৌলিক এঁতিহয তথা আচার-অনুষ্ঠান 
বাবদে চার্বাক পন্থী । কিন্তু সে কাহিনী এখানে তুলবো ন1। 

সত্যকাম তথা অন্য বহুবিধ কারণে যে সব ব্রাহ্মণ এবং অব্রাঙ্ষণের উপনয়ন 
হয়নি, (অর্থাত, বিশেষ করে, যে-সব অত্রাহ্মণকে ত্রা্গণ পর্ধায়ে তুলতে হবে ) 
তাদের নিয়ে 'ব্রাত্য*--সে তো আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। এক 
জর্মন পণ্ডিত ঝাঁড়া বিশটি বছর খেটে (কারণ ব্রাত্যদের সম্বন্ধে তথ্য হেথা! হোথা 
সর্বত্র ছড়ানে] ) পাঁচশ পাতার কেঁরদো কেতাব লেখেন, নাম শ্রেফ ত্রাত্য। আমার 
বড়ই বাসন] ছিল, কেউ বইখানার অনুবাদ করে। হিন্দু উপকৃত হত। দেখতো 
সে একদী' কতখানি 5081010, ০৪৫011০ ছিল, স্তধু যুক্তি দিয়ে বিচার করতো 
না (আপনার কথায় “যে সত্যের পিছনে, শিব সুন্দর নেই”-__সেটা বেকার ) 


পত্রাবলী ৪০১ 


হৃদয়ের 1981০ও শুনতো, বলতে। £ ৭ 081610] (স্থতি ) 11510 85, ৪০০৫ ! 
76000 10005016800 50 20301) 005 66051! আর আজ 

আপনি সত্যকামেন্ঁ কাহিনী বললেন (আজকার দিনের লোক উপনিষদ 
মাথায় থাকুন, রবিঠাকুরও পড়ে না_তাই উঠিলা গৌতম খধি ছাড়িয়া আমন" 
লাইনগুলে! কেতাবের পয়ল! বা আখেরে দিলে ভালে! করতেন, মায় উপন্যা লটির 
নাম), রামমোহনও শান্ত্রের দোহাই দিয়ে সতীদাহ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, 
880095010০ বিছেপাগরও শাস্ত্রের দোহাই দেন। তখন বঙ্কিম (007 ৯1056 
1611810105 %16%/5 [119৮6 110116 0170 59181)0178) 9০619 1081 কৃষ্ণচরিত্র 
৬1171015915 8, 17061%51100519 ৮1100500০০1 1100 2 ৮615 ৮/101)8 006515 
£9 2:0৬ 1) তাঁকে লেখেন, আপনি শাস্ত্রের আশ্রয় নিচ্ছেন কেন? শাস্ত্র কেউ 
মানে নাঁ। মানে লোকাচার | আপনি তাই চু 00181016511210 £০99105-এর 
উপর নির্ভর করুন|” বিগ্যাাগর খুব সম্ভব কোনে! উত্তর দেন নি। তিনি 
জানতেন, শান্ত্ের বরাৎ দিলে তবু বা কিছু হতে পারে। [২৪110209[, 
1)0100917102171210 00051051800 18৬৩ [95010051106] 01)91106. 

অর্থাৎ ৬০10816-এর যুগ এই পোড়া বাঙলাদেশে এখনো! আসেনি ! 
আমবা জানা মতে ১নং চৈতন্য, ২নং বিবেকানন্দ_-সাহস যা দেখাবার, 1০ 
7০61 2821751 শান্ত, এরাই কিছুটা দেখিয়েছেন । 

মুসলমানের ভিতর, গোড়ার দিকে, কিছুটা দেখান আকরম খান। মোল্লাদের 
হনে খেয়ে সে-বই আর 15110 করেন নি। নজরুল ইসলাম গোড়ায় বিস্রোহী, 
শেষের দিকে 1 0:8৫16101091150 ! 

এবারে আপনি একটু ০1৪17 পড়ুন । বিশেষ করে ০417911. 

আপনার গল্পের প্লটটি যগ্চপি উপনিষদ থেকে নেওয়া! তথাপি ইটিকে সম্পূর্ণ 
অভিনব না বললে পাপ হবে। 615 09506:0591) 107912850, 

আপনার গল্প বলার ধরনটি চমৎকার | আপনি 9%০611616 1890106601. 

তবে এ পুস্তকে £928710 রাজবাড়ীর রোমাঞ্চকর ঘটনায় হঠাৎ ছেদ 
টেনে ম্মার্ত নৈয়ায়িক পরিবারের দীর্ঘ কাহিনী সাধারণ পাঠককে খুশী করবে না। 
সে ওটা 5110 করবে। আম্মো করেছিলুম | তবে-_অস্তত আমার কাছে_- 
স্মার্ভ যেকি করে নৈয়ায়িক হয়_-0000841০6191 মনে হয়--স্টো দেখবার 
জন্য ফিরে এসে সেটি পড়ি। মন দিয়ে। কারণ এতে আমার 1796750191 
125155 আছে। 


সৈয়দ (১০ম)__২৬ 


৪*২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমার বন্দর জানা, বৈশেষিক বৌদ্ধ জৈন চার্বাকপত্থীদের বাদ দিন) এক 
বেদান্ত ছাড়া আমাদের সাংখ্য, ঘোগ, ন্যায়, মীমাংসা সবকটাই ঈশ্বরকে 180016 
করে (ভন্তাক্ন), 'প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ' (সাংখ্য ), বা+০০০কে 9০০191 
০3100 দেয় না। ন্ায়ের ভিৎ সাংখ্য ও বৈশেষিকের উপর! . আর স্থতি 
তো দর্শন নয়- নিছক ০1০৪ (মাকড় মারলে ধোকড় হয়!) প্রকৃত 
নৈয়াফ্মিক স্বৃতিকে বিলকুল উপেক্ষা করে। কারণ স্মৃতি নির্ভর করে 671791 ০72 
আঞ্বাক্, ৪৪00০1৮-র ডাও্ড! ন্যায়ের প্রথম 915101178 0০106 (১) প্রত্যক্ষ 
(২) অনুমান (10618006 ৩. €. ক) দেবদত্ত মোটা খ) দেবদত্ত দিনের 
বেলা খায়-_গ) অতএব “অনুমান? ( হ 1061) দেবাত্ত রাত্রেও খায়, ৩) উপমান 
“শব? (01601015 169010005, যেটাকে "শাস্ত্র “আপ্তবাক্য “সংহিতা” বলতে 
পারেন, এবং সেটা ম্মৃতির 17০ 5121006 1০100 ( ফিস্তচিৎ ভাইপোন্ 
বেনামিতে বিষ্কেলাগরের একটি [1001985 লেখাতে এর একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ 
পাবেন। সেখানে বড় ভাই ধনয়ায়িক, ছোট ভাই ম্মার্ত। ছুজনাকে নিয়ে 
রগড়।)॥ হ্যা, আলবৎ, হিন্দুসমাজে বাস করতে হলে লোকাচার মানতে হয় 
তাই পাড় নৈয়ায়িকও অসবর্ণে বিয়ে দেয় না, সগোত্রে বিয়ে করে না, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কিন্তু পট্টন্তরী তথা লোকাচারের অন্যান্ত গৌঁড়ামির 081০ করে না, 
অর্থাৎ সমাজপতি ম্মার্তরা যতক্ষণ ন! খড়গহস্ত হয়ে তার হুঁকে! জল বন্ধ করার 
ভয় না দ্বেখান। এরাই হচ্ছেন 11101 নৈয়ায়িক । আপনি ৰলবেন, 
আপনি শ্বচক্ষে দেখেছেন, নৈয়ায়িক পাড় ম্মার্তের মত পটন্তরী নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি করছে। আমি বলবো, আম্মো দেখেছি, মেড়ো লগুনের খানদানী 
001005501 হোটেলে হাত দিয়ে খান! খেয়ে টেবিসর্রথে হাত মুচছে। কিন্তু 
[)91909505£ হোটেলের বর্ণনাতে সেটা 0108] নয় সেটা ৪০০1৫607191 
(যেমন, প্রেমের £1811815 স্যত্টি করে, সমস্তা সমাধান করতে না পেরে লেখক 
একজনকে মোটর আ্যাকসিডেন্টে মেরে ফেললেন। ব্যস, সমস্যার সমাধান 
তেল! আমি বললুম, “এটা আবার কি? লেখক গম্ভীর কে বললেন, “কেন, 
মানুষ মোটর দুর্ঘটনায় মরে না? তুলনাটা টায়টায় মিললো না) মোদ্দা- 
168115150০0 01151100 £9/ 2015610 2০131961190 ('রসোত্তার্ণ হওয়1) | 

আচার্য গোষ্ঠিকে নবন্যাঁয়ের পণ্ডিত না করে খাঁটি ম্মার্ত করলে এ ঝামেল! 
হত না। আচার্য গৌতম তো নৈয়ায়িক ছিলেন না-_অবশ্য ন্যায় শাস্ত্রের তখন 
জন্মই হয় নি। 


পত্রাবঙ্গী ৪০৩ 


তাঁসেথাক! এটা অত্যন্ত বাহা। কেন যে আমি উল্লেখ করলুম জানিনে । 
বোধ হয় বিছ্ে ফলাবার জন্য । কিংবা আপন নৈয়ায়িক গুরুর স্মরণে । পথ 
দিয়ে যেতে যেতে সরস্বতী পুজোর বহ্বাড়স্বর তথা বাহাড়ম্বর দেখে তিনি মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে বলেন, 'বর্ধর, অনাধ, প্রাবিড়সন্ভৃত 1 আমি ব্লুম, "স্বয়ং 
শংকরও তো সাকারকে দ্বিতীয়স্থান দিয়েছেন ।, তিনি বললেন, “তার গুরু ছিল 
বৌদ্ধ, আর গে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমি বললুম 'তাতে তো আপনার খুশী 
হওয়ার কথা । ভগবন। অপনিও ভগবানের থোড়াই পরোয়া করেন__ 
বৌদ্ধদের মত।' তিনি বললেন, “ওরে মূর্থ! তোর কিচ্ছু হবে না। তোঁর 
-শাস্্রর্চা বন্ধযা-গমন, ন দেবায় ন ধর্মায়। (দেই দিনই প্রথম শিখি, এস্থলে 
“ন ধর্মীয়” বৌদ্ধ ধর্মকে 166 করে, অর্থাৎ আমার শান্রচর্চা ( হিন্দু ) “দেবায়” 
কাজে লাগবে না, ( বৌদ্ধ) 'ধর্মায়”ও না। 

আবার বলি এট। অত্যন্ত বাহ্‌। 

আলী 
নীচু পটি, 
বোলপুর 


॥ শ্রীযুক্ত বোপদেব শর্মাকে ( জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ) লিখিত পত্র ॥ 
(১) 


শদ্ধাম্পদেষু, 

'যে কোন নিশ্বাপে সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আপনি লিখেছেন, "যদি 
অর্থের সন্ধান কর, রসের সঞ্ধান কর, আওয়াজের অন্তরালে কোন ধ্বনি-ব্যগরনার 
সন্ধান কর, তা হলেই তুমি প্রতিক্রিয়াশীল ফিলিস্টাইন প্রমাণিত হয়ে যাবে।” 

অতিশয় খাটি কথা। 

কিছুকাল পূর্বে আমি একখানা বিদেশী জর্নলে একটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ পড়ি । 
নাম ছিল, বোধ হয়, [80 0118009115 10915. [80 01086611) অঙ্লীল 
কিনা সেই সম্পর্কে যে মোকদদম! হয় এবং তার পটভূমি নিয়ে তথ্যবহুল, ধীর, 
সংযত প্রবন্ধাটি । 

তাতে আছে, আদালত উকীল মক্কেল তাবং সঙ্জন যখন হ্লীল অশ্লীলে পার্থক্য 
করার মত সংজ্ঞা পেলেন না তখন তীরা বললেন, *শুধোও লাহিত্যিকদের, 
তার! কি বলে”। | 

তারপর লেখক বলেছেন, “সাহিত্যিকদের বেশীর ভাগই সরল চিত্তে স্বীকার 
করলেন, মেরকম কোনো ৫1৮14118 117৩-এর সংজ্ঞা তার] দিতে অক্ষম ।” 

তারপর লেখক বলেছেন, “কিন্ত একদল ঝাঙ্গ সাহিত্যিক আছেন তারা 
জানেন, অঙ্লীলতম রচনাকেও ( যেটা নিয়ে কারো মনে কোনো! দ্বিধা থাকার কথা 
নয়) যদি তারা ঘুণাক্ষরে অশ্লীল বলেন, তবে স্গে সঙ্গে একদল লোক চেঁচিয়ে 
উঠবে--( এবারে আপনার ভাষাতেই বলি, তুমি প্রতিক্রিয়াশীল ফিলিস্টাইন” ।__ 
এটা কিন্তু মিনিমামেস্ট ! ) “এরা-_ফাঁসিস্ট, হিটলেরাইট, ইমপেরিয়ালিস্ট, এবং 
(হালের বুলি) কলনিয়ালিস্ট”।॥ এই দলের পিছনে আছেন কিছু কমুনিস্ট 
এব কিছু অন্তত আমেরিকার পুস্তক প্রকাশক ( এবং বিশেষ করে পর্ণগ্রাফির ) 
সম্ভ্রদায়। 

আত্রে জিদ একবার কমুনিন্টদের সমালোচনা করে বেধড়ক মার খান। 
উপরে বণিত 'ঝান্ সাহিত্যিকরা” সেই তত্বটি জানেন, এবং 'ফাসিস্ট' নামে পরিচিত 
হতে চান না। 

05০9:810090-এর বিরুদ্ধে লেখা ছুটি প্রবন্ধ আমার জীবনকে 7101801 
করেছে। একটি আনাতোল ফ্রাসের 7166 ৪1৫ [,6:6975-এ আছে, দ্বিতীয়টি 


পত্রাবলী ৪০৫ 


20708110 ড/11500-এর লেখা এলিয়টের সমালোচনা । ফ্রাসেব সেই আপ্তবাকা 
পুনরাক্স ম্মরণ করি £ [10850 78$500 016 886 %11)67) 009 19595 ৮18 
076. 0995 101 01106150810] 10৮9 1181). নমস্কার জানাবেন । 
কাগজ খতম । 
গুমুগ্ধ 
শান্তিনিকেতন ৭ সৈ. মু. আলী 


পুঃ বড়বাবু (দিজেন্্রনাথ ঠাকুর) বলতেন, 0০ 100150-এর বাংলা 
“অনুকরণ? ; (০ ৪১৩-এর বাংলা “হন্ুকরণ? । এ দেশে বিলিতির “হম্গকরণ' হচ্ছে । 


(4 


শ্রন্ধাপদেষু, 

আপনার পত্রের সর্বশেষে আছে, 'আপনাদের প্রতিষ্ঠা কি এতই ঠনকে! 
জিনিস যে পাচজন অর্ধাচীনের হাততালি না পেলেই তার বনেদ ধ্বসে যাবে । 

একে প্রথম ইঙ্গিত আছে, আমি সাহিত্যিক ( এটা উপস্থিত আমি মেনে 
নিলুম » (২) আমার প্রতিষ্ঠা আছে, (৩) সেটা বীচাবার জন্য আমি অর্বাচীনদের 
হাততালি খুজে বেড়াই। এট তিন নম্বরের ইঙ্গিতটা হে সৌম্য, ভালো করে 
না জেনে কি করা উচিত? 

এখন বক্তব্য, আপনি চান, সাহিত্যিকেরা স্পষ্ট ভাষায় বলুন ঘে অধুনা সর্ব 
সাহিত্যে যে 095০0181161510 চলছে সেট! সাহিত্য নয়, এ পথে চললে সাহিত্যের 
সর্বনাশ হবে। এই তো? আশা করি আমি আপনার মুখে এমন কোনো 
কথা চাপাইনি যেটা আপনার বক্তব্য নয়। 

অর্থাৎ আপনি চান, সাহিত্যিকরাই সাহিত্যের গতি নির্দেশ করুন | 

তাহলে নিবেদন, সাহিত্যে থাকে রস, এবং সেই গোড়ার জিনিল নিয়ে 
আলোচনা করেন, আলঙ্কারিকেরা । তাঁরা বলে দেন কোনটা উত্তম রস, উত্তম 
সাহিতা, আর কোনটাই বা অধম। | 

আঁলঙ্কারিক ভরত থেকে আরম্ভ করে অভিনব গ্রপ্ত ইত্যাদি--এ'রা কি 


৪০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সাহিত্যিক ছিলেন? এরা কি কাব্য, নাট্য, আখ্যান, উপাখ্যান, মহাকাব্য 
ইত্যাদি প্রথম লিখে নিয়ে নাম করে ফেলে তবে সাহিত্যের গতি নির্দেশে 
হাটে নেমেছিলেন? আমার যতদূর জানা, এরা সাহিত্য - হ্ষ্টি করেননি । 
(015811ও মাল)। অবশ্য এদের কারে কারো লেখা সরস, কিন্তু তবু স্বাদের 
নাহিত্যিক বলি না, বলি আলঙ্কারিক ৷ ৬ম্রেশ সমাজপতি, অতুল গুপ্ত এরা 
সাহিত্য স্যা্ট (0:1686%৩ সাহিত্য ) করেছেন বলে জানিনে। 

ইয়োরোপীয় সাহিত্যগুলির ইতিহীস তথা ইউরোপীয় আলক্কারিকদের কথা 
আমি বড় একট! জানিনে (আমি লমন্ত জীবন, ধর্ম, দর্শন, শব্ধতত্ব নিয়ে 
কাটিয়েছি )। কিন্তু আপনি বলতে পারবেন, প্লেটো থেকে আরম্ভ করে ক্রোচে 
পর্যন্ত, এদের কজন 015861%৩ 11058001৩ সৃষ্টি করে, সাহিত্যিক নামে প্রখ্যাত 
হওয়ার পর, “অর্বাচীনদের হাততালি” উপেক্ষা করে সাহিত্যের গতি নির্দেশ 
করে গেছেন। 

আব করীম খান, ফৈয়াজ খান ইত্যাদি বড় বড় গাওয়াইরা ঘে ফিল্মি 
গানার বিঞ্দ্ধে প্রবন্ধ লেখেন নি, কিংবা বক্তৃতার কেম্পেন করেননি সে কি 
অর্বাচীনের হাততালি” থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভয়ে? পাঠান মোগল আমলেও 
দেখতে পাই, চিত্র স্থাপত্য সম্বদ্ধে আলোচনা করেছেন তাদের ইতিহাস-লেখকরা, 
এব এমা বানাতেন না। 

মাইকেল আগ্রেলো, রাফায়েল ইত্যাদি বড় বড় ভাস্কর চিত্রকরদের ক'জন 
বালে দিয়েছেন এ সব কলা কোন্‌ পথ দিয়ে যাবে। সব যুগেই নিকুষ্ট আট, 
নিকৃষ্ট 72056176061 8 থাকে | এরা কি তথন পোলেমিক লিখেছিলেন ! 

এবারে একটি অতি নিকৃষ্ট উদাহরণ দেই_-পাচক এবং ভোজনরসিক কি 
একই ব্যক্তি? আমার অগ্রজের মত ভোজনরসিক (তিনি খান অতি অল্প, 
বলেন, “আমি পেটুক নই'__এটা অবশ্ঠ এস্থলে অবান্তর) আমি ত্রিজগতে 
দেখিনি। তিনি ডিম সেদ্ধ করতেও জানেন না। আমার মা অতিশয় নিপুণা 
পাচিকা ছিলেন । হালের চপ-কাটলিস, পুডিং-মাডিঙের বিরুদ্ধে তিনি প্রবন্ধ 
লেখেন নি। 

বস্তত: এ সম্বন্ধে আমার কোনো স্থম্প্ট ধারণ! নেই, কারণ পূর্বেই নিবেদন 
করেছি, সাহিত্যের তথ! লিটারাৰি ক্রিটিসিজম এবং এসথেটিকসের সঙ্গে আমার 
পরিচয় অতি অল্প। আবছা আবছা মনে হয়; ধারা সাহিত্যহষ্টি করেন তারা 
জানা-অজানাতে আপন আপন "স্কুলের? সমর্থন করে পাহিত্যের গতি নির্দেশ করতে 
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বাধ্য, অর্থাৎ নিরপেক্ষ থাকতে পারবেন না। পক্ষাঞ্তবে ধারা সাহিত্য কৃষ্টি 
করেন না, কিন্তু সাহিত্যরস আস্বাদন করেন তারাই এ-কাজের উপধুক্ত-_-আমার 
আবছা-আবছা! বিশ্বা ইতিহাসের হেথ!-হোথ! ব্যত্যয় থাকলেও প্রধানত সাহিত্য- 
রমিকরাই সাহিত্যের গতি নির্দেশে করার চেষ্টা করেছেন (তাতে কোনো ফল 
হয়েছে কিনা তাও জানিনে )। আপনি একটু চিন্তা করে জানাবেন । ইতিমধ্ো 
অতিশয় অনিচ্ছায় সবিনয় নিবেদন, আল্লা সামনে, আমি সম্তা দামী কোনো 
হাততালির জন্য কখনো! লিখিনি। তবে একথা নিশ্চয়ই সত্য, আমি পণ্ডিত- 
জনদের জন্য লিখেছি অতি অল্পই | প্রধানত লিখেছি সেই ম্যান ইন দি গ্রীটের 
জন্ত, যে হয়ত সামান্ত ইংরিজি জানে, বাংলাটা মোটামুটি বুঝতে পারে এবং 
মিবিয়স বই পড়তে নারাজ । হঠাৎ মনে পড়ল দশম শতাব্দীর কবি আব্দ,ব 
বহমান (অদহমান ) তার কাব্য, অপ্রত্রশে লেখা সন্দেশ রাপকে বলেছেন, 
পিপ্ডিতজ্জন কুকবিতার সঙ্গে সন্বন্ধ রাখেন না, আর অজ্ঞজন অজ্ঞতাবশত কবিতায় 
প্রবেশ করে না। এজন্ত যে মূর্খ নয়, এবং পণ্ডিতও নয়, অর্থাৎ মধ্যম শ্রেণীর, 
আমার এ কাব্য তার জন্য |" 

আপনি যদি এ কাব্য খানা পড়ে না থাকেন তবে দয়া করে জোগাড় করে 
নেবেন। 00105 89811 ০) ০০] 7019561 ৫1500159101, এরকম উত্তম 
কাব্য আমি জীবনে কমই পড়েছি। আব,ল রহমান কৃত সন্দেশ রালক ৫15 
৮৮ হজারী প্রসাদ ছিবেদী, হিন্দী গ্রহরতবাকর লিমিটেড, হীরাবাগ, বোশ্বাই-৪) | 

এবং 27811 বলুন তো, আমার নিজের প্রতি আমার যা কর্তব্য আছে 
সেটা পোলেমিকে ঢুকে সফল হবে, না, ঘেটুকু সময় পাই পেটা স্ট্টি কর্মে (তা সে 
ভালো হক মন্দ হক) লাগালে । আমাকে আক্রমণ করে এ যাবৎ যে সব 
17902795661) লেখা বেরিয়েছে আমি তো তার একটারও উত্তর দিইনি | 
তাতে সময় নষ্ট, শক্িক্ষয় এবং সব বেফায়দা। 

আমিও শারীরিক কৃশলে নেই । বিশ্বভারতীতে চাকরী নিয়ে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। 

আশ]! করি আপনি কুশলে আছেন ৷ সশ্রদ্ধ নমস্কার জানবেন । 


শস্তিনিকেতন । গুশমু 
সৈয়দ মুজতবা! আলী 


॥ প্রাণতোষ ঘটককে লিখিত পত্র ॥ 
[70181 ০০015011 01 
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প্রিয়বরেষু 
আসবার সময় আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারিনি--তথন কলকাতায় 
বড্ড ডামা-ডোল। এমন কি হাওড়া হয়েও আসিনি); এসেছিলুম দমদম হয়ে 
খ্যারোপ্লেনে । 
এনে অবধি প্রায়ই ভেবেছি আপনাকে লিখি কিন্তু গোড়ার দিকে কাঁজে 
ব্ন্ত ছিলুম এবং শেষের দিকে দিল্লীর বাতাবরণের চাপে এমনি নির্জাব হায়ে পড়ি 
যে আর কোনো কাজে মন যায় নি-_সামান্যতম চিঠি লেখাতে পর্যস্ত না। 
মৌলানা সাহেব আমাকে কলকাতা থেকে ধরে নিয়ে আসেন উপরের 
প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারি রূপে । আমার অপরাধ আমি আরবী, ফার্সী এবং 
ফরাসী জানি। প্রতিষ্ঠানটির প্রধান (এবং বর্তমানে একমাত্র) কর্ম হচ্ছে 
আরবী-ফার্সী-তুক্রাঁ-ভাষী মধ্যপ্রাচ্যের নঙ্গে ভারতবর্ষের সংস্কৃতিগত ঘোগস্ত্র 
স্থাপনা করা । দিজীর পররাষ্ট্র বিভাগ ভাষা এবং অন্যান্য বিষয়ে অজ্ঞতা বশতঃ 
একর্সটি করতে পারেন নি বলে মৌলানা সাহেবের শরণাপন্ন হন । মৌলানা 
সাহেবের জন্ম মন্কায়, পড়াশোনা! করেন অজহরে কাইরোতে। তিনি মধ্য- 
প্রাচ্যের সব ভাষাই জানেন এবং অতি উত্তম আরবী লিখতে পারেন । 
উপস্থিত আমরা একখানা আরবী ত্রৈমাসিক চালাচ্ছি। ভারতবর্ষ সন্ধে 
বিশেষ করে মিশর এবং ইরাকের কৌতুহলের অন্ত নেই_আমরা সেই 
কৌতুহলের উপর নির্ভর করে ভারতবর্ষের মনাতন বাণী এবং পরবর্তী যুগের 
কষ্টি সামঞ্তস্ত এবং বর্তমান যুগের গান্ধী রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সম্মুথে পরিবেশ করবার 
চেষ্টা করছি। সাধারণের মনোরঞ্জন করবার জন্য পঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করছি 
( পঞ্চতন্ত্ের কিয়দংশ একাদশ শতাব্দীতে “কালিয়া দিমনি নামে আরবীতে ও 
ইয়ার-ই-দানিশ' নামে ফারীঁতে অনূদিত হয় এবং সেই সময় থেকে এই বই 
মধ্যপ্রাচ্যে 'আরব্য-রজনী'র মৃত জনপ্রিয় হয়ে আছে )। 
তুর্কৃতে মংস্কৃতের অধ্যাপক আছেন) আমরা ইরানে একজনসংস্কৃতের অধ্যাপক 
পাঠিয়েছি। কাইরো, বাইরূৎ, দমস্কস, বাগদাদেও পাঠাবার বাসনা রাখি। 
তা ছাড়া ছাত্রপাঠানো, বিদেশী ছাত্রের আমন্ত্রণ, ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ, 
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কলা-নিদর্শনের ফিল্ম ও ল্যাণ্টা্ন-ঈ্গাইড, সঙ্গীতের রেকর্ড, বেতার-যোগে 
যোগাযোগ স্থাপনা-_এসব বিস্তর কাজ সামনে পড়ে আছে। ভারতবর্ষের মৌলবী 
মওলানারা আমাদের কাজে সাহায্য করছেন, পূর্বেই বলেছি বিদেশ থেকেও 
কৌতূহলের? উৎসাহ পেয়েছি । 

আসছে বছর দক্ষিণ পূর্-এশিয়া বিভাগ খে।লা হবে। তখন কাজ হবে, 
সিংহল, বর্ম, মালয়, থাই এবং ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে যোগন্থত্র স্থাপনা করা। 
তারপর ক্রমে ক্রমে চীন-জাপাঁন, পশ্চিম ইয়োরোপ ও আমেরিক1। 

ঈষৎ অবান্তর, তবু বলি-_ইংলগ্ডে কোনে বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য, গাধী 
জন্মাননি তবু 811115% 0০091011001 01019] [২618109 প্রতি ব্্সর লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরছ করে আর আমাদের কর্তারা উপস্থিত একলক্ষ টাকা খরছ 
করছেন। ওদিকে ইংরেজ ছু'শ বৎসর ধরে বিদেশে আমাদের মুখে বিস্তর কলঙ্ক 
প্রলেপ প্রাণপণ “প্রেমসে, লেপেছে--তার বিরুদ্ধে লড়তে হলে কত টাকার 
প্রয়োজন বিবেচনা করুন ! | 

যাক্‌__আপনাকে আর পাচালী শোনাবো না-_ পুজোর হিড়িকে নিশ্চয়ই বড্ড 
ব্স্ত আছেন। 

তবু দিনকাল কি রকম কাটছে জানাবেন । আমি মাসিক দৈনিক বন্থমতী 
বস্ৃকাল হল দেখিনি-_বাংলা বলতে এখানে “দেশ “আনন্দবাজার আর 
“সত্যযুগের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝলকের তরে দর্শন হয়। “আনন্দববাজার' ইত্যাদি 
দৈনিক হাওয়ায় আসে এবং এখানে অপরাহ্ন তিনটের সময় বিলি হয়। 

এখানে বাসা পেয়েছি 09256606191. [7০5০-এ। পার্পামেণ্টের 
মহামান্তবর সরস্তরা এখানে মেশনের সময় বাস করেন। একা . ৮.) কেউ 
বলে মহাপুরুষ কেউ বলে “মহাপাপী' কেউবা বলে “মহা-পাষণ্ড । খোদায় 
মালুম, কোনটা ঠিক । 

আশা করি কুশলে আছেন। 

মুজতবা আলা 
102 001501901 70058 
৩ 106111--]1 


৪১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 
(২) 
২৮১৫৭ 

সদন্তঃকরণেযু, 

আপনি শান্্জ্ঞ ্রাঙ্গণ, আপনি জানেন । কিন্তু উপস্থিত শোকাতুর হয়ে 
আছেন বলে নিবেদন করছি $-- 

অশোঁচ ও শ্রাদ্ধ-শাস্তির ব্যবস্থার গৃঢ় অর্থ, অশোঁগের ক'দিন শোক করার পর, 
শ্রাদ্ধ শান্তি করে পুনরায়, সাধারণের মধ্যে আপন স্থান গ্রহণ করবে। শোকের 
অস্ত নেই, তাই পাছে মানুষ ক্রমাগত শোক করে করে তার কর্তব্য অবহেল! 
করে তাই শান্্কার ক'দিন পর দৈনন্দিন জীবনে ফিরে ঘাবে তার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন । ত্রা্ষণ উচ্চবর্ণের, অর্থাৎ তার জ্ঞান আছে বলে, আশ! কর! গিয়েছে, 
সে অল্পঘিনেই মন বেঁধে কর্তব্য-কর্ষে ফিরে যেতে পারবে__-তাই তার অশোচ 
(9০01০৫ ০117)00171105) লব চেয়ে কম | পাছে না জেনে কেউ তাকে কোনো 
প্রকারের পীড়া দেয় তাই এঁ লময়ে শোকাতুরকে বিশেষ বেশ পরতে হয়-_ 
ইংরেজ যে রকম কালে! পোশাক পরে, কিন্বা বাহুতে কালো পটি বাধে। 

অতএব এখন কাজকর্মে মন দিন কর্তব্য কঠোরতর হুল, সাহাম] কষে 
গেল । কিন্ত দয়াময় চরম সহায় । 

আমি কর্মে উপস্থিত থাকার জন্য বুহম্পতিবার কলকাতা আসার ব্যবস্থা 
করেছিলুম কিন্ত দুভার্গ্যক্রমে পুনরায় দাত নিয়ে শঘ্যাশায়ী হলুম। কাল শেষ 


1016০1102 নিয়েছি । তবে আশা করি শীঘ্রই দেখা হবে। 
আপনার 


শান্তিনিকেতন [৬ 


(৩) 
২১২৫৭ 
প্রিয়বরেযু, 
আপনি আমি একই সময়ে চিঠি লিখেছি) আশা করি আমারটা পেয়েছেন। 
সেটাতে দৈনিক বন্থমতীতে কি কি বিষয় নিয়ে আলোচনা করার বাসনা রাখি 
তার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত ছিল। 
লোহীর ব্যবপাতে আপনাকে একদিন যেতে হবে সে-কথা আমি জানতুম 
কিন্তু এত শীন্ত্, সেটা ভাবিনি। এতে আপনি বিচলিত হবেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথ 


পত্রাবলী ৪১১ 


যদি পাট্রা কবুলীয়ৎ এবং জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ কয়লা বেলচা! নিয়ে বছরের পর বছর 
কাটিয়ে থাকতে পারেন তবে আমরাই বা এত নিরাশ হব কেন? শবে আপনার 
এই ব্যবসা থেকে একদ্রিন বেরনেো' আপনার পক্ষে হয়তে! কঠিন হতে পারে। 
ভীম্মদে শাস্তিপর্বে যুধিষ্টিরকে বলেছেন, যে ব্যক্তি বৃক্ষের উচ্চ শাখাতে আরোহণ. 
করেছে তাকে অহরহ জাগ্রত থাকতে হয়। কাবুলীরা বলে; এযেন সিংহের 
পিঠে চড়ার মত। ঘুমাবার উপায় নেই। পড়ে গেলেই সিংহ খেয়ে ফেলবে । 
আমাদের গ্রাম্য কবি বলেছেন, 
এমন অনেক বন্ধু আছে, আশা গাছে দেয় রে তুলে, 
ভালোবেসে নামায় এসে এমন বন্ধু ক'জন মেলে? 

কিন্ত জগদ্ন্ধু তো আছেন । 

বস্ৃমতীর জন্য হয়তো! সুদক্ষ একজন কর্মচারীর প্রয়োজন হবে। তৈরী মাল 
নয়। খানিকটা কাচা। যে আপনার নির্দেশ নেবার মত খানিকটা তালিম 
পেয়েছে কিন্তু স্বাধিকারপ্রমত্ত নয় । এখন থেকেই এবিবয়ে কিছু কিছু চিস্তা করে 
এদিক ওদিক নজর ফেলবেন । সময় এলে আমিও ছু" একজনের নাম উল্লেখ 
করবেো। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা! এইবারে নিবেদন করি । 

অরবিন্দ ঘোষ জেল থেকে খালাস পেয়ে উত্বরপাড়াতে বলেছিলেন, বিপ্লব 
কার্ধে যুক্ত থাকার সময় প্রায়ই তিনি হৃদয়ঙ্গম করতেন, দেশকে তিনি কোন্‌ দিকে 
শিয়ে যাচ্ছেন, সে সম্বন্ধে তার যেন স্ুম্প্ট ধারণা নেই-পদাতিক নাই ব। 
জানলে! তার লক্ষ্য কোথ।য়, কিন্তু সেনাপতিকে সে বিষয়ে স্টির-নিশ্চয় হতে হয়। 
অরবিন্দ তারপর বলেন, কিন্তু কাজের চাপে নির্জনে গিয়ে সে-বিষয়ে চিন্তা করার 
অবকাশ তিনি পান নি। তাই তিনি বাঙ্গলার জনসাধারণ এবং কর্মীদের কাছ 
থেকে কিছু দিনের জন্য অনুপস্থিতি কামনা করেছিলেন । এ-সব খুব সম্ভব 
আপনার জানা কথা, এবং এটাও নিশ্চয় জানেন, তারপর চন্দননগর হয়ে পণ্ডিচেরী 
চলে যান। 

লোহাতে ঢুকে আপনাকেও পরিষার জানতে হবে লক্ষ্য আপনার কি। এখন 
ব্যবপাটির বিস্তৃতি ও পরিমাণ আপনি চিনে নেবেন। পরে কিন্ত আপনাকে 
একদিন নির্জনে গিয়ে চিন্তা করতে হবে আপনার লক্ষ্য কি, অর্থাৎ ব্যবস্থা 
সর্বাঙ্গসুন্দর হয় কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে চললে মারের হাত থেকে যথা সম্ভব 
সুরক্ষিত হওয়া যাবে। কিছুদিন পর কিয়ৎকালের জন্য এই নির্জনের সাধনাটি, 


৪১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপনি অবহেলা করবেন না। আমি আপনাকে কি উপদেশ দেব, কিন্তু আমার 
যদি দেবার মত কিছু থাকে তবে এই একটি মাত্র উপদেশ । 
বিস্গমতী”তে প্রকাশিত নামের তালিকাতে আমার নাম দেবার প্রয্নেেজন ছিল 
না। কারণ আমার সঙ্গে আপনার ঈশ্বর পিতৃদেবের কোনো লৌকিকতার 
সম্পর্ক ছিল না। তবে বাদ দিলেও দুশ্চিন্তা হত-_-আপনারা আমার মনের 
খবর পেয়েছেন কিনা তাই ভেবে। 
এঁ সময়টা আমি 'দৈঃ এবং মাঃ উভয় বন্থসমতীর প্রত্যেকটির ছত্র পড়েছি। 
'ুগান্তর” এবং “স্টেটসম্যান*ও | আপনারা শোকাতুর ছিলেন বলে, কোনো 
জীম্বগাত্ডেই ৬পিতৃদেধের কোনো পাকা জীবনী বেরয়নি। তার জঙ্য মনে মনে 
ব্যবস্থা করবেন। ইতিমধ্যে তাবৎ কাগজের কাটিং একটা জায়গায় রাখবেন । 
আমি আসছে বছর একটি ছোট প্রবন্ধ লিখব। ( আমার প্রথম ইচ্ছে হয়েছিল, 
শ্রাদ্ধের দিনই লেখাটি প্রকাশ করার, কিন্তু মন তখন শোকাতুর ছিল, দেহের 
পীড়াও ছিল-_ লেখাতে সংযম থাকতো না, এবং আমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক 
সম্বন্ধে পাচজন অজ্ঞ বলে ভুল বুঝতো )। ইতিমধো কলকাতীয় এলে কাগজপত্র 
নিজেই দেখে নেব। নতুবা সময় এলে আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ম স্মরণ 
করিয়ে দেব। 
আজ এখানে শেষ করি। 
আপনার ভ্রাতা এবং ভগ্রীদের আমার প্রীতিসস্তাষণ জানাবেন | 
“এ গৃহে শান্তি করুক বিরাজ মন্ত্রবচন-বলে, 
পরম একো থাকুক সকলে, দ্বণী যাক্‌ দূরে চলে 
পুজে পুত্রে মাতা ছুহিতায় বিরোধ হউক দূর, 
পত্বী-পতির মধুর মিলন হোক আরো স্থমধুর ) 
ভা"য়ে ভায়ে যদি দ্বন্ব থাকে তা” হোক আজি অবসান, 
ভগিনি যেন গো ভগিনীর প্রাণে বেদনা না করে দান; 
জনে জনে যেন কর্মে বনে তোষে সকলের প্রাণ, 
নানা যন্ত্রের আওয়াজ মিলিয়! উঠুক একটি গান 1” 


শান্তিনিকেতন -_মথববেদ 
মুজতব! আলী 


পত্রাবলী ৪১৩ 


॥ শ্রীঅমলেন্দু সেনকে লিখিত পত্র | 
€১৪৯/এ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫ ) 


(১) 
২ জুলাই, €৩ 

অর্ধাম্পদেষু 

আমি শব্তীত্বিক নই, কাজেই আমার সাহায্য নিয়ে অভিধান নির্মাণ 
কর৷ যুক্তিসঙ্গত হবে না। বিশেষতঃ আমার কাছে ভালো অভিধান (আরবী, 
ফার্সী, তুক্কাঁ ভাষায় ) নেই যে সেগুলো দেটে ক্রুটিবিহীন অভিমত দিতে পারি । 

যদি অপরাধ না নেন তবে বলি, কিছুটা ফার্সী শিখে নিন, যাতে করে অন্ততঃ 
সে ভাষার অভিধান কাঁজে লাগাতে পাবেন । 

আমি যে অর্থগুলে৷ দিলুম সেগুলো ভাসাভাসা- সাহিত্যিকের জন্ত প্রশস্ত, 
শব্ধতীত্বিকের জন্য যথেষ্ট নয়। এগুলো আমার বরাতে ফেলে অভিধানে ব্যবহার 
করলে অবিচার করা হবে। 

শামী-কবাব _শাম (9718 ) দেশে প্রচলিত এই অর্থে শামী-কবাব। মাংস 
পিষে বড়ার মত চেপ্টা করে ভাজা কাবাব। সীনা কলীজহ-_পজরের মাংস 
টুকরো টুকরে] করে তার সঙ্গে 1$৩ ( আত কিন্বা টুকরো টুকরে] করে ) মিশিয়ে 
শুকনো মাংসের ঝোল। 

ফালুঘা_প্রীয় 1০8-01581]. 

জরীন কলম- সোনার কলম! 

জহ্ৃ-্ধারা__জন্ব,মণির দেহ হইতে নির্গত ( ধারা) কণা_ জাঙ্কবী অর্থে । 

চাটিম চাটিম__তবলার বোলের অন্থকরণে । 

শব_০. সেতারের পিড়িং পিড়িং | 0901196070010, 

পেতলে নিয়ে__পাতলা করে নিয়ে । পেতলে নিয়ে অচলিত 91818. 

কানজোখা_কান পর্যন্ত উচু। 

হাস্থুলি বাক- হাস্থলির মত বাঁকা | 

শুদ্ধদ্ধরণিক-_যা! ইচ্ছ! লিখুন । 

আশা করি কুশলে আছেন। 


মুজতবা আলী 


৪১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
(২) 
১৮।৭1৫৪ 

প্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার প্রথম চিঠির উত্তর তখন ভালো করে দিতে পারিনি। চাকরির 
চাপ কখন যে জগদ্দল পাথরের মত নেমে আমে আর কখন যে হঠাৎ হাক্কা হয়ে 
ষায় তার হদীস পাওয়ার চেষ্টা আবহাওয়! দপ্তরের ভবিষ্যন্বাণী করার মত। না 
হলে তখনই আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানানে! উচিত ছিল, আপনি যে অশেষ 
পরিশম স্বীকার করে আমার বইখ1ণ।র তুলক্রটি ধরে দিয়েছেন তার জন্য । 
সংস্কৃতির উপর (কথা যখন উঠল তখন বলি কোনে। ভাষার উপরই ) আমার 
যথেষ্ট দখল নেই বলে নানা রকমের বালহ্থলভ তুল করে থাকি। তার উপর 
বিশ্ববিগ্ঠালয় আইন করেছেন, মূল ভাষাতে যে রকম বানান থাকবে__অর্থাৎ 
সীর্ঘ হুম্ব, সশ- বাঙলাতে তার-ই কাছে আসবার চেষ্টা করবে। এরও ব্যত্যয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয় দিয়েছেন__যদি বানানটি চালু হয়ে গিয়ে থাকে তবে পুরনো বানানই 
চলবে। আমি এই ব্যত্যয় মেনেই লিখেছিলুম 'দাবাস”। সে দিন হঠাৎ দেখি 
রবিঠাকুর তার অতি শেষদিকের লেখাতে লিখেছেন “শাবাশ” ( কথাটা 'শাদ' 
[ আনন্দ) যার থেকে 'শাদী', “বিয়ে? অর্থে ব্যবহার হয়, “বাশ, __থাকা” খুব 
সম্ভব সংস্কৃত 'বস্‌* ধাতু ) কিন্বা 'শাহ'__রাজা, বাশ, থেকে হবে। যা-ই হোক 
না কেন 'শ" 'স* নয়) কাজেই আবার বানান বদলাতে হ'ল। এখন বলুন তো 
বাল! লিখি কি প্রকারে ! | 

আরবী, ফার্সী, তুকণ (তুকাস্থানের জগতাই তুকণ ভাষা ও এশিয়া মাইনরের 
ওসমানলী তুকাঁ ভাষাতে তফাৎ বাঙলা অভিধানে এখনো করা হয়নি ), উর্দু 
সংস্কৃত, পতুগীজ আর অনেক ভাষা থেকে শব এসেছে । এসব তাবৎ ভাষা শিখে, 
তাদের বানানে হুস্ব দীর্ঘ জেনে তবে বাগল] লিখতে হবে $ উত্তর হতে পারে অভিধান 
দেখো। কোন্‌ অভিধান । রাজশেখরবাবুর্র বইথান৷ অতি উত্তম কিন্তু তিনিও তো! 
এ কর্মটি করতে অক্ষম । জ্ঞানবাবুর অভিধান আরো! বিয়া কিন্তু তিনি মেলা 
“গ্রাম্য” অথচ চালু কথা দেননি, এবং বানানের হ্যাপা সেখানেই তো বেশী । তবে? 

ওয়াকিফ-হাল' না লিখে আমি “ওকিব-হাল” লিখেছিলুম, পাছে বাঙালী 
পাঠক এর “ছন্মবেশ, বজিত চেহারা চিনতে না পারে। বিশ্বভারতীর পুলিন 
সেন প্রথম কয়েক অধ্যায় প্রুফ দেখার সময় (সেগুলোর সমান জোড়া, বানান 
459151505005 চমত্কার হয়েছে ) ওটাকে “ওয়াকিফ-হাল” করে দেন। তা 
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হলে হেস্ত-নেসকে “হস্ত নীস্ত, এবং “অকুস্থল'কে “ওয়াকেয়াস্থল' লিখতে হবে। 
সচতুর পাঠক কিন্বা / এবং আপনার মত দ্দিকহ্থন্দরী-বল্পভ (আমার স্ুরসিক! 
সব চেয়ে চিংড়ি ছোট-বোন ডিকশনারির নাম দিয়েছে “দিকস্থন্দরী"_অর্থাৎ যে 
সুন্দরী বানানের গোলকধাধায় দিক বাংলে দেন, তারপর ফিক করে হেসে 
বলেছিল, "অবশ্য বাঙলাতে ওনারা দিক দেখান নাঁ, দিক্‌ করেন বেশী।” প্রভাত 
মুখো 'দিক্করী'-যে দিক্‌ করে-_“রমণী” অর্থে ব্যবহার করেছেন। তার 'কুর্চশেখর 
তুখাঞ্চন-*** এবং “টে খটে দিক্করিগণ” পদ্চ পড়েছেন কি? অপূর্ব 1) পূর্বপর 
(০০৪ _পূর্বপর* ঠিক প্রতিশব্ধ কিন! জানি না__আপনাকে চিঠি লেখা এক 
“গব্বষস্তনা” ) বিবেচনা করে মানে ধরতে পারবে ঠিকই কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
উপর এই শব্দতত্বের গদদিশ কাপানো নিশ্চয়ই আর্ধ-আচরণ নয়। 

কিন্তু যে প্রশ্ন মনে নিয়ে এ-পত্র লিখতে আরম্ভ কবি সেটি__আপনার 'দ্িক- 
সুন্দরী” কতদূর এগলো!? ইতিমধ্যে ওছুদ সাহেবের বইখান] বেরিয়েছে । দেখেছেন 
নিশ্চয়ই । ওটি কিন্তু অতি সাবধানে ব্যবহার করবেন । 

(১) শ্লিওয়ার, শল্ওয়ার ইত্যাদি । জিন্দেগী, জিন্দগী। পশু, পুশতু। 
আরবী-ফার্সা-উদ্বতে ( জগতাই উসমানলী তৃকীতে এবং সিদ্ধী-মপলা ভাষাতেও 
--বিবেচনা করি আরবী হরপে লেখা সৰ ভাষাতেই ) ০৬৩] 0০109 অর্থাৎ 
'জের-জবর-পেশ দেওয়া হয় না। তাই লেখা হবে জ-ন-দ-গণী (দীর্ঘ ৬০৩] 
201265 দেওয়া হয়)। সেই ভাবে প-শ-তউ | প্রথম %০%০1 0০01765 
নিয়েই বেশীর ভাগ মতভেদ হয়। তার কারণ ওটা সাধারণত তাঁড়াতাড়িতে 
বলাহয়। তাই ওটাকে %৪£05 11101561706 *০%/০] বল! হয়। ইংরোজীতে 
৪8০০৮, 0০106, 27-এও এই 2809 17015017700 ৮০৬৪, এই %8886 
2101811200  %০%৩] থেকে পৃথিবীর যাবতীয় অন্তান্য *০%/৩]এর সৃষ্টি | 
€(170817851 0০0095-এর 41) 60151151) 01092000001118 10100197581%-র প্রথম 
পৃষ্ঠায় এর একটি উত্তম ছবি দেওয়! হয়েছে) (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রাচীন 
যুগে খ-এর উস্চারণ ছিল এই ৮৪৪0০ 17019611806 ৮০%/০]47-৪, 011] )। কাজেই 
শুনতে পাবেন-_যদিও তাড়াতাড়ি বলা হয় বলে ঠিক ধরা যায় না---শিলওয়ার, 
সু... শত 5801 ভাই আররী ইল্ম্‌* জ্ঞান বাঁডলায় “এলেম”, তাই 
ম-হু-ম--্দ বাঙলায় মুহম্মদ, মোহম্মদ, মহম্মদ, “মামদো| 1 ( ধধিএ আর্ধ, মহম্মদ 
মামদো !) অ--সা-ন (আরবী ), ফার্সী ইহ্সান, উদ্ব-_ এহসান, বাংলা__আসান 
5৩ নেকে মানুষ; তালিম, দিম 
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(মুশকিল আসান )। ইংরেজ লেখে £651:8%81 £ পাঠান বলে পি, কিনা 
পশাব্র | 
কাজেই ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
রুবাইয়াতের অস্ত্যানুপ্রাস ৪৪৮৪ হবে। তার একটা দৃষ্টান্ত পাবেন “দেশে 
বিদেশের ৩৭৪ পৃঃ-সন্গে ওতন্‌ ০:০-_ | মাঝে মাঝে & & & & ও হয়। 
আরো দু'একটা কথা উত্থাপন করার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু পেটের অস্থখে কাতর 
হয়ে পড়েছি। বাঙালীর ৮1118 আমাশয় । 
নমস্কারান্তে 
4.1, ঘং মুজতবা আলী 
কটক 


পুনশ্চ 

আপনি আমার লেখার যে প্রশংন! করেছেন তার দাওয়াই হিসেবে আপনাকে 
ভিষা” কাগজের আষাঢ় ১৩৬১র (33 73, 20016155691 থেকে প্রকাশিত ) 
শেষ পাতা পড়তে অনুরোধ করি । লেখক “সেন । কে বলে বছ্িরা বড্ড 
একাবদ্ধ? আপনি বলেন, আমার লেখ আপমানের তারা, উনি বলেন, 
পিঠের পাচড় ( সিলেটি প্রবাদ )। 

আপনার রাস্তা [80991)0 না [8/0511020 ? অভিধান বলেন, ছুইটারই 
উচ্চারণ 11801729100. 


(৩) 
২৩1৭1৫৪ 

শদ্ধাম্পদেযুঃ 

আপনার চিঠি পেয়েই উত্তর দিচ্ছি। একটা কথা বলতে তুলে গিয়েছিলুম। 

বাঙলা ভাষায় আরবী, ফারসী এবং উদর মূল এবং বানান নিয়ে সব চেয়ে 
বেশী আলোচনা হয়েছে “মোহম্মদী” নামক মাসিকে । অথচ পেগুলোর ব্যবহার 
আজ পরধস্ত কোনো কোষকার করেননি! বাজশেখরবাবুর অভিধানের প্রথম 
প্রকাশ ভুলে ভুলে ছয়লাপ ছিল। তার বহু ভূল দেখিয়ে এক বাঘা মৌলবী 
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সায়েব যোহম্মদীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন। নেই থেকে আজ পর্ঘস্ত অনেক লেখ! 
এঁ মাপিকে বেরিয়েছে । এমন কি গত বসর ঢাকা থেকে প্রকাশিত মোহম্মদীতে, 
মৌলনা আক্রম (আক্রমন 1) খার অভিধানের ( ইষ্টি তিনি শেষ*করতে পারেন নি ) 
কিছুটা বেরিয়েছে । এই সব 62০11010৮৩1 না দেখলে আপনার অভিধান অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। কারণ দু'চারটি শব্দের মুপ আমাকে রীতিমত হুকচকিয়ে দিয়েছিল । 

ছবী'কে ন! হয় “ছবি” লিখলেন, কিন্তু 'বুকের মাঝে বাজলো যে বিন্‌ (বীণা) 
লিখবেন কি? 

অথচ আপনিই নজীর লিখেছেন । 

কোষকারের অন্যতম প্রধান কাজই তো নিক্তি ধরে মাপা, এটা অচলিত না 
স্থচলিত না অচল। তা না হগে তো বাই মভিধান লিখত-__আমিও লিখতুম । 
এ যেন কসাই বল্লছে, বকরীর গলা কাটবে কি করে, বড় মায়া হয়। 

তাই দেখুন 0%6০£এ-কে 00719155 করুতে গিষে কোষকারকে কতখানি 
ভাবতে হয়েছে । এ শব্দটি ইংরাজিতে মাত্র একবার ব্যবহৃত হয়েছে-_কিন্তু প্রয়োগ 
করেছেন শেকৃস্পিয়ার__-দেব কি দেব না? 

এককালে “চলস্তিকা"য় “সৈয়দ” শব্ধ ছিল না যদিও “শেখ” ছিল, 'মোগল' 
পাঠান,ও ছিল। আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি “সৈয়দ দ্িলেন-- 
অবশ্ঠ কাকতালীয়ও হতে পারে । 

পূর্ব বাঙলার ভদ্র সাহিত্যে আজকাল হরবকত, ফজর, জোহর, আসর, 
মগরিব, এশ। এই 'পিঞ্চসন্ধ্যার? ( পাচ নমাজের ) উল্লেখ থাকে । আমার মা-ও 
বলতেন মগরিবের একটু আগে, কিম্বা আসর মগরিবের দরমিয়ান ( অর্থাৎ মধ্যে ) 
এবং এই পদ্ধতিতে সময় বোঝাতেন । আপনি এগুলো দেবেন, না দেবেন না? 
এ তো আপনার গব্বযন্তনা__-আমাদের কাছ থেকে এককণাও “হমদরদী” 
পাবেন না। (সহ+ অনুভূতি, হম্‌+দর্দ, 9500 +7১20১05 ) 

ধর্ম জানেন, আমি মস্করা করিনি। আমার এখনে। মনে পড়ছে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বেনামীতে লেখা ( কল্যচিৎ ভাইপোস্তে? ) ব্রজবিপাস কিস্বা তার পরের 
কোনো বেনামী লেখাতে আমি “কট্টর” পেয়েছি ।* এবং “চাটিম চাটিম” '“আধারের 
আলোতে” ন! হলে 'শ্রীকান্তে' পড়েছি। কোনো! এক মজলিসে .পিয়ারী গাইবেন, 
তবপপচী চাটিম চা্টিম বোল তুলছে । আমি সিলেটের খাজ| বাঙাল । এসব 
্লবজে। আমি তো আর গড়তে পারিনে । 

* ক্ষয়তা' পেয়েছি “ফতোয়া? অর্থে এবং এ অর্থেই “তিলবট”। 


উসয়দ (১০ম)-২৭ 
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স্থনীতিবাবুর শব্গুলে! দেখিনি । বলি কি প্রকারে? ওছুদ সায়েবের 
অভিধান সম্বন্ধে আর কিছু বলতে আমি নারাজ। ' অপ্রিয় কথ! বলতে আমার 
বড় বাধে । 

চট্ট+আর্ধ-চাটাজাঁ, বন্ো +আর্ধশব্যানা্দ_ইত্যাদি। বড়বাবু 
( ৬হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলেন, চট্ট+উপাধ্যায় ইত্যাদি থেকে নয়। তর প্রবন্ধে 
এই আলোচনাটি পড়েছেন কি? যতদূর মনে পড়ে ৮হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী তার লঙ্গে 
একমত ছিলেন। 

]:9%197900, [8%05900 দুটোই ইংরেজীতে আছে। উচ্চারণ একই-_ 
8802500 / [98116] ০05১ তাই বলেন। কিন্তু তাংলে অর্থাৎ বাঙলায় 
টাউনজেও লিখলে চিঠি মারা যাবে। 

নমনস্কারান্তে 
কটক মুজতবা আলী 


(৪) 
১২।১০1৫৪ 
সাস্তঃকরণেষু। 
পুজার পাঁচটা লেখা শেষ হতে না হতেই গৃহিণী ছুটি শিশু নিয়ে এখানে 
উপস্থিত। একটার ২ বছর ৮ মাস, আরেকটার ৮ মাস। তাছাড়া আলদেশিয়ন 
কুকুরছানা, রোডেসের মূর্গীমোর্গা, হাস, ফুলবাগান সজীবাগান, বারবিট পাখী 
(গাছে, তার বাসার স্থব্যবস্থা ), পুকুরের পন্ম,_কত বলবো? বিরাট ধুন্দুমার ! 
আমি 'লব্ছার+ বন্ধ করে মুরাদের নাম জপ করছি। একদম ৮8180150109 | 
অপরাধ নেবেন না কিন্তু আমার মনে হয়, ঢাকার লোক যদ্দি কলকাতায় 
জন্মায় তবে তার ছু কুলই যায়। কুটির স্স্যাঙ সে শেখবার স্থযোগ পায় না, জাবার 
'সামবাজারী”ও “সেখে? না। অবশ্ত যদি কেহ শ্টামবাজার অঞ্চলে মানুষ হয় তবে 
আলাদা কথা । পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনি সে অঞ্চলে বড় হননি। না হলে 
“রেতে' এবং 'রান' সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধাতেন না । 
পক্ষান্তরে আমি পনরো বছর বয়সে সিলেটের যাবতীয় 51878 শিখে ঘটি 
দেশে আমি। তারপর বছর ছুই শ্ামবাজারের 'রকৃ-্লাবে' বকাটে ছোড়াদের 


পতজাবলী ৪১৯ 


সঙ্গে বিস্তর আড্ডা মারি। আমি নিজে বিশ্ববকাটে এবং একটি তুখোড় ইয়ার” 
€ বিষ্ভাসাগর পশ্ঠয )। 

অতএব এ বাবদে আপনি আমার কাছে 'ছোড্ড এড্ডা পোলাজ'। আপনি 
আমাকে যাবতীয় বিষয়ে টিভ দিতে পারবেন, কিন্তু দাদা, বাঙাল ঘটির এহেন 
অপূর্ব মাকাল-ভেরেগ্ডা মংঘোগ আপনি পাবেন না । এমনকি কুটি” গল্প সঞ্চয়ন 
আমার ভাড়ারে যা আছে তা কোনে! ঢাকাইয়ারও নেই। কলকাতায় দেখা 
হলে আমার চ্যালেঞ্জ রইল। 

আমার এই ইয়াকিপন! কখনো! যায়নি। প্যারিস, ভিয়েনা, বাধিন, লগ্ডন 
এবং প্রাগে এই কর্মটি আরও মনোযোগ সহকারে করি। আমার জীবনের নী তি, 
বই পড়বে গুণীদের, আর মিশবে “অজ্ঞদের” সঙ্গে। খণীদের সঙ্গে মিশে আর 
লাভ কি? তাদের ঘ! বলার তা তো তাদের কেতাবেই রয়েছে । বরঞ্চ তারা 
০০৩ 615 ৫159179910708, পক্ষান্তরে অজ্ঞদের কোনো 70150915102 
নেই। তাই পদে পদে তার! চমক লাগাতে জানে। তাই ইয়োরোপের বহু 
শহরে আমি সর্বদাই দিন কাটিয়েছি লাইব্রেরিতে, রাতটা পাবে-পাবে'_- 
তাড়িখানায়। 82086 1০%59এর আমার যা 'সঞ্চয়িতা” ( বিধুশেখর শঙ্তী 
যখন রবিবাবুকে বললেন শব্দটা ভূল তখন তিনি কি উত্তর দিয়েছিলেন আজ আর 
মনে নেই কিন্তু ওটা বর্জন করেননি ) .সেটি--কি আর ব্লবো, দত্ত করতে 
নেই, মূর্শাদের মান__ক্রন্দসী” নিয়ে নিশ্চয়ই আমি শেষদিন পর্যন্ত কাজিয়া-কৌন্দল 
করবো। যে অর্থটি লোকে নেবে সেইটিই অর্থ বাকী সব অনর্থ-_-০০:6৩ 
6০ & 9016. কিন্তু যে শব্বের অর্থ এখনে। জনসমাজে 11510, সেখানে আসল 
অর্থ, অভিধানে যা বলে, কবি যা 70৩87 করেছেন সেইটে বাদ দিয়ে এমন অর্থ 
নেব যেটা ব্যাকরণকে বলাৎকার করে, অভিধানকে অপমান করে এবং "অর্থ, 
বের করে কবিতাটির রসভোগ থেকে বঞ্চিত করে? তাহলে বেগুনকে 'প্রাণনাথ 
বললেই হয়! আশা করি এই সরেস কুটি গল্পটি জানেন। নাহলে 'পঞ্চতস্তরের 
“রেডুকৃৎসিয়ে। আভ, আবহথডূ দ্রষ্টব্য । 

আপনি ঠিক বলেছেন, কাত্তিক কেন কাতিক হবে? 

চাঁটিম চাটিমে আপনার ছন্ঘ কি বুঝতে পারলুম না। সানাইয়ের পৌঁ, 
সেতারের পিড়িং পিড়িং-ঠিক সেই রকম শরত্বাবু বললেন, তবলার চাটিম 
চার্টিম। “পৌঁ” 'পিড়িং পিড়িং-এ যখন প্রশ্ন উঠছে না মিষ্টি না কর্কশ, তখন 
চাটিম চাটিমের বেল! উঠছে কেন? নব কটাই তো অনমটোপোয়েইক--ন| কি 


৪২৯ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


জানি বলে ইংরিজিতে। তা! হলে বাতাসের শনশন ভ্রমরের গুনগুন মিষ্ট না কর্কশ 
শধাতে হয়। 

শবে আপনি আসল 1£০০% না দেখিয়ে 12860186 £০০ দেখানোটা 
21৩0 করেন। তার থেকে বুঝতে পারছি, আপনার মন আমার যুক্তিতে 
সাড়া দেয়নি । পুনরায় নিব্দেন করি। 

(ক) কোনে৷ অভিধান (একটু বড় সাইজের হলেই) 121775018৩ 5০৮:০৪ 
থেকে শেষ শব্দ পংন্ত দেখায়, এবং 

(খ)ট কোনো অভিধান (একটু ছোট সাইজের হলেই) শুধু শেষ শব দেখায় । 

আজ পর্যন্ত ব্রিভুবনে আমি কোনো! অভিধান দেখিনি যেখানে (গ) শুধু 
1001160186৩ 5০9০০ দেখায়-_এক বাজশেখরবাবুর অভিধান ছাড়! 

(7001 ৪115_-'জোলাপ? সম্বদ্ধে আমার আরবী অভিধান বলে শবটি' 
ফারসী গুলাপ (গুল [ফুল]+ আপ, অপ, ০০৪৫৪৫৩ 100 52291010 অপ.স্" 
জল] থেকে। আরবী ভাষায় গ' এবং পপ” অক্ষর নেই বলে গগুলাপ' শব 
'জুলাব' হয়ে গিয়েছে। সেই আরবী শব পুনরায় ফার্সাতে ফিরে আসে 'জুলাব, 
রূপেই (যে রকম ফাসাঁ গওহর, আরবী জওহর,__তারপর আবার ফার্সীতে 
জওহর এবং গবেষণার ফলে পুনরায় 'গওহর*ও চালু হল। বাঙলাতেও তাই 
ছুটোই আছে--গোৌহর 19:00 17073 চালু আছে, আবার 'জওহর” 
(0706 11101557) [আমাদের 7৮. -এর নাম অবশ্ত জওয়াহির বা! 
জওয়াহর জওহর-এর বন্ুবচন ]। 'জন্থরী”, জউরী -*10%611৩7ও আছে )। 

যে গুলের (ফুলের) “আব (জল) খেলে জোলাপ অর্থাৎ 087891৩ 
হয় সেটা বোধ হয় আমলে ইস্থবগুল। 

আমার কাছে ১০।১১ শতাবীর এবং পূর্বেকার আতিসেন্না ও অল-বীব্ধনীর 
ডাক্তারী বই নেই। থাকলে, হয়ত প্রমাণ করা সম্ভব হত যে এরা মেক্সিকো 
আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বেই 00:8811%৩ জুরাব জানতেন । 

এ বিষয়ে আমি কিন্তু নিংন্দেহ যে বাগুলা-জোলাপ ইংরেজি থেকে আসেনি । 
উচুহিম্দীতে জোলাপ রয়েছে, ফাসঁতে আছে, আরবীতে আছে, তার থেকে না 
নিয়ে নিয়েছি ইংরেজি 3818 থেকে-_যে শঙ্খ ইংরেজীতে আমপেই চালু নেই, 
সাধারণ ইংরেজি অভিধানেও থাকেই না, ১৭, ১৮ শতান্ীতে বাগলা দেশে 
ইংরেজর] ব্যবহার করতে। বলে শুনিনি, সেইটে এল ইংরিজি 38182 থেকে ? 
উচ্চারণটাও লক্ষ্য করুন। ফার্সীতে পরিষ্কার জোলাব, উদ্বতেও তাই। আর 


পত্রাবলী ৪২১ 


ইংরেজি 18180 উচ্চারণ জ্যালাপ | ইংরেজি ৪-এর 1১8 2৪, ০৪% তো আমরা 
নিই হাট, ফ্যাট, ক্যাট রূপে, কিন্া হেট কেট রূপে, 'হোট+ “কোট” রূপে নয় । 
এই সম্পর্কে ০%০:৫এ 191৩ শব্ষটাও দেখে নেবেন । 

অবস্ত আরবরা ভূল করে থাকতে পারে। হয়ত তাদের জোলাব ফার্সী 
গুলাপ থেকে আসেনি । এসেছে ম্প্যানিশ 18198 থেকে । তাইবা কি করে 
হয়? ম্পেনিশে) অক্ষরের উচ্চারণ পরিষ্কার আরবীর (স্কচ 1০০%-এর মত)। 
তারা কোন ছুঃখে ওটাকে "জ' করতে যাবে! আর আপনি যে সব যাবতীয় 
বেজাতের ফিরিস্তি দিয়েছেন তার মধ্যে একমাত্র ম্প্যানিশদের সঙ্গেই আরবদের 
যোগস্ত্র ছিল। 

(21৩: ৪172 বাংলা লাশ, আমার মতে আরবী থেকে আসেনি । ফার্সাঁ 
'লাশ' শব্দ এসেছে আবেন্তান__সংস্কত নষ্ট, থেকে 'নাশ' হয়ে 'লাশ+ হয়ে। 
তুকাঁর প্রশ্ন এখানে আদপেই ওঠে না।) 

পোতুগীজ সম্বদ্ধে আপনার অবোধ্য কি লিখেছিলুম মনে পড়ছে না। দি 
সে চিঠি ছিড়ে না ফেলে থাকেন (আমার বিনীত অন্থরোধ ছি'ড়ে ফেলবেন; 
নাহলে আমি আপনি গত হওয়ার পর কোনে গাধা সেগুলো ছাপিয়ে দেবে 
এবং গুণীরা বলবেন, আমার চ%৮11০198তে ০1817 ছিল। আমার নেই) 
আমি আপনাকে কাঠবেরালির সেবা করছি মাত্র) তবে জানাবেন । 

14815, পোতৃিজ থেকে, এটা পাবেন “মাইরি” শব্দের 00৫০[-এ। 

চ্যাটার্জী, ব্যানার্জি আপনার অভিধানে ন! থাকতে পারে কিন্তু চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি পঞ্চকুলীন ব্রাহ্মণ ঘোষ বস্থ ইত্যাদি পাচ কায়েত, শেখ সৈয়দ মোগল 
পাঠান, কৈবর্ত, নমশূত্র, হাড়ি ডোম ইত্যাদি থাকবে না এও কি বিশ্বস্ত ? এদের 
নিয়েই তো আপনার বাঙালী জাত। 

“মোহম্মদীকে? লিখে কোনো! উত্তর পাবেন না। পেলে পাবেন কলকাতার-ই 
সাহিত্য পরিষদ কিন্বা অন্য কোনে! লাইব্রেরিতে । 

'অব্দান' তে৷ চলে গেল। তা যাকৃ। উপায় নেই। আমি একটু মন্কর! 
করে শব্দটা ব্যবহার করে থাকি। 

এযাত্রা এই পর্স্ত। আপনি যে লিখেছেন ৮ পাতা চিঠি শিগগির কারো 
কাছ থেকে পেয়েছি বলে ইত্যাদি, এত “শিগগির” কথাটার ব্যবহার আমার কাছে 
সম্পূর্ণ নৃতন মনে হল। আমি শিগগিরের ব্যবহার শুধু তবিষ্ততের জন্যই দেখেছি। 
অতীত হলে দেখেছি, হালে', ছদ্রানীং', “এদানির', “কিছুদিনের মধ্যে ইত্যাদি 
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দেখেছি। এদের কোনোটাই আপনি যে অর্থ দিতে চেয়েছেন সেটি প্রকাশ করে 
না, কিন্তু তার জন্য 'শিগগিরের' প্রয়োগও দেখিনি ৷ বিবেচন! করে জানাবেন। 
বিজয়ার আলিঙ্গন জানবেন । 
কটক ভবদীয় 
মুজতবা আলী 


পুন*্চ-৮১৭।১০1৫৪ 
আমাদের “জিলিপি' শব্ঘটা কোথা থেকে এসেছে জানেন কি? আমি 
জানিনে। পেটের অস্থথের সময় দিল্লীতে গরম জিলিপি উষধার্থে খেতে বলা হয়। 


(৫) 


্রিয়বরেষু 

হরিচরণবাবুর অভিধানে ৬ হ্বরবর্ণের শেষে আছে। এবং তাতে এক 
ৃষ্াব্যাপী চন্দ্রবিন্দু সঘদ্ধে আলোচনা আছে। আপনি সেটি পড়েছেন কি? 
তাতে পাণিনি থেকে কেচ্ছা! শুরু | 

আমি ১২1৩।৫৮ কলকাতা যাব। তার পর ঢাকা । ২০1৪৫৮-এ কলকাতা 
ফিরে আসবে! । কলকাতায় কোথায় উঠবো জানিনে। ঢাকার ঠিকানা, 
0/০, 115. 411, 081008101010658 1305061, 10, 9681 38810108, 7১, 0. 
[910119, 18০০৪. 

আপনাকে দিয়ে আমার একটা কাজ করিয়ে নেবার বাসন! ছিল-_অনেক 
দিন ধরে। ভরসা পেলে বলি। 

9876010110692 সৈ. মু আ. 


পত্রাবলী ৪২৩ 


॥ শ্রীমতী অর্চনা মিত্রকে ( ২৯।১ বালিগঞ্জ সাকূর্লার রোড 
কলিকাতা-১৯ ) লিখিত পত্র |! 


(১) ১১ 


স্েহের অর্চনা, 

প্রথমে ছুটি বড় প্যাকেট, পরে ছোট একটি, সর্বশেষে যে-পত্রিকায় তোমার 
বিন্কল'” আছে এ-সব পেয়েছি। এ পর্যন্ত মাত্র একটা ভূইফ্লোড় প্রকাশক 
ভিন্ন এখানে কলেন্গ স্বীটের কোনো প্রকাশকই পশ্চিম বাংলার কোনো বই বিক্রির 
ব্যবস্থা করেনি। তুমি একবার ঘুরে যাও না । ৩7201 পেতে তোমার অস্থ্বিধা 
হবে বলে মনে হয় না। তবে পশুপতি খান পায়নি। অন্তত কেউ একজন 
নিখোজ বা/এবং মারা গেছে ন| বললে নাকি পারমিট মেলে না। তোমার সেই 
ঠাকুরমা, যে তোমাকে হামেশা “দিক্‌* করতো, তাকে ঢাকাতে এনে গঙ্গাপ্রাপ্তি 
করাতে পারো না? 

এখানকার খাগ্ভাদি আক্রা! নয়। তবে ওষুধের দাম, বেবিফুড গয়রহ 
অগ্নিমূল্য । আশ্ত ভবিষ্তে চালের অভাব হবে কিনা বলতে পারিনে ।*" এখানে 
যা-সব হয়ে গিয়েছে তার গোর নিত্যি নিত্যি খোঁড়া হচ্ছে । একট! জিনিস 
আমাকে বড্ড বিচলিত করেছে। ধর্ষণের ফলে হাজার হাজার কুমারী অন্তঃসত্বা 
হয়েছে । এদের অনেকের চতুর্দশ কুলে কেউ নেই । সমাজেও এরা স্থান পাবে না, 
অনেকেই_-আমাদের শত চেষ্টা সত্বেও । এই যে তার সন্তানটি হতে যাচ্ছে তার 
প্রতি এর অন্ুভূতিটা মিশ্র! একদিকে কোন্‌ পশতর চেয়ে অধম বর্বর পাঠানের 
সম্তান এটা, অন্যদিকে ভ্রিসংসার এ তার একমাত্র সম্বল । এবং অনেক ক্ষেত্রে 
কি আমরা দেখিনি ঘে বিবাহিত রমণীর আইনত জাত সন্তান বর্বর পশুর মত 
সমাজের বিষ হয়ে দাড়িয়েছে-_তবু মা তাঁকে ছাড়তে পারে না! 

আশা করি তুমি/তোমরা কুশলে আছে। গণ্ডো ছুই সাহিত্যিক এখানে 
নিমন্ত্রিত হয়ে 'এল, কিন্তু কোনে! লেখিকা স্থান পেল না। তাক্জব ! 


১৩৯ চ' ধানমন্তী, আন্কল্‌-_-আ 
বাস্তা--১, ঢাকা--২, 
বাঙলাদেশ। 
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(২) 
খবরদার__! 


আম্মো ছেলেবেলায় একটি হাতের লেখা কাগজ চালাই । অবশ্ঠ দাদার 
উপদেশ আদেশের উপর তরসা করে। কাগজটার নাম ছিল “কুইনিন”__ 
ম্যালেরিয়ার সে আমলের দাপট থেকে আজকের দিনের মন্তানর] বিস্তর বন্থৎ 
শিখতে পারবে । আমার বয়স ১৫, দার সতেরো] । এ বয়সে সর্ব বালক হয় 
সব-জান্তা (811 10005%178 ৪৪৩, কুকুর-ছানার যে-রকম ছ"মাস বয়সে হয় ৪1 
£০স10% ৪৪৩, চটি জুতো থেকে সোফার মখমল তাবৎ জিনিস চিবিয়ে কুটি 
কুটি করে ), তছুপরি বিশ্ববর্ধাগুটাকে আগা-পাশ-তল! রিফর্ম করার দুর্বার কামনা 
জাগলো আমাদের চিত্তে। তাই কাগজের নাম করা হল “কুইনিন”__ আমর! 
শুদদাত্র তেতো কথাই শোনাবো । 

বলা বাছল্য, আমরা অত্যন্লকালের মধ্যেই বীকে ঝীকে ছুশমন বানিয়ে 
ফেললুম | কিন্ত কাগজ বন্ধ হওয়ার আরো একটি কারণ ছিল। আজ না! হয় 
আমার হাতের লেখা বগের ঠ্যাঙ কাগের বাসার মত চিত্তিরবিত্তির। তখন ছিল 
রীতিমত খুশখৎ, বিলকুল বদ্খৎ বা “বদ্খন” (”বদ্খদ” আর পবদ্খৎ” একই কথা ) 
নয়। অতএব আমারই উপর পড়লো! তাবৎ পত্রিকা আগ্ধন্ত লেখার ভার। লাও 
ঠ্যালা! 

এই ছুই কারণে কাগজটি অচিরাৎ তার সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন। 

আশীর্বাদ ন! জানিয়ে হুশিয়ারি জানালুম। সম্পাদকমণ্ডলী অপরাধ নেবেন 
না। কিমধকমিতি। 

- সৈয়দ মুজতবা আলী 


পত্রাবলী ৪২৫ 


॥ শ্রীসবিতেন্দ্রনাথ রায়কে (ভাঙ্ু রায় ) লিখিত পত্র ॥। 
(১) 


তাই ভাহু রায়, 

45 898] শনির সন্ধ্যায় প্রুফ পেয়েছি। আমার শরীর আরো খারাপ। 
ম্যাপে একটা অতি নচ্ছার আতসী কাচ দিয়ে হিটলারের [২059187, অভিযানের 
অজানা-অচেনা জায়গাগুলো! 2৪7. ৫০%/--ঘণ্টা ছুই নাগাড়ে--করার দরুন 
কাল থেকে ৫০৮1৩ 1778০ দেখছি--তাই একটু সময় লাগবে । তবে স্থির 
করেছি, যেমন যেমন হবে পাঠিয়ে দেবো। দ্ধ্বনি* যুদ্ধের তাবৎ 28:5018] 
যোগাড় করার পর এই হাল--লিখতে গেলে- বেশীক্ষণ একসঙ্গে, হঠাৎ লব 
৮1০৩৫ ০৪ হয়ে যায়। খুব সম্ভব এই সপ্তাহেই কলকাতা গিয়ে 0019128 
100116-এ ঢুকবো!- অবশ্ঠ আমার 70910 0০৮1৩ এর জন্য । তখন ডাক্তার 
যদ্দি ০৫106 %/০110এর সঙ্গে ০০০৪০ না রাখতে দেয়, কিংবা কাজ করতে 
না দেয় তবে, ভাই, তোমাকেই সব করতে হবে--বড়বাবু, বাদে । আমার 
ছোকরাটির অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আরো! ছু'একটি প্রাচীন দিনের লেখা-_-০? 
০০856 8601 1949 পাওয়া গেছে । তোমার যদ্দি মনে হয়, তোমার 
বইয়ের 812৩ যথেষ্ট বড় হচ্ছে না, তবে আমাকে পত্রপাঠ জানিয়ো। কবে 
কলকাতা যাবো জানিনে বলে এ কয়েকটা দিন জরুরী চিঠি বা প্র্ষ 7২০৪৭, 
পাঠিয়ো ৷ এমনিতেই চিঠি হারায়-_15017996001-4 7191 £5৪:০1. ধ্বনির 
উত্তর কবে লিখতে পারবো? কেজানে ! একটু 21 করো 15899, 

আ 


(২) 


ভ্রাত ভান, 

আমি ছুই ব্যাটাকে তাদের বাপপিতেম'র ভিটে দেখাতে সিলেট গিয়েছিলুম। 
ফিরে এসে তোমার কার্ডদয় পেয়ে আনন্দিত হলুম । “বড়বাবু' সম্বন্ধে আমি আর 
নৃতন কি বলবে | 

এবারে তিসশটি টাকার একখানা 0105 চেক ভ্রীমোহিভ চৌধুরী, 88 


৪২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


010116601 1958 9860) 8০101 এই ঠিকানায় রেজিত্রি করে পাঠালে 
কৃতজ্ঞ থাকব । সঙ্গে সঙ্গে একখানা 79. ০.-তে তাকে জানিয়ো, তাঁর নামে চেক 
গেল এবং টাকাটা আমার বাড়ি চালানোর খরচারূপে । তুমি যে আমার প্রকাশক 
সে খবরটাও দিয়ে! । 
বিমল মুধুয্যে ( বড়দা)-কে ফোন (43419) করে জানিয়ো আমি মার্চের 
শেষ সপ্তাহে বা এপ্রিলে দেশে ফিরবো । তাকে স্বয়ং পরে লিখব | গজেনদীকে 
নমস্কার ও তোমাকে শুভ ঈদের আলিঙ্গন । 
আশীর্বাদক 
সৈয়দ মুজতবা আলী 
নিচের ঠিকানায় একখান! প্ৰড়বাবু* পাঠাতে পারো ? ৮৩: 7২৪৪. ৮০5৫ 
4০ 9০ 1910006 55, 
810150217 ৪619021 0115 100. 
14০00)5৩1 ( মতিঝিল ) 
[08০08 70, 7১81, 
পুনঃ ৮. 0.-তে 07 ৪15০ স্ট্যাম্প লাগিয়ো । 
শ0817105, 


॥ শ্রীমতী সুনন্দা সেনকে (লাবান, শিলং ) লিখিত পত্র ॥ 
(১) 

৬।১১। ৫৮ 

বৌদি, 
তোমার চিঠি পেলুম। আমি একটা জিনিস এ জীবনে কখনো! করে উঠতে 
পারলুম না। আর পারবে! না বলে পঞ্চাশের পর সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি এবং 
সর্ব ভূবনের গালাগাল খাই। সেটা ঠ2180178 ০£ 0০ 8৫৮০৫ টাকার 
নয়, সেটা তো আছেই, কিন্তু তার জন্য গালমন্দ শুনতে হয় না_ হয় সময়ের । 
আপন পড়া, তাও হতঙ্ছাড়া, ছন্নছাড়া, নিয়ে এত বেশী সময় কাটিয়ে দিই যে অন্ত 
কোন কাছ করে উঠতে পারিনে। বিশ্ব-সংসার চটে যায়, ভাবে হৃদয়হীন, 
দায়িত্বজ্ঞানহীন। আমি পড়ে পড়ে গাল খাই। তোমার 89০1 1787৫ 
কি ক্রমেই 1008 11804 হচ্ছে? পাস করছে! কবে? চাকরি নেবে কখন? 


পত্রাবলী ৪২৭ 


আমি যা জমিয়েছিলুম তা! ত বিলেতে গিয়ে ফু'কে দিয়ে এলুম। 
“যত টাকা জমাইছিলাম 
শুটকী মত্স্ত খাইয়া 
সকল টাক! লইয়া! গেল 
গুলবদনীর মাইয়]।” 
এবারে নাগাড়ে শুটকী মহ পেলেও আর টাকা জমবে না। তবু ভরসা, 
আছে গরমে শিলং আসবো । বউ বাচ্চা আসবে কিন! সে ত বর্তমান পরিস্থিতি 
থেকে কিছুই ঠাহর করতে পারছিনে। 
আশা! করি তোমরা কুশলে আছ । তোমার কর্তা কিরকম আছেন? বসস্তকালে 
বিরহ নাকি বড় পীড়াদায়ক-_কবির! বলেন । 


শাস্তিনিকেতন। আলী সাহেব 


(২) 
২৩ শে নভেম্বর, ১৯৫৮ 

বৌদি, 

আজ তোমার পাঠানো জামাটি পেয়েছি, আমি এই দুপুরের গরমে সেট! 
পরে উল্লাসে নৃত্য করছি। জানিনে, তৃমি আমার একটি গল্প “চাচা কাহিনীতে” 
পড়েছ কিনা) তাতে বরোদার রাজা আবিপিনিয়ার রাজাকে একখানি লাল 
কাশ্িরী শাল উপহার দেওয়াতে তিনি নাকি খুশীর তোড়ে, সেই রেড-সীর গরমে 
অঙ্গে শাল জড়িয়ে জাহাজময় উদ্বাহু হয়ে নৃত্য করে করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 
আমার অবস্থা তাই, সেই বর্ণনা পড়ে নিয়ো__-আমার হাল মালুম হবে। 
ইউরোপে পুরোনে| বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে গল্পগুজোব করেছি আর ডাইনে বায়ে 
তাকিয়ে দেখেছি। এবং ভালো! ভালো বর্দেযো ব্যার্গাপ্ডি খেয়েছি । তবে অল্প- 
স্বযন-_ও জিনিস বেশী মাত্রায় খেলে হুখ পাওয়া যায় না । সত্যি বলছি বিনয় 
নয়--আমার লিখতে ভাল লাগে না, ওর ভিতর কেমন যেন একটা দত্ত আছে ॥ 
আজ এখানেই থাক, লেখাগুলো! নিয়ে নাকের জলে, চোখের জলে । 

শান্তিনিকেতন আলী সাহেব 


৪২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 
॥ প্রীমনোরঞ্জন চৌধুরীকে ( লাবান, শিলং-৪ ) লিখিত পত্র ॥ 


[ ১৯৬৫ সালে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 'পঞ্চতন্্ কয়েক পর্যায়ে “পণ্টক' শব্ধ 
ব্যবহৃত হয়। পড়ে মনে হুল উদ্দিষ্রাঁ একাধারে অবিজ্ঞ এবং চালাকের 
তানকারী। একটু পালটিয়ে 'পঠক' শবটি অধিকতর অর্থবাহী হয় কিনা 
বিবেচনা করতে লেখায় যে উত্তর পাই সেই পূর্ণ চিঠিটি এতৎসহ প্রকাশের জন্ত 
পাঠাচ্ছি। চিঠির বয়ান 'পণ্টক' শব্দের কৌন্থলীর হলেও পরবর্তী এক কিস্তিতে 
তীয় পণ্টক শব ব্যবহার কালে উল্লেখ করেছিলেন-_“অথবা পণ্ঠক, যেমন কোন 
পাঠক মনে করেন? ( হন ভাষাটি মনে নেই )1] 


জনাব চৌধুরী সাহেব, 

আপনার নামটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু আশ্চর্য, চেহারাটি মনে নেই__ 
( বৌধ হয় শ্ঠামবর্ণ ছিপছিপে ) সাধারণত উন্টোটাই হয়। নয়কি? 

পঞ্চতন্র 2৩ ৫859 ৮০০৫০1, ওর স্থায়ী মূল্য নেই । এবং যেই হাক্কা- 
শৈলী ছেড়ে কদিচ কখন! সিরিয়স বিষয় নিয়ে আলোচনা! করি অমনি পাঠক-ফুল 
কড়া কড়া চিঠি লেখেন। আমি ভাড়--ওদের মতে_ আমি আবার 'জ্যাঠামো” 
করতে যাই কেন? আপনি কিন্তু গ্রাচীন দিনে আত্মীয়তার ন্মরণে দয়া রাখবেন । 

পণ্ঠক” বলতে আমার কি আপত্তি? কিন্তু ঘটিরা বলে পাটা (পাঠ) 
মাতাব্যথা (মাথাব্যথা ) কতা (কথা )। তাই পণ্টক। ঘটিরা “পাঠা বলে না, 
বলেপ্পাটা। 

তছুপরি পাঠা বা “পাটা? বা 'পণ্টক” অর্থ গবেট, গাড়ন__সে ত ঠিক হতে 
পারে না-ঠক হতে হলে তো৷ বুদ্ধির প্রয়োজন । 

আপনার আশীর্বাদ মাথা ( মাতা ) পেতে নিলুম। 

শঙ্কর আপনাকে জয়যুক্ত করুন। কিমধিকমিতি ॥ 

পোঃ আঃ বোলপুর, খাকসার 

পশ্চিমবঙ্গ নিতু 


পুঃ দয়া করে 'জনাব” 'সায়েব) ভিবদীয়' লিখবেন না। আমাকে আগেরই 
মত দেখবেন। 


পাজিক্কেল্স ন্িনেদ্ন্ন 


“অবধূত” ঘখন তীর “মরুতীর্ঘ' নিয়ে মুরুববীহীন হালে নিঃশবে বাংলা সাহিতোর 
আসরে প্রবেশ করলেন তখন উভয় বাংলার বাঙালী পাঠক মাত্রই যে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন সে-কথা নিশ্চয়ই অনেকের ম্মরণে আছে। এ তো মরুতীর্ঘথ নয়; 
এ যে রসে রসে ভরা “রসতীর্ঘ* । 

হিন্দু তীর্থের প্রতি মুস্গমানের কোনো কৌতুহল থাকার কথা নয়, কিন্ত এই 
গ্রন্থ পড়ে পূর্ব পাকিস্তানী একটি মৃঘলমান তরুণ আমাকে বলে, সে নিশ্চয়ই 
হিংলাজ দেখতে যাবে--সে তখন করাচীতে চাকরি করে, তার পক্ষে যাওয়া 
সৃকঠিন ছিল না। আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, “অমন কর্ষটি করো না। আর্টিস্টের 
মডেলের সন্ধানে কেউ কখনো বেরোয় | যে “ভিখারিণী-ছবি তুমি পত্তদিন 
একশ" টাকা দিয়ে কিনলে তুমি কি সে ভিখারিনীর সন্ধানে বেরোও, যাকে মভেল- 
রূপে সামনে খাড়া রেখে আর্টিস্ট ছৰি একেছিল? বরঞ্চ বলব, তীর সঙ্গে দৈবাৎ 
রাস্তায় দেখা হলে তুমি তে! উল্টো ফুটে চলে যাও! কারণ, সে তো তোমার 
হৃদয়ে কোনে! ঈস্তেটিক আনন্দ দিতে পারে না। আমার মনে কোনো সন্দেহ 
নেই, অবধূত-মহারাজ সাধু ব্যক্তি; সে সাধুতা তিনি লেখক হিসাবেও রক্ষা 
করেছেন এবং তীর পুস্তকে তিনি অতিরক্কিত করেননি । কোনো৷ কোনো সাধু- 
বাবাজী 'বড়-তামাক" সেবন করেন ; অবধূত কখনো! করেছেন কিনা বল! কঠিন__ 
অস্তত ত্বার ডেরাতে সে খুশবাই, আমি পাইনি কিন্তু একথা বর্হক্‌ সত্য, তার 
হুটিতে গৰ্ধিকাঁবিলাস বিলকুল নদারদ । কাজেই হিংলাজে গিয়ে তুমি টায়-টায় 
তাই পাবে, দ্ফে দফে সে-সব জিনিসই পাবে যার বয়ান অবধৃত “মানসে” 
দিয়াছেন , তার ইন্ভেনট্রিতে ফাকি পাবে না। এবং পাব না এবং সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা-_তার বই পড়ে যে কাব্যরস, যে কলাম্ট্িরস, সে ঈস্তেটিক 
ডিলাইট পেয়েছিলে সেই অনবন্ত অম্ৃত। তার শেষ প্রমাণ, হুর্ধোদয় তো৷ আমরা! 
নিত্যি নিত্যি দেখি ; তবে স্ুর্ধোদয়ের ছবি কিনি কেন?” 

তাহলে প্রশ্ন, অবধূত কি খাটি রিয়ালিস্টিক লেখক? 

অবধূত কি বাস্তব জগৎ ছাড়িয়ে ঘেতে পারেন না ? 

কল্পনার ভান জুড়ে দিয়ে তিনি যদি আমাদের নতোলোকে উজ্ডীয়মান ন 


8৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করতে পারেন তবে বাস্তবের কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে কী এমন চরম মোক্ষলাত 1১ 

এর উত্তর অতিশয় সরল। অবধৃত যদি তাঁর কল্পনা, তাঁর স্জনীশক্তি, তীর 
স্পর্শকীতরতা মর্তীর্থের পাতায় পাতায় ঢেলে না! দিয়ে থাকতেন তবে পুম্তকটি 
রসকষহীন মরুই থেকে যেত। বড় জোর সেটা হত গাইড বুক। গাইড বুক, 
বড়ই প্রয়োজনীয় বস্ত, কিন্ত ক্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন, আর্ট আরম্ত হয় ঠিক সেই 
জায়গা থেকে যেখানে প্রয়োজন শেষ হয়ে ঘায়। বাধু মালী কেনেস্তাব্রায় করে 
নাইবার জন্য যে-জল এনে দেয় তাতে প্রয়োজন মেটে বটে, কিন্ত নন্দলাল কর্তৃক 
বন্থবর্ণে বিচিত্রিত কুস্ত মন্তকে ধারণ করে যখন তত্বঙ্গী মরাল গমনে জল নিয়ে আসে 
তখন সঙ্গে সঙ্গে আসে আর্টের উপাদান, সেই জলের সঙ্গে সঙ্গে আসে কল্পনার 
উৎস, সৃষ্টির অঙ্গপ্রেরণা_ সেই পুণ্যবারিই মরুতীর্ঘকে শ্যামল সুন্দর” করে তোলে, 
লে তখন দেয় “তৃষ্ণা-হরা স্থধা-ভরা| সঙ্গহ্থধা' এবং কে ন! জানে “সঙ্গ” ও “সাহিত্য 
বড় কাছাকাছি বাস করে। 

কিন্তু এ এক 'মরুতীর্ঘই তো অবধৃতের একমাত্র বা সর্বশ্রেষ্ঠ রসসথা্ি নয় যে 
দাত এইটে বিঙ্লেষণ করেই আমরা পুম্তক ও লেখকের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে 
যাবো, এবং প্রশ্ন», রসের হাটে ভ্রমণকা হিনী, কোন্‌ কাতারে বসার হন্ক ধরে, বাজারের 
বৈচিত্র্য নির্মাণে তার সেবা কতখানি , সে পাবে কোন্‌ শিরোপা ? বিশেষত: বাংলা 
সাহিত্যে? লোকে বলে “ঘরমুখো বাঙালী” ; কাজেই তার কাছ থেকে আর 
সব কিছুই আশা করা যেতে পারে, শুধু ভ্রমণকাহিনীটি মাফ করে দিতে হয়। তাই 
যদি হয়, তবে বলবো, 'পালামৌ+-র পরই “মকুতীর্ঘ । এবং তার পরও তাকে 
কেউ আসন্চ্যুত করতে পারেনি । বলা বাহুল্য, এসৰ আলোচনায় আমরা গুরু 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দি। 

তবে কি অবধূত শুধু দ্রমণকাহিনীর কীর্তনিয়া_পারু একসেলস ? 

অধীন সমালোচক নয়, বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপকও নয়। তার প্রধান পরিচয় 
-লে ঘা মনে করে-পাঠকরূপে। নে বই পড়তে ভালোবামে এবং ঘগ্তপি 
ঈশ্বরেচ্ছায়, বা নসীবের গর্দিশে, ঘাই বলুন, সে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যাওয়ার ফলে 
বাংল! ছাড়াও দু-একটি অতিশয় ধনী তথা খানদানী ভাষার সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচিত 
হয়েছে, তথাপি মে সব চেয়ে বেশী ভালোবাসে আপন মাতৃভাষা বাংলাতেই বই 

১। “যেখানে মানুষের আত্মগ্রকাশে অশ্রন্ধা সেখানে মানুষ আপনাকে হারায় । তাকে বাস্তব 


নাম দিতে পারি কিন্ত মানুষ নিছক বাস্তব নয় । তার অনেকখানি অবাস্তব, রঃ তা সত্য। 
রীন্্রমাধ্, রচনাবলী, ২৭ খণ্ড, পৃঃ ২৮৫ | 
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পড়তে । এবং কোনে! বই পড়ে-_বিশেষ করে সে-বইয়ের লেখক যদি অখ্যাতনাম। 
হয়, তাকে যদি নববধূর মত লঙ্জিত শঙ্ষিত পদে বাংল! বাসরে প্রবেশ করতে দেখে 
তবে আঙ্গিন| থেকে তার কল্যাণ কামন! করে, বয়েস ছোট হলে আশীর্বাদ জানায়। 
আবার বলছি, পাঠক হিসাবে। “অবধৃত' “শংকর” আদিকে আমি উদ্বান হয়ে 
অযাচিত অভিনন্দন জানাই, বাংলা সাহিত্যের তাদের প্রবেশ-লগ়েই। পরবর্তী 
কালে কেউ কেউ আমাকে আরো! আশাতীত আনন্দ দিয়েছেন, কেউ কেউ দেন নি, 
কিন্তু সে নিয়ে আমার ক্ষোভ নেই, কারণ এ-ছুজন| আমাকে নিরাশ করেন নি। 

অবধূতের বয়স হয়েছে, তিনি ভর্নস্বস্থ্য । আমিও তদ্ৎ। পূর্বেই নিবেদন 
করেছি, আমি সমালোচক বা অধ্যাপক নই,_তীার রচনা! সম্থদ্ধে আমার লিখবার 
যেটুকু হক আছে সে শুধু, তিনি লেখক পার্-এক্‌সেলীস, আমি তার অসংখ্য 
গুণমুঞ্ধ পাঠকদের ভিতর পাঠক পার্‌ এক্সেলীস, পাঠকোত্তম। আমি 'উদ্ধারণ পুরে”র 
কাছেই বাস করি, এর সঙ্গে আমার আবাল্য পরিচয় । এ ণ্ঘাট" দিয়ে উভয়ে 
একসঙ্গে না গেলেও শীঘ্রই আমরা “ওপারে মিলিত হব। স্ম্কর্তার কাছ থেকে 
স্থির চরম রুহস্ত জেনে নেবার পূর্বেই অবধূতের “সৃষ্টি সন্থদ্ধে আমার বিন্দয় প্রকাশ 
করে যাই। 

আমার পরিচিত কোনো কোনো কনিষ্ঠের ধারণাঁ_যার উল্লেখ এইমাত্র 
করলুম যে, অবধৃত আসলে ভ্রমণকাহিনী লেখক | বাইরের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে এ ধারণ! তুল নাও হতে পারে। কারণ বিশ্বস্তকত্রে অবগত হয়েছি, 
গেক্ষয়াধারীকে সরাসরি প্রশ্ন শুধনে!। অন্ুচিত-_তিনি দীর্ঘকাল সঙ্গ্যাসী- 
শ্রমণজনোচিত স্থান পরিবর্তন বা পধটন করেছেন, এবং সে-কারণে তাঁর রচনাতে 
সব সময়ই অল্পবিস্তর আনাগোনা থাকে, এবং পরোক্ষভাবে সেটাকে ডাইনামিক 
করে তোলে । এটা! সদৃগ্ুণ, কিন্তু এটা অবধূতের একমাত্র গুণ তো নয়ই, প্রধানতম 
গুণও নিশ্চয়ই নয় | 

আবার, কোনো কোনো কনিষ্টের ধারণা__এরা সাধারণত আমার সমূখে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে-_-অবধূত প্রধানত সন্গ্যাসীদের মধ্যে যে ফন্ছুড়ী 
ধাগ্লাবাজী আছে সেটার নিরতিশয় নগ্নরূপ আমাদের সামনে শার্থকভাবে ফুটিয়ে 
তুলিয়েছেন। এটাও পূর্বেকার মত আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নয়। ফুকড়ী, 
ধাঙ্সীবাজী, বুজরুকী,২_-এরই মোলায়েম নাম “ধরাধরি, বা 'তদ্বীর” (অবধূতের 


২। বুজর'কীটশবটি এসেছে ফার্সী বুজুর্গ থেকে_অর্থ অতি ভদ্র; মুরকী, সাধুজন, উচ্স্থানীয় ; 
সেইটার অভিনয়, বাগলায় ভণ্ামী। 


৪৩২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ভাবায়ও বোধ হয় আছে, বসুদ্ধরা পূর্বে বীরভোগ্য। ছিলেন ) অধূন! তাবীর- 
তোগ্যা” )-_এসব তো! সর্বত্রই আছে, এবং এ-বাবদে সন্ন্য সীদদের নিদারুণ টিঢ 
দিতে পারে হাগফিলের গৃহীরা, এবং কলকাতায় তাদের সন্ধানে বিস্তর তকৃলীফ 
বরদাস্ত করতে হয় না) বন্তত তাদের অনাচারে প্রাণ অতিষ্ঠ। হাট-বাজারে, 
মেলা-মজলিসে, সাহিত্য-বিদ্ভালয়ে, বিশেষ করে বিশ্ববিষ্ঠালয্নে-_যেখানে 
বিশ্বজ্ঞান, বিশ্বপ্রেম সেখানেই তো বিশ্ব ফন্তুড়ী_এ তো পাড়ার পদিপিসিও 
জানে। তার দাওয়াই কি, সেও তো অজানা নয় । শুধু অজান1--এ-খাটাশের 
গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? অবধূত সমাজ-সংস্কারক নন--ভন্‌ কুইকৃঘটের মত 
নাঙ্গা তলওয়ার দিয়ে বেপরওয়া বায়ুঘস্্ (উইপ্ডি-মিল ) আক্রমণ করা তার 'ধর্মে? 
নেই। লোকটি বড়ই শাস্তিপ্রিয়। শুধু যেখানে বর্বর পশুবল অত্যাচার করতে 
আমে, এবং সে-পশুবল ফক্কুড়ীতেও দিদ্ধহস্ত সেখানে অবধৃত, ফন্ু়ীর মুষ্ট- 
যোগ ফন্ধুড়ী ছাড়া নাস্তপন্থা বিদ্ভতে বিলক্ষণ জানেন বলেই সেটা বীতত্স 
রুদ্ররপে দেখাতে জানেন। কিন্তু এটা তীর ব্যক্তিগত চরিত্র, শীলের দিক। 
লেখক হিসাবে এটা তার নগণ্যতম পরিচয় । কারণ লেখক হিসেবে “হীরো” 
রূপ তিনি কম্মিনকালেও আত্মপ্রকাশ করতে চাননি । 

আর্ট ও জীবন নিযে সব চেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন কবিরাজ গ্যোটে। 
সে আলোচনা বুস্থলে এতই পুক্্স ঘে আপনার আমার মত সাধারণ পাঠক 
দিশেহারা হয়ে যেতে বাধা । তবে সে আলোচনার ভিতর না গিয়ে সরাসরি 
আর্টের ভিতর জীবন ও কোনো কোনে! স্থলে লেখকের জীবনীরও অন্থপন্ধান 
করা যায়। কিন্তু দ্বিতীয়টি সংকট-সন্কুল। একটি দৃষ্টান্তই এস্লে যথেষ্ট । 
বাংলাদেশে কেন, পৃথিবীর হাম্যরসিকদের ভিতর 'পরন্তরামে'র স্থান অতি উচ্ে। 
অথচ যে-সব সৌভাগ্যবান তীকে ব্যক্তিগতভাবে চেনবার স্থঘোগ পেয়েছেন 
তীবাই জানেন, হাস্যরস ঠাট্টা মস্করা দিয়ে তিনি মজলিস না জমিয়ে বরঞ্চ সুযোগ 
দিতেন আমাদের মত রামা-শ্তামাকে । একবার তাকে আমি একখানা চিঠিতে 
লিখি, তীর বাড়ীর ও পাড়ার ছেলেদের সামনে আমি ম্যাজিক দেখাব, তবে 
তিনি সে-স্থলে দশরীর উপস্থিত না! থাকলেই ভালো। তিনি কাতর কণে উত্তর 
লেখেন, “আমাকে গুমড়োমুখো দেখে ভাববেন না, আমার রসবোধ নেই।, 
অবধূতের বেলা ঠিক তার উল্টো। তীর লেখাতে ব্যঙ্ আছে, বিদ্ধপ আছে,-- 
যেন হাঁসতে হানতে তিনি.বুদ্ররুকির মুখোশ একটার পর একটা ছিড়ে ফেলছেন ; 
কোনে! কোনো স্থলে সেই নুবার্দে তিনি বিকট বীভতন রসেরও অবতারণা 
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করেছেন কিন্ত অকারনে হান্তরস অবতারণা করতে তাঁকে বড় একটা দেখা যায় 
না। অথচ অগ্তরঙ্গজনের মধ্যে অবধৃতের অন্ত রূপ। সেখানে তিনি অভিনয়লহ 
যে বিশুদ্ধ হাস্যরস উপস্থিত করেন সে যে কী ম্বচ্ছ, কী চটুল-_যেন পাধত্য 
নির্ঝারণী আপন বেগে পাথর থেকে পাথরে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলেছে-_ 
তীরাই শুধু জানেন ধারা তার সঙক্ষে অন্তরঙ্গ । তার একটি অভিনয় এমনই 
অনবদ্ত যে সেটি টেলিভিজনে দেখানো উচিত। চুঁচড়ো! চন্নগর অঞ্চলে এক 
বিশেষ সম্প্রদায়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে ভোজন করা অভঙ্তার চূড়ান্ত। 
নিমন্ত্রকারী পোনার থালার চতুদ্দিকে পঞ্চাশ ব্যঞ্চন সাজিয়ে নিমন্ত্রিতের সামনে 
গলবস্্ হয়ে, হাত কচলাতে কচলাতে প্রায় কাদে কাদে! গলায় বার বার শুধু 
ফরিয়াদ জানাবেন, তিনি অতিশয় দরিদ্র, সামান্যতম অন্নব্যগ্রনের ব্যবস্থা করতেও 
সম্পূর্ণ অক্ষম) এবং নিমস্ত্রতঙ্গনও অতি-বড়-গাওয়াইয়ার মত তালের আড়ির 
লঙ্গে কুআাড়ি লাগিয়ে, ইপ্টিকের উপর ভর করে দীড়িয়ে দাড়িয়েই-_থালার 
সামনের পিড়িতে বসাটাও নাকি পবিত্র, যুগ যুগ সঞ্চিত সর্ব এতিস্ৃভঞ্নকারী 
সখ বেয়াদবীর চুড়ান্ত__বলবেন, প্রায় চোখের জল ফেলে, ষে, এরকম অত্যুন্তম 
ব্যবস্থা তার চতুর্দশ পুরুষের কেউ কখনো! দেখে নি, এ বাড়ির গৃহিণী বন্ধনে 
সাক্ষাৎ ব্রোপদী, আর হবেই কাঁ না কেন, এরা যে পুক্রষান্ক্রমে দেশের অভিঙ্গাত 
সম্প্রদায়ের গোৌরীশঙ্কর, “নীলকঠ”! এহেন রসময় চাপান-ওতর বাস্তবে 
কতক্ষন ধরে চলতো! বা এখনো। চলে মে অভিজ্ঞতা আমার নেই, কিন্ত অবধূত 
মৌজে থাকলে নিদেন আধঘন্টা, এবং উভয়পক্ষের সেই নিছক কথার তুবড়ী- 
বাজী ফুলকঝ্ুরি শুধু লেখাতে প্রকাশ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ এক! 
অববৃতই ছুটি পার্ট একসঙ্গে প্লে করে যান। থণে গল-বন্থ কাদো-ষাদো গৃহস্থ, 
খনে বাম্পাকুল-কঠ নিমন্ত্রিজজন | ক্ষণে বিপজ্ছজলে আকণ্ঠনিমগ্স কাতর নিমন্তরৰ- 
কারী, ক্ষণে চরম আপ্যায়িত, কৃতজ্ঞতার ভারে আজাহ্গন্যুক্জ, আনন্দাশ্রুতে 
চক্ষদ্বয়সিক্ত নিমন্ত্রিত। 

এবং এখানে এসে সত্যই অবধৃতকে জোব্বার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে হয়! 

অথচ আমি যেন স্প্র দেখতে পেলুম, গেকুয়ার খুস্ট না, যেন শোখীন 
নিমসত্রতের জেব থেকে বেরিয়ে এল ফুলফাটা-লেস-লাগানে। হাওয়া-তোড়-হান্কাদে- 
হান্কা বেড্রীট সাইজের কুমাল ! বিশ্বাস করবেন না, আমি পেলুম ভুরদ্ুঝে 
আতরের খুশবাই ৷ বলা বাহুল্য, নিমস্িত্ন কণীমাত্জ খান ম্পর্ণ করবেন নাঁ- 
ভাবধান। এই, আমাদের কারোরই বাড়ীতে জঙ্নাভাব নেই, ত্ুপরি খানগানী 

সৈয়দ (১*ম)-_-২৮ 


৪৩৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নবাব মাত্রই ভায়াটে থাকেন। 

এই অভিনয় করার পরিপূর্ণ বিধিদত্ত দক্ষতা ছিল অতি বাল্যকাল থেকেই 
আরেকটি লেখকের--চেখফ.। পাঠশালে যাবার সময় থেকেই তিনি বাপ-কাকা! 
পাড়া-প্রতিবেশী সকলের অনুকরণ করে অভিনয় করতে পারতেন--কেউ কেউ 
খুশী হয়ে তাকে লেবেন্চুস লাটট-টা উপহারও দিতেন। 

এই অভিনয়দক্ষতা আপন কলমে স্থানান্তরিত করতে পারলেই লেখকের 
'সকলং হন্ততলং-_লেখা তখনই হয় ০০714100108 ; তার বিগালতার্থ, অভিনয় 
করার সময় যেরকম প্রত্যেকের আপন আপন ভাষার বৈশিষ্ট্য রক্ষা কর! 
অপরিহার্য, লেখার বেলাও তাই । এখানে কর্মটি কঠিনতর। কারণ এখানে 
অঙ্গতঙ্গী করতে পারবেন না, চোখের জল ফেলে দেখাতে পারবেন নাঁ। অর্থাৎ 
টকি-মিনেমার কাজ গ্রামোফোন রেকর্ড দিয়ে সারতে হচ্ছে । আসলে তার 
চেয়েও কঠিন, কারণ, কণ্ম্বর দিয়ে বহুত বেশী ভেক্কিবাজী দেখানো যায়। 
অনেকের অনেক রকম ভাষা--কেউবা স্স্যাঙ ব্যবহার করে, কারে! ব! ইডিয়ম 
জোরদার, কেউ কথায় কথায় প্রবাদ ছাড়ে, কেউ বলে ভশ্চাযের মত সংস্কৃত- 
ঘর্যাযা ভাষা, কেউ কিঞ্চিৎ যাবনিক-_এ সব-কটা করায়ত্ত না থাকলে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর লোকের কথাবার্তা ০০7%170108 ধরনে প্রকাশ করা যায় না। এ 
বাবদে বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ £ মধুস্থদনের 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁঃ। 
আমি এ-বিষয় নিয়ে অন্যত্র দীর্ঘ আলোচনা করেছি) এ-্থলে বলি, এ যেন 
একটা মিরাক্ল্‌। মাইকেল বাল্যাবস্থায় যশোর ছাড়েন, তারপর সেখানে আর 
কখনো যান নি। তছুপরি অনেক কাল কাটালেন বাংলার বাইরে । অথচ 
পরিণত বয়মে এই নাটকে, অর্ধশিক্ষিত হিন্দু কর্মচারী, তার অশিক্ষিত হিন্মু 
চাকর, অশিক্ষিত মুললমান চাষা, তার চেয়েও অগ1 তার বউ, এবং আরো চার- 
পাচজন-_সবাই মিলে অন্তত সাত-আট রকমের কথা বলে খাটির চেয়েও খাটি 
মধুর যশোরী ভাষায়, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শেডে। 

'আলাল', হুতোম” পিরস্তরাম' পেরিয়ে এ-ফুগে এলে পাচ্ছি ছুজন-লখক ধাদের 
কলকাতা ও পার্বতী অঞ্চলের উপভাষার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় আছে। অবধৃত 
জানেন খাস কলকাত্তাই-_কিন্তু এ-কলকান্তাই হতোমের কলকাত্বাই নয়, কারণ এর 
থেকে বহু আরবী-ফার্সাঁ শব; উধাও হয়ে গিয়েছে, ইংরিজি ও হিন্দী ঢুকেছে এবং 
অভাব-অনটনের ভিন্ন জীবন প্যাটার্ন নিমিত হওয়ার ফলে এক নৃতন ইভিম্ম 
হট হচ্ছে_এবং গজেন্্র মিত্র জানেন কলকাতার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের মধ্যবিত্ত 


পাঠকের নিবেদন ৪৩৫ 


শ্রেণীর ঘরোয়া মেয়েলি ভাষা । ঘত দিন সাধুভাব! চালু ছিল ততদিন এ ছুটোর 
অল্পই কদর ছিল, কিন্তু চ্লতি ভাষাও প্রধানত ক্নকাতা৷ ও তার পার্শ্ববর্তী 
অঞ্চলের ভাষা_-কল্কে পেয়ে আমন জমানোর সঙ্গে সঙ্গে এগুলোর চাহিদা 
বাড়বেই। জনগণের কথ্য ভাষার শিকড় দিয়ে লিখিত ভাষা যদি নিত্য নিত্য 
প্রাণরস আহরণ না করে তবে সে একদিন শুকিয়ে গিয়ে “ডেড ল্যান্গুইজ 
হয়ে যায়_ সংস্কত, লাতিনের বেলা যা হয়েছিল, এ-দেশের "শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে'র 
যা হয়েছে। তাই বাউলা থেকে সাধুভাষা বর্জন করে আমরা ভালোই করেছি। 
ভাষাটির কাঠামো ছিল ঢাকার কিন্তু সব চেয়ে বেশী প্রচ্গন হল মেট্রপলিস্‌ 
কলকাতায়। রামমোহন, ঈশবচন্তর, বঙ্কিম, রবীর্জনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম 
এদের সকলেই রাট়ী ও কর্মভূমি কলকাতীয়। এরা ঢাকার শব্দ, ইডিয়ম, 
প্রবাদ, বচন-ভঙ্গী আমদানি করতে পারেন না, আবার কলকাতা ও পার্বতী 
অঞ্চলের এসব মাল- পূর্বে যাকে বলেছি “শিকড় দিয়ে প্রাপরদ আহরণ করা 
সাধুভাষার সঙ্গে ঠিক জুৎমই লাগসই হয় না, ফিট করে না। এখন সে 
অস্থ্বিধা ঘুচেহে। (ঢাকা মেট্রপলিস্‌ হতে চলন-_সেখানকার লেখকরা যদি 
সাধুতাষাতে প্রাণরস সথশর করতে পারেন তবে দেও নবীন পৰ্র-পুষ্পে 
পল্পবিত হবে )। 

কিন্ত এহ বাহু। 

অরধূতের আনাগোনা বাঙলাদেশের বাইরেও বটে। বক্ষ্যমাণ 'নীলকণ্ঠে 
যাদের সঙ্গে আমাদের ভবঘুরে প্রতিনিয়ত কথা৷ বলছেন তারা বাঙালী নয়, অথচ 
বাঙলার মারফতেই তাদের চরিত্র ০0111770118 করতে হবে। সে আরও 
কঠিন কর্ম। কিন্তু লেখক যে রকম গোড়ার “মজুযদার “রায়সায়েবের “ঘোড়ার” 
পিঠে চড়া”, “স্থবাসী দিদি কলকাত্তাইদের ফুটিয়ে তুলেছেন, ঠিক তেমনি 
অবাঙালী “অমরনাথ” “জুলিমেম” এবং আরও গণ্ডায় গণ্ডায়। ভাষা করাম্ত্ত 
থাকলে হাতীকেও বাঙল! বলানো যায় ! 

ক চি মি 

অবধূতের 'প্রতিটি গ্রস্থ পড়ে আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে, এলোকটি কিসের 
সন্ধানে ছুনিয়াট! চষে বেড়ায়? তার পায়ে চক্কর আছে নে তো! বুঝি, এবং বলা 
উচিত কিনা জানিনে--তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হয়ে খবরট1 পেয়েছি-_ 
যে, তিনি. তগ্রে-বিহ্বীন করেন। তত্রশাস্্ে যে ভার গভীর জ্ঞান আছে পে- 
তন্থ আবিষাঁর করতে বেশীক্ষণ সমঙ্গ লাগে ন!। কিন্ধু- তান্িক..একবার পুথ 


৪৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পেয়ে গেলে তো ঘুরে বেড়ায় না! গ্যোটে বলেছেন, চরিস্্বল বাড়াতে হলে 
জনসমাজে যাও; জিনিয়াসের লাধন1 করতে হুলে নির্জনে, একাগ্র মনে । আমার 
মনে তখনই প্রশ্ন জেগেছে, “আর যারা সাধু-সন্গ্যানীর পিছনে পিছনে ঘোরে ? 
বরদার মহারাজ আমাকে বলেন শ্রীঅরবি নদ তাঁর সঙ্গে কাজ করার সময় প্রতি 
শনিবারের সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সাধুসন্গ্যাসীর সন্ধানে নর্মদার পারে 
পারে (হিমালয়ের পরেই নাকি সেখানে এঁদের পরিক্রমা-ভূমি ) ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। তিনি একজন দিদ্ধপুরুষ পেয়েও ছিলেন। সেই সন্গ্যাসীর করুণ 
কাহিনী পাঠক উপেন বীডুয্যের অদ্বিতীয পুস্তক “নির্বাসিতের আত্মকথা" পাবেন। 
এখকে আনা হয়েছিল বারীন-উল্লাস-উপেনদের চরিজ্রবল গড়ে দেবার জন্য । 
কিছুদিন এদের সঙ্গে থাকার পর ইনি প্রত্যেককে সনির্বন্ধ অনুনয়-বিনয় করেন, 
বিপ্লবীদের ভয়াবহ পন্থা! পরিত্যাগ করতে । এর! যখন কিছুতেই সম্মত হলেন না 
তখন তিনি, সেই মুক্ত পুরুষ, শব্দার্থে সবল নয়নে বাগান-বাড়ি ছেড়ে চলে যান। 
যাবার সময় অতিশয় ছুঃখের সঙ্গে যে ভবিষ্তংবাণী করে যান সেটা আম্দামানে 
অক্ষরে অক্ষরে ফলে। 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, কিন্ত কেমন যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না, 
খাবধূত খুব সম্ভব এরকম একটি লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব! ঘুরে মরছেন। 
বিবেকানন্দ এ রকম লোক পান নি- বরঞ্চ অন্তেরা, তিনি কিছু পেয়েছেন কিনা, 
তার সন্ধানে লেগে যেত-_এবং রামকষ্ মুক্ত পুরুষ হলেও এ ধরনের লোক নন। 
তিনি তো সর্বত্রই লোকচক্ষুর সম্মুখে বিরাজিত। তার সন্ধানে বেরুনো 
নিপ্রয়োজন। কিন্তু ষ্াকে নিয়ে তো আমাদের কাজ চলে না। তিনি 
জীবন্থুকত । ছেলেবেলা থেকেই ফাস্ট ক্লাস ফার্ট”। আমরা খুঁজি এমন একজন, 
যিনি পঞ্চাশবার ফেল মারার পর ফাস্ট ক্লাস ফার্ট হয়েছেন। আমরা ফেল 
করেছি আড়াইশ” বার । তিনিই বুঝবেন আমাদের বেদনাটা কোন্থানে। যে 
সাধক সাধনার পথে খানা-খন্দে পড়ে হাড়-হাড্ডী গুঁড়িয়েছেন তিনিই তো শুধু 
আমাদের “খবরদার ! হাফিজ! চিৎকার করে আগে-ভাগে ইশিয়ার করতে 
পারেন। 

কিন্তু কেন এই না-হক্ক মানুষে'র সঙ্ধানে হায়রানি ? 

উত্তরে স্বদেশের, সর্বযুগের গুণীজঞানী মানী অভিমানী তত্ববিদের সেরা 
বলেন, ভগবানের মহত্মম সৃতি মাচুষ, অতএব মান্গুষের সন্ধানে বেরুতে হয়। 
চতীঘামও বলেছেন “সবার উদ্যর হাস্য সত্য তাহার উপরে নাই'। উত্তম 
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্রস্তাব। অবধৃতও বলেছেন, এই বক্ষ্যমীণ 'নীলকণ্ঠে'ই-_“হিমালয়ের পথ ঘাট 
মঠ মন্দির নিয়ে বিস্তর লেখা হয়ে গেছে। সেই সব গ্রন্থ পাঠ করলে হিমালয় 
সন্ধে জানতে বাকী থাকে না কিছুই। সুতরাং আর একবার হিমালয়ের 
পরিচয় দিয়ে লাভ কি! তার চেয়ে হিমালয়ের মাহুঘদের সম্বন্ধে কিছু বলে নি 
আমি। অনেকের কাছে হিমালয়ের সব থেকে বড় আকর্ষন হিমালয়বাসী 
লন্গ্যাসীরা। আমি চেষ্ট! করছি এই সম্গ্যাপীদের সম্বন্ধে কিছু জানাতে । 
(কারণ) অনেকের কাছে সন্গ্যাপীরা পরম পবিত্র রহস্তময় জীববিশেষ ।৩ (এর পর 
অবধৃত আরো! তিনটি শব দিয়ে একটি বাক্য রচনা! করে মনে মনে প্রশ্ন শুধিয়েছেন 
বা বিম্ময় প্রকাশ করেছেন, কিংবা উভয়ই, কিন্তু সে-প্রশ্ন, সে বিম্ময় নিয়ে পরে 
আলোচনা করা যাবে। তিনটি শব্ধ ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু তার মত ভাষার 
জউরী প্রথম যে একটি শব ব্যবহার করেছেন এ দিয়েই তিনি কর্ম সমাধান করতে 
পারতেন, অথচ কেদার বদ্রীর পথে গঙ্গা যমুনার এমনই হ্থহঙ্কার যে নির্দেন তিনটি 
বার চিৎকার না করলে মান্য নিজের গল নিজেই শুনতে পায় না)। 
ফার্সাতে একটি দোহা আছে £ 
'কুনদ্‌ হুম জিন্স্‌ বহস্‌ পরওয়াজ,, 
কবতর ব. কবতর বাজ, ব. বাজ.।" 


1705 58176 100 52056 51811 09106 105 71211 
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স্বজাতির সনে শ্বজাতি উড়িবে মিলিত হয়ে 

পায়রার সাথে পায়রা, শিকরে শিকরে লয়ে |, 
অতএব হিমালয়ের হোক বা পৃথিবীর অন্য যে কোন স্থলেরই হোক, সাধু- 
সন্ন্যাসীদের চিনতে হলে তাদেরই একজন হতে হয়। অবধূত এ বাবদে তার 
একাধিক গ্রন্থে এ তত্বটির উল্লেখ করেছেন। এই সর্ষজনীন গণতন্ত্র আমাকেও 


সি 


৩ আত্রীঠাকুরকে অবধূত সাতিশয় শ্রদ্ধা করেন, এ-কথা আমরা জানি কিন্তু থণে বিশ্বাদী। খণে 
8800510, খণে 10101119%, খণে কি, থণে কি না--মা কালীই জানেন- এই লোকটির ধোকা বায় 
না, ঠাছুয়ের সর্বনী ও যাবে । বঙছেন, গ্রাঠাকুর বলেছেন, “ “*সব মতই মত সব পথই পথ্থ।” 
বিছ্ুর বাবার পধটা কি জাতের পথ তা আমি দেখেছি। ও-পথে ভগবানকে পাওয়া যায় মা, 
শয়তানকে পাওয়া! যেতে পারে “নীলঙ্ঠ' খু ১৬৪1০ । 
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আনন্দ দেয়। লগুনের এক প্রাতঃক্বরণীয়া সমাজসংস্কারিকা নারী যখন 
দেখলেন যে, পতিতাদের জগ তিনি কোনো সেবাই করে উঠতে পারছেন না» 
তখন তিনি তাদেরই সমাজে প্রবেশ করলেন (আশা! করি কেউ অন্যায় সন্দেহ 
করবেন না, যে আমি সাধুসন্ন্যাসী, পীর-দরবেশ ও পতিতাদের এক পর্ধায়ে 
ফেলছি! এই অধমের পরিবারের মাত্র শতবর্ষ পূর্বেও রীতি ছিল যে সর্ব 
কনিষ্ঠকে সন্্যাস গ্রহণ করে বনে চলে যেতে হত)। মহিলাটি শেষ পর্যস্ত 
সেখানে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পর সে-সমাজ ত্যাগ করে যে গ্রন্থ রচনা করেন 
মেটি অতুলনীয়, অমূল্য । 

অবধূত মৌনত্রত, অজগরক্রত, পনছীব্রত৪ সবই করলেন । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তীর ব্যামো! সঠিক চিনতে পারলেন প্রজ্ঞানাথ। সার্থক 
তার নাম। 

্রজ্ঞাবলে বলে দিলেন “তোমার পথ আলাদা । হয় তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকবে নয়ত ছুটে বেড়াবে আর যোগীভ্যাস বাবদে বললেন “তোমার 
জন্য এ নাক-টেপাটেপি নয়, তোমার ধাতে সইবে না। দুর ছাই বলে ফেলে 
দিয়ে আবার ছুটে বেড়াবে ।” 

সেই ভালো। নইলে তীর অবস্থা বিশ্বকবি বণিত 'ঘোড়া”র মত হয়ে যেত। 
“অন্ত সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়) এ দৌড়য় বিনা কারণে $ যেন 
তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। পালাতে পালাতে 
একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, তো হয়ে যাবে, তারপর “নাঁ 
হয়ে যাবে।, 

“না” হয়ে গেলে (নত, নাহং, নায়ং লোক £ ! ) 'নীলকণ্ লিখত কে ! 

কিন্ত আমরা তুল করছি না৷ তো? 

স্পষ্ট দেখতে পারছি তিনটি “অবধূত' । যে অবধূতকে আমি ব্যক্িগত ভাবে 
চিনি, যে অবধৃত বই লেখেন এবং যে অবধূত লাউং্র মত চক্কর খায়। তিন 
জনাই কি একই ব্যক্তি? নিশ্চয়ই নয়। অন্তত তৃতীয় অবধূতকে দ্বিতীয় 
অবধূতের সঙ্গে গোবলেট করলে ছুজনারই প্রতি ভ্ডাহা অবিচার করা হবে। 
বহু সার্থক লেখক প্রথম পুরুষে রসম্থষ্ট করেছেন ; তাই বলে কি লেখক ও তীর 
7 & অজগর আহার সরহের জগত কোনো প্রচে্টাই করে না-_এর বিরুদ্ধ মতবাদ আমি দক্ষিণ 
ভারতে শুনেছি। একাধিক গুষী বলেন, মে নাকি বড় মধুর শিব দিয়ে পণ্ডশাষক, এমন কি 
অত্যধিক কৌতুহলী বালকবালিকাকে আকর্ষণ করতে পারে । 
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'আমি" চরিত্র একই ব্যক্তি? ডি ফো আর রবিনসন, স্থুইফট আর গালিভার 
কি একই ব্যক্তি? এমন কি এই নীলকঠেই তিনি যে একাধিকবার আত্মচিন্তা 
করতে করতে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন সে পরিচয্নের সঙ্গে লেখক অবধূতের কি সব 
সময় মিল আছে? 

বিশেষ করে আমি একটি বিষয্নের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ফার্সী 
অলঙ্কার শাস্বে আছে- সার্থক রস-হ্টি করতে হলে চাই শনাখ তন্-ই-হন্দ-হর্‌- 
চীজ; | অর্থাৎ সনাক্ত করতে পার। ( শনাখতন্‌) প্রত্যেক বস্তর ( হরুচীজ ) 
সীমা (হদ্দ)।" ৫ তার বিগলিতার্থ । প্রচগ্ডতম আত্মসংযম। বার বার ভূলে 
ঘাই আমরা সব কিছু বলতে গেলে কিছুই বলা হয় না; বার বার প্রলোভন ১৬ 
আমে, আরো একটুখানি বলে নি; তাহলে কেচ্ছাটার আরে! জেল্লাই বাড়বে। 
শৈলী ভাষা বাবদে পাফেকিট আটিস্ট হাইনে পর্বন্ত প্রথম যৌবনে এপ্রলোভন 
থেকে মুক্ত ছিলেন না। তিনি তাঁর গুরু, সংস্কতে স্থপণ্ডিত, আলঙ্কারিক 
বারণ (ব্যারন্‌) ফন্‌ গ্লেগেলের কাছে তাঁর প্রথম কবিতাগুচ্ছ নিয়ে গেলে তিনি 
বলেছিলেন, “একি! তোমার বল্পভার গালে অতগুলেো৷ তিল দিয়েছ কেন?" 
হায়, আমরা বার বার “হদ্দ সনাক্ত” করতে পারিনে, ভাবি তিল যখন সৌন্দর্ 
বৃদ্ধি” করে তখন একে দিই মানপ স্থম্দরীর গগুদেশে গ গাঁদশেক তিল ! 

পূর্বে লিখিত কোনো কোনে! 'অনবগ্ঠ গ্রস্থেও অবধৃত মাঝে মধ্যে ভুলে 
যেতেন “স্টপ ইটিং হোয়াইল ইট ইঙ্গ, টেস্টিং 1” _মর্থাৎ খাটি বাঙালীর কৃত্রিম 
উচ্ছাস থেকে তিনি সব সময় নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি-বস্তত তাঁর 
সব চেয়ে মশতুর কেতাবেই সব চেয়ে বেশী চন্্রশেখরীয় 'উদত্রান্ত” উচ্ছাস- কিন্ত 
'নীলকঠে তিনি যে পাফেকৃট ক্যাডেন্স্‌ অব. রেস্ট্রেন্ট দেখিয়েছেন, সেটি 
আজকের দিনের কোনো বাঙালী লেখকই দেখাতে পারবেন না। এবং এই 
হুদ্দ সনাক্ত করাটা' তিনি 'নীলকণ্ঠে করেছেন অবহেলে, অক্লেশে। যেন 


€ “রসের স্থষ্টিতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু দে অস্তুাক্তিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা 
করে তবে নিষ্কৃতি পায়।' রবীন্দ্রনাথ, রচনাবলী, ২৭ খণ্ড, পূ ২৮৪। পুনরায়, 'প্রীণের ধর্ম সমিতি, 
আটের ধর্মও তাই । সমপুস্তক, পৃ ২৬*। 
৬ “লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্োর সীমা দেখতে পায় না।' পৃ ২৬*।. 
৭ হে শিবাজী,হে হন্দরী, তব কপোলের এ ক্ষুদ্র তিল লাগি 
হে তরুণী সাকী বোথারা সমরকন্দ দিতে পারি আমি 
এমনই হৃদয় মুদ্ধ করিয়াছ তুমি। 


৪8৪৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভাস্থমতী কড়ে আঙুল দিয়ে লৌহ ব্রিপিটক অপৃষ্ঠ করে দিলেন--ছাতি ন! 
ছুলিয়ে, মাস্ল্‌ না বাগিয়ে, ঘেমে নেয়ে কাই না হয়ে। এই এফর্টলেসনেন 
পৃথিবীর সর্বকর্মক্ষেত্রেই চরমতম কাম্য । 

হেটমুণ্ডে শৃন্তে কুলে আছেন যোগীবর, আরেক উলঙ্গ যোগী গড়াগড়ি দিচ্ছেন 
বরফের উপর, নায়ক হুয়ং পেরিয়ে গেলেন মারাত্মক ধ্বস্‌, তারপর সেই ্বগাঁয় 
সঙ্গীত-_পাঠক সর্বক্ষণ শুধোচ্ছে কি করে হুল, তার পর কি হল? 'নো রিপ্লাই? 
সেকি মিসি বাবা! এমন কি কলির কেষ্ট ঠাকুর-অ! কন্‌কি কর্তা? 
আমাগো লাঙ্গুলবারিয়ায় ্রিতেন সাধুর নামডাও শোনেন নাই কানে-_পোরা- 
কপাল-_' বসমতী যশোবতী গুজরাতী (জাতে 'পরেখ"__বাঙলা। “পরখ”, পরশপাথর 
থেকে-_ঠিক পরখ করে চিনে নিয়েছে সচ্চা মাল) ফরাসীতে যাদের বলে 
'ভোরাইওর* এনস্থলে “মাজোকিট ভোয়াইওর*-_৮ একমাত্র প্যারিসেই ধারা 
অজ্ঞাতবাসে ঘাপটি মেরে থাকেন, তাদেরই এক মহাপ্রতু দৈবযোগে হয়ে 
গেছেন নীলকণ্ডে এসে মঠের মোহান্ত-ইনিই তাহলে নীলকণ্ঠের নীল গরল-_ 
এবং গণ্ডায় গণ্ডায় কত সাধু কত চোট্টা কত দাধার॥ জন, কত মাছি কত পিস্থ। 
আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে ম্পর্শ করেছে কেদারনাথ দর্শনাভিলাধিনী পুণ্যশীলা 
মেমদায়েব জুলি আর তার স্বামী এন্ডেন। আমি হিন্দু নই, কেদাববন্্রী 
দর্শন করলে আমার অশেষ পুণ্য হবে, এ-ফতোয়া আমার তরে নয়, কিন্তু মনে 


৮। সব দেশেই এক রকম লোক আছে যার! পাপাচারের, এমন কি অনৈসগিক পাপাচারেন্্ 
নিষ্ষিচি “দর্শক'রূপে আপন কাম চরিতার্থ করে | ফরাদীতে “দেখা” -ভোয়ার',দর্শক' -* 'ভোয়াইওর? 
--(আমর! 'দৃশ, থেকে *রষ্টা, ইংরেজ £০ 9০৩ থেকে 49০০7,“ বিশ্যৎ-দ্রষ্টা' মুনি ধষির জন্য ব্যবহার 
করি, ফরাসীতেও সেরকম *ভোয়ার” থেকে 'ভোয়াইওর+ সদর্থে বাবসার হওয়ার কথা ছিল কিন্তু 
হয় নি-সেখানে “৬০১৪0”. ৪ভূতভ বিষ রষ্টা' এবং 40181750590 »৮1০1521-5৩” সমাসটিও 
আমরা চিনি। ফরাসী ভাষার বাঙালী পড়,়া যেন দুম করে কোন ভবিষৎ দ্রষ্টা মহাজনকে 
'ভোরাইওর' না বলে বসে ! *২0125810 7২০11200, 0105 ০69: 40 £1:8:00 09561 ঝলে 
এক গুজরাতী নিরীহ সঙ্জন প্যারিসের ফরাসী সমাজকে প্রথমটায় স্তত্বিত করে দেন; পরে তার! 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ঠাঠা করে অষ্টহান্ত তোলেন ) এবং এই সম্প্রদায়ের কামনা শব্দার্থে পূর্ণ 
করার জন্য প্যারিসের অন্ধকার” অংশে প্রচুর প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্ত টিকিট এতই আক্রা! যে অধীন 
মরজমিনে ত্বত্ত করতে পারে নি। এদের অন্যতম প্রোগ্রামে একজন আরেকজনকে বেধড়ক চাবুকও 
কষায়ঃ পেরেকওয়ালাঁ জুতো ছিয়ে লাখি মারে, এবং নানাবিধ ছুঃসহ যন্ত্রণা দেয়। এর গাহুককে 
“মাজোকি সই ভো়াইওর' বলা হয় এবং একদা! আরব ছোড়ারা প্রোগ্রামে প্রধান অংশ নিতে বলে-- 
ইরতো--'ভোরাইফূ শব্দের অর্থ--“হ্রীট আরব? । 


পাঠকের নিবেদন ৪৪১ 


করুন, আমি যদি কেদীর যাবার জগ্ত স্বপ্রাদেশ পাই, আর ভ্তিযুগ্ীনারায়ণ পেরিয়ে 
গৌরীকুণ্ডে পৌঁছনো মাই ঝাড়া তিন দিন ধরে চলে ঝড়, বঙ্জপাত-_তীবু পর্যপ্ 
উড়ে চলে যায়__“হাজার হাজার দৈত্য রে-রে করে চতুর্দিক থেকে ছুটে আসছে 
যেন-কী! “বিধর্মী চলেছে মহামহিম (লর্ড )৯ কেদারনাথকে দর্শন করতে, 
এতখানি স্পর্ধা বুঝি নীলকণ্ঠের সহ হচ্ছে না'__-এবং সর্বশেষে “বিরাট এক ধবস নেমে 
কেদ্রারনাথের তিন মাইল আগের রামওয়াড়া চঠি লোপাট করে নিয়ে গিয়েছে*__- 
তখন আমার মনের অবস্থা কি হয়! বেচারী বিদেঁশনী যবনী মেমসায়ের 
জুলির জীবনে এই দুর্দৈবই ঘটেছিল। একেবারে মুষড়ে গিয়ে ভেঙে পড়ে-_স্থামীকে 
বললে, “চলো! ফিরে যাই |, তার স্বামী অবধূত্তকে বলছেন, 'জুলি মনে করছে, লর্ড 
কেদারনাথকে দর্শন করতে হলে যতটা পবিজ্র হওয়! উচিত, ততটা পবিস্র আমি 
(স্বামী) নই।, 

কেদারবন্্রী-গামীর কাফেলা তো চোখের সামনে দিয়ে যাচ্ছেই-_-তার এবং 
মানসাদি বনু তীর্থ-যাত্রীর বর্ণন। খু*টিয়ে খু'টিয়ে দিয়েছেন 'নীলকষ্ঠে'র বনু বহু পূর্বের 
বিশ্বর 'জরীন-কলম” বাঙালী, ইংরেজি, জর্মন, ইতালিয়ান ইত্যাদি লেখক জীপন 
আপন মাতৃতাষায়__কিন্তু নীলকঠে চলেছে অবধূতের বাছাই করা আরেকটি 
চরিত্রের কাফেলা, হোটম্শ্ড সাধক, যশোমতী, মেমসায়েব যাদের কয়েকজনের উল্লেখ 
এইমাজ্জ করেছি কিন্তু হায়, অবধৃত, রসন্থিতে 'হচ্দ' কোথায় সেট! “সনাক্ত করে 
ফেলেছেন এবং আমাদের কৌতুহল যখন. চরমে পৌঁছয়, আমরা কলরব তুলে 
শুধোই, “এটা কি করে হল ? তার পর কি হল" তখন তিনি মৃদু হাশ্য করে স্টপ 
ঈটিং বিকজ ইট ইজ টেপ্টিং। মাথা চাপড়ে বলতে ইচ্ছে করে “পোড়া কপাল 
আমাগো । লাঙ্গলবারিয়ার হীতেন সাধুর লগে লগে আর বেবাকগুলির নামডাক 
ভী তাল! কইরা বুঝাইয়া কইলা না, কর্তা 1, 

কটাক্ষ করা এ-পাঠকের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, কবিগুরু কি 
ক্লেরডইয়'াসের দুষ্টি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন যে তার পরিনির্বাণের শ্বর্লকাল 
মধ্যেই এই গোঁড়ভূমিতে তিন-তিন হাজারী পঁচপাচ হাজারী পাতার মনসব 
নিয়ে পিল পিল করে বেরুবেন উপন্যাসের আমীর-গমারহ--কেতাব নয়, পুথি নয়, 


৯। 'লর্ড' কেদারনাথ সম্বন্ধে আগার এক মুখুক্যে ভাতিজীও লেখে “ঠাকুর দেখতে তেমন কিছু 
নাঃ কিন্তু সক্ষেবেলায় যখন ডিনারের ইভনিং জ্যাকেটাটি পরেন তখন বভঙই দাইডিরার দেখার, 
তবে কেছার না হরে ইনি পথমধ্যের অস্ত কোন্‌ “লর্ড”ও হতে পারেন। 


৪৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আন্ত এক-একথান| ইটের থান, না, তারই পীঁজ] হাতে নিতে _এবং এদেরই- 
উদ্দেশ্তে বলেছিলেন “মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধন। করা চলবে । 
কিছুতেই তাল পৌঁচচ্ছে না শমে।' ৯০ অবধূত সমে পৌছতে জানেন। তিনি 
নিজেই এক জায়গায় আধারহশ্যছলে বলেছেন-_কারণ সোজান্মুজি ধর্মোপদেশ 
তিনি দেন না, নীতিও প্রচার করেন না-_-সাক্ষাব্থ ঘমৃত কি না! খাটি অমৃত কি 
আর তাড়ির মত ভাড় ভাড় খেতে হয়? কারণ এর হুদীস্-সব রয়েছে তার, 
আমার, আপনার গুরু রচিত, পাতঞ্চলের যোগস্থত্রের স্যায়সাহিত্যের স্থত্রাবলীতে 
উপকরণের বাহাদুরি তাব বহ্ছলতায়, 'সমতের সার্থকতা তার অন্তনিহিত 
সামঞ্জশ্তে। আর্টেরও অমৃত আপন স্থপরিমিত সামগ্রন্ত *১১ এ তন্বটি বুঝে নিলে 
অবধূতের বাকৃসং্যম পাঠককে গভীরতর আনন্দ দেবে- আপনা কল্পনাঞাল 
বোনার পথ দেখিয়ে দেবে । 

'এ-বাবদে শেষ প্রশ্নঃ নীলকঠে তথাকথিত অলৌকিক কারখানা, ধর্মের 
নামে নিকটতম পাপাচার, লাঙ্গলবারিয়ার জীতেন সাধুর পন্থা, “মাজোকিন্ট 
ভোক্ইওর' বিছুর বাবার পশ্থা__পাতার পর পাতায় প্রাচীন নবীন একটার পর 
আরেকট৷ সমস্তা যেন পাণ্ডোরার কোৌটো থেকে বেরিয়ে কালাকমশী- 
চটির বেশুমার ছারপোকারই মত-_চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, এবং সর্বাপেক্ষ| 
মহামোক্ষম সমস্তা৷ যেটি হ্য়ং অবধৃতই তুলেছেন তিনটি শব্দ দিয়ে, যণ্যপি একটিই 
যথেষ্ট হত ( তাজ্জব মানতে হয়, লোকটা কী সরল, কী 'নাইফ' এরকম সিংহের 
গহুবরে মাথা গলায় ! ) এবং যার উল্লেখ আমি পূর্বেই করেছি সেটি আবার বলি 
- শোনা জিনিসই মানুষ ফের শুনতে চায়-__“অনেকের কাছে সন্গযালীরা হলেন 
পরম পবিত্র রহস্যময় জীববিশেষ। তার পর বলছেন, 'পত্যিই কি তাই!” 
(তিনি অনায়াসে প্রথম শব্দটি মাত্র দিয়ে, তাও শেষের 'ই”টি খারিজ করে দিয়ে 
লিখতে পারতেন, “সত্যি 1-_কারণ ফার্সীতে বলে দানিশমন্দ্রা এক হরুফ, ব্য 
আস্ত _বুদ্ধিমানের জন্য একটিমাত্র হরফই যথেষ্ট__সমৃচালফজ, [ লঙ্জো - 
তকৃফাজিল-ফজুপ-_বস্‌-_এম্ভের । কিন্তু আমার মত অগা পাঠকও এগ্ভের। 
আমার মাথায় নিদেন তিনটে শব্দের তিনটে ডাঙশ মারলে তবে কিনা একটা শব্দ 
মগজে সি'ধিয়ে ঘিলুর ঘিয়ে ভাজা হয় )। 

সেপ্রশ্সের উত্তর ? সে-সমন্তার সমাধান? এবং বাঁদবাকিগুলো ? 


১*-১১। রবীন্দ্রনাথ, সমগ্রন্থ। 


পাঠকের নিবেদন ৪৪৩ 


এবার আর “ফোনের মিসিবাথা” না__এবারে উচ্চতর পর্ধায়ে যাই । বিচারপতি 
পটিযুস্‌ পিলাটুসের ('জেস্ট্িং! পাইলট") সওয়ালে খু যখন বললেন 'আমি 
এসেছি সত্য প্রতিষ্ঠিত করতে ! তখন পিলাটুস্‌ শুধোলেন 'সত্য কি?' হোয়াট 
ইজ ২1? এবং থৃষ্ট কোনে! উত্তর দেবার পূর্বেই (উত্তর পাবেন কি না তার 
প্রতীক্ষা না বরেই) কেউ কেউ বলেন, শ্মিতহাস্ত করে বিচারালম় ত্যাগ 
করলেন 1১২ 

এখানেও তাই। অব্ধৃত শুধোচ্ছেন বা! এবং বিম্ময় প্রকাশ করে বলছেন, 
“সত্যি? এবং এখানেই দিলেন খতম করে | কিংবা স্থলতুবী-_'লিনে ডাইই"। 
কেন? 

আবার তা হলে গ্ররুপদপ্রীস্তে বসি। তিনি প্রবলেম ও তন্য পাত্িত্য- 
পূর্ণ" আকছারই দস্তে প্রকম্পিত সলুশন্-বিজড়িত কাব্য উপন্যাসাদি সম্বন্ধে বলছেন, 
'মেঘদূত কাব্য থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ 
করেছি, কিন্তু সে তত্ব অদৃশ্য ভাবে গোঁণ।..*কাব্য হিসাবে কুমারসম্ভবের যেখানে 
থাম! উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিদাবে প্রবলেম হিসাবে 
(আমার সমস্যা হিসাবে ) ওখানে থাম! চলে না। কাতিক জন্ম গ্রহণের পর স্বর্গ 
উদ্ধার করলে তবেই প্রব্‌লেমের শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই 
প্রবলেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকেই সম্পূর্ণ করা তার কাজ। প্রব্‌লেমের 
গ্রস্থিমোচন ইন্টেলেক্‌ট্রে বাহাছুরি, কিন্তু রপ-কে সম্পূর্ণতা দেওয়া সষ্টিশক্তিমতী 
কল্পনার কাজ। আর্টএই কল্পনার এলেকায় থাকে, লজিকের এলেকায় নয়” 1১৬ 
অবধৃত এ তি হ্ৃদয়ঙ্গম করেছেন। নীলকণ তার প্ররুষ্টতম নিদর্শন | 

ঙ্ ঝা চি 


শপে 


১২। আসলে পিলাটুস উচ্চশিক্ষিত খানদানী রোমবাসী, ইংরেজ ভাইসরয়দের মত পরাধীন 
ইন্রদিদের উপর শাসন করতে এসেছেন জেরূজালেমে। তাবৎ গ্রীকদর্শন তার নখাগ্রদর্শনে এবং 
সোক্রাতেস যখন প্রশ্নে প্রপ্নে তথাকথিত পণ্ডিতজনকে নাঁজবাব করে দিতেন এবং পণ্ডিত শরেষটায় 
বিভ্রান্ত হয়ে শুধালো৷ “তা! হলে তুমিই বলো “সত্য কি ?”-_সোক্রোতেস তথন মৃদুহান্ত করে চলে 
যেতেন বা বলতেন “আদ্মো জানিনে'। এ-সব তত্ব পিলাট্স জানতেন, এবং আরে! ভালো! করেই 
জানতেন, ইহুদিদের ভিতর দর্শনের কোনো! চর্চা নেই । তাই 'সত্য'-এর স্বরূপ নির্ণয় তিনি রাস্টিক* 
সরল-বিশ্বাসী থুষ্টের কাছ থেকে চান নি। 

১৩। পুনরায় “ইবংসেনের নাটকগুলি তো একদিন কম আদর পায় নি, কিন্ত এখনই কি তার 
রও ফিকে হয়ে আসে নি।' “সাহিত্যের মাত্রা” । সমগ্স্থ পৃঃ ২৬*। 


৪8৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উত্তম গ্রন্থের চুম্বক দেওয়া, বিশ্লেষণ করা, “তুলনাত্বক সাহিত্যের" দুর্টিবিন্দু 
থেকে তাকে এ 'জার'-এর আর পাচখানা বইয়ের সঙ্গে তুঙ্না করা নিপ্রায়োজন ) 
পরিচয় করিয়ে দেওয়] যায় মাত্র। কিন্তু সে-পরিচয় দেওয়ার সময়ও লেখক-_. 
অবধূতের সর্বকালীন ও আমার জান! মতে তার সর্বাগ্রগণ্য গুণমূগ্ধ পাঠক হিসেবে 
এ-পরিচিতি দেবার হক্ক আমার একান্ত, অন্তত সেই কারণেই-_-অধমের যনে 
ধোক। লাগে, মিছরির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে তার স্থতোটার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি না তো? কে জানে, আমি ফেব্ত্রটি ধরে 
এ-পরিচিতি পেশ করেছি সেটা অতি অবশ্য সুত্র বটে, কিন্ত হয়তো এ মিছবির 
তোরই মত! ক্থতো চিবিয়ে তো কোনে! পাঠক মিছরির রস পাবেন না! 
সাত্বনা এইটুকু যে, বন্ৃশত বংসর ধরে অন্মদ্দেশীয় আলঙ্কারিকমণ্ডলী কালিদাসের 
পরিচিতি দিতে গিয়ে লিখেছেন-_-এবং সেটিকে অজরামর করার হেতু গণ্ে প্রকাশ 
না করে শ্লোকাংশে বেঁধেছেন, "উপমা কালিদীসম্য” | তাদের মতে অমুকের 
কাছে যাও 'পদলালিত্যের, জন্য, অমুকের কাছে যাও “অর্থগোৌরবের? তরে-_আর 
কালিদাস ?--ও £! তার 'উপমাটি' উত্তম) এবং তাদের শেষ স্থচিস্তিত 
আগ্তবাক্য, সর্বগুণসম্পন্ন কবি কিন্ত মাঘ! আজ আমরা জানি, ন্থদ্ধমাত্র 
তুলনার বাহাছুরি দেখিয়ে কেউ মহৎ কবি হতে পারেন না-_উত্তম তুলনা দিতে 
পারার গুণটি অলঙ্কারশান্ত্রপেটিকাসঞ্চিত একটি নিরাড়ম্বর অলঙ্কার মাত্রই, 
এবং এ সাদামাটা তুলনা-অলঙ্কারের কথা দুরে থাক সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার 
পরিয়েও কুরূপাকে স্থর্ূপাতে পরিবতিত করা যায় না__কালিদাস ছিলেন সর্বগুণ- 
সম্পন্ন অলঙ্কারাতীত বিশ্বকর্মা, তুলনা-নির্মাণে দক্ষতা ছিল তাঁর সামান্যতম 
কৃতিত্ব ।**তাই এস্থলে আমি যে পরিচিত দিলুম সেট] হয়ত কালিদামের বেলায় 
গোড়াতে যে-রকম হয়েছিল সেই রকম নিতাস্তই আত্যন্তিক, একাস্ভিক, অবান্তর, 
গুরুত্বহীন পরিচয় । কিন্তু ভরসা রাখি, কালিদালের মত বিশ্বকর্মা না হয়েও 
অবধূত ভবিষ্যতে একদিন কাপিদাসের মত স্থৃবিচার পাবেন, কারণ, স্যায়াধীশ- 
মহাকালের সম্মুখে সবাই সমান । 

মহাকালের দরবারে কালিদাস অবধূত বরাবর-_এ কথাটা! আমাকে পুনরায় 
বলতে হল। কারণ আমি জানি, একাধিক জন, এমন কি অবধূতের গা 
গাহকও ঈষৎ ভ্র কুঞ্চিত করে শুধোবেন, আমি যে এক নিশ্বাদে চেখক, কালিদাস . 
ইত্যাদি প্রাতাম্মরণীয়দের সঙ্গে অবধূতের নামোচ্চাবণ করি ভার অর্থ কি এই, যে, 
আমার মতে এ'রা! সবাই সমগোতের 1 অর উত্তর ধে-কৌনো অন্ত দিনেয টো 


পাঠকের নিবেদন মী 


ক্যারেটের আলঙ্কারিক, যে-কোনো! বটতলার চতুরানন চতুর-আনী মোক্তার 
চতুমূখে চতুভিন্র সাফাই গাইতে পারবেন কিন্তু আমার এ সবেতে কোনে! 
প্রয়োজন নেই। অধীনের নাক-বরাবর অতিশয় হুচিস্তিত তথা অলঙ্কারশাস্্- 
সম্মত নিবেদন মাত্র একটি £ অবধূত কেন, তাঁর চেয়ে শতগুণে নিরেস কোনে! 
কবিকেও যদি আজ অধিক পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং প্রয়োজন-অহুরোধে 
তৃতীয় পক্ষের দৌহাই কেটে তাকে/ তীদ্দেরকে আবাহন জানাতে হয়, তবে কি 
আমি বে-ওকুফ নাদানের মত ম্মরণ করবো পাড়ার আকাট যেদো-মেদোকে ? 
না, গঙ্গান্বব্ধপা তৃতীয় কন্তা মাতা কুম্তীদেবীর অন্থকরণে স্মরণ করবো ধর্মরাজ, 
পবনেশ্বর, বাসবাধিপতিকে ? কালিদাস, চেখফ, রবিকবিকে ?--না, বিবাহ- 
বাসরের 'প্রীতি-উপহার”-রচক পোয়েট লরিয়েটকে, দাস্তমনোবৃত্তি-সগ্জাত অধুনা- 
বিস্বত ভি, আই. পি কুলের চরম পদলেহনাবতার ভি. আই, পি'র ঘোষ- 
কবিকে"? অবশ্য, মতি অবশ্য, ঘদি অবধূত মহাকালের মোকদ্দমা হেরে যান 
(ষ্গ্াপি আমার বিশ্বাস ধর্ম, বায, ইন্দ্রকে সাক্ষারূপে না ডেকে যেদো-মেদোকে 
ভাকলে মক্কেল অবধৃত মোকদ্দমা তো! হারবেনই, এন্তক সুপ্রীম কোর্টে আপীল 
করবার তরে সার্টিফিকেট অবধি পাবেন না!) তবে সম্পূর্ণ দোষ আমারই । 
আমি যে-কেস হাতে নিয়েছি সেটি মর্মান্তক। কারণ অবধূত আমাকে বাঙল! 
সাহিত্যের হট্টগোলের মাঝখানে তার নাম সুউচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করার জন্যে 
মোক্তার পাকড়াননি। বস্তুত আমিই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, আপন খুদ্‌, খুশ-এখ- 
তেয়ারে, অবধূতের সত্য মূল্য নিরূপণার্ধে, সাহিত্য আদালতের “নিরপেক্ষ-বন্ধু'ঃ 
“আমিকুম্‌ কুরিআত্র্যার্ূপে অবতীর্ণ হয়েছি। সে-স্থলে হয়তো! অবধৃত বাধা 
দিতে পারতেন কিন্তু তিনি এবাবঘে স্থবুদ্ধিমান বলে সাহিত্যিক, দেওয়ানী, 
ফৌজদারী সর্ব আদালৎ এড়িয়ে চলেন। এটি এক্সপার্ট, এক-তরফ] 
মোকদ্দম! ৷ 

কিন্তু আদালতের তুলনাটা কথায় কথায় উঠল। বঙ্ধিমের 'রাজসিংহ' 
রবিকবির “যোগাযোগ' কোনো আদালত বিচার করবে না। নীলকও কোনো 
এজলাসের সক্মুথে দাড়াবেন না।৯৪ সাহিত্যে সর্বকালের লবজনের সর্বশ্রেষ্ঠ 


১৪। বছর কয়েক পূর্বে কিন্তু রদসমুদ্রে এহেন একটা টর্নাডো-ম্যালস্ট্রোম হব-হচ্ছে হব-হচ্ছে'র 
পীয়তার! কষছিল এমন সময জানিনে কার হুকুমে শেষ পযন্ত কিছুই হল না। রীতিমত 'বিল' তৈরী 
হয়েছিল । ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশসায়েব স্থির করে দেবেন, কোন্‌ নাটক উত্তম, অভিনয় 
করা যেতে পারে! 


৪৪৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিচারক পাঠক হুয়ং। “আদালতের” বাইরে আমিও নগণ্য পাঠক | সে কিরে 
আমি এপ্রস্তাবনার প্রস্তাবনাতেই একাধিকবার বার কেটেছি। এবং আমি 
অতিবুদ্ধ পাঠক বলে একাধিক নবীন পাঠক আমাকে শুধোবে, । 

নীলকণ্ঠ বইখানা ভালো ? 

'অত্যুত্তম।” 

সর্বোত্তম ? 

'এতাবৎ লিখিত বইয়ের মধ্যে দর্যোত্তম, কিন্তু এ-কেতাব সর্বোত্তম হবে না, 
যদি ইটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তীকে অন্ুপ্রেরণ] না যোগায় যে এটাকেও 
পেরিয়ে গিয়ে তিনি আরো! উত্তম কেতাব লিখতে পারেন । 

১ চি চি 

এবারে শেষ কথ] । 

“চেন! বামুনের গলে পৈতা৷ কেন মিছে ?-_-ছেলেবেলা থেকেই শুনে আলছি। 
অবধূতের গলায় আমি আবার পৈতে পরাতে যাচ্ছি কেন-বিশেষত তিনি যখন 
উৎকৃষ্ট রাটী ব্রাহ্মণ? কিন্তু তিনি যে গেকুয়া পরেন, এবং যতদুর জানি, গেরুয়া 
পৈতে ছুটো একসঙে পরা নিষিদ্ধ। তবু যে আমি নব-পরিচিতির' এই 
পৈতেটি তার দণ্ডে জড়িয়ে দিচ্ছি তার কারণ তিনি মায়াজালে বদ্ধ হয়ে কিছুদিন 
ধরে আমাদের সঙ্গে বাস করছেন__তিনি যা করুন, করুন__ আমাদের উচিত তার 
সাহিত্যিক খ্যাতি-পরিচিতির পৈতেটি তার সামনে নিবেদন করা। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমি আল্লার কলম খেয়ে বলতে পারি, এ-পৈতেটিও ভল্ম করে তিনি একদিন 
অন্থর্ধান করবেন__নীলকণ্ঠের কণ্ঠে কিংবা ধূর্জটর জটায়। সেই টৈতেটি এই 
(এবং একমাত্র এই পৈতেটিই আমার চেন| এক নম্বরের অবধৃত, ছুই নম্বরের 
লেখক অব্ধৃত ও তিন নম্বরের গ্রন্থের "আমি" অবধৃত তিনজনকেই একগঙ্গে 
পরানে। যায় ) £ 

তিন অব্ধৃতেরই বোধ হয় সব চেয়ে প্রিয় ্লোক-_ 

ঘ্ুণ! লজ্জা ভয়ং শোকো। জুগগ্সা। চেতি পঞ্চমী । 
কুলং শীলং তখা জাতিরষ্টো পাশাঃ প্রবীতিতাঃ ॥ 

বা, লজ্জা, ভয়, শোক, নিন্দা করার প্রবৃত্তি, কুল, শীল তথা জাতের বড়াই” 
-_এদব থেকে মুক্ত হতে হবে। অততযাত্তম প্রস্তাব । তাই 'নীলকষ্ঠে, দেখতে পাই, 
খেতে ন1 পেয়েও তীর কষ্ট হচ্ছে না দেখে তিনি উদ্বা হয়ে নৃত্য করছেন-_ 
লন্ন্যাসীবর ক্ষুধা জয় করে ফেলেছেন 1--পরক্ষণেই আনগ্ন গান্রে বরফে গড়াগড়ি 


পাঠকের নিবেদন ৪৪৭ 


দিলেও তাঁর শৈত্য বোধ হয় না দেখে তিনি তো সম হ্বর্গে! নীলকণ্ের উচ্চতর 
স্তরে যে ছুটি সাক্ষাৎ রুতান্তঘয়, দারুণ অন্নাভাব ও নিদারুণ শৈত্য, এ ছুটিই__ 
নামে অবধৃত এখন সিদ্ধিতে অবধূত--জয় করে ফেলেছেন! এবারে তিনি 
টেলিফোন খু'জছেন, লর্ড কেদারনাথের সঙ্গে একটা রাদেতু স্থির করে তার সঙ্গে 
শেকহ্যাণ্ড করবেন বলে! 

আর লজ্জা ্বণা ভয় ইত্যাদি সে তো অবধৃত কবে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে 
_ পুস্তকে বিনয়বশত যা বলুক বলুক । আমি পুনরায় এক কোমর গঙ্গাজলে 
ফাড়িয়ে পৈতে স্পর্শ করে পাচপীরের কসম খেতে রাজী আছি। 

কিন্তু হায়, অবধৃত এ-পৃথিবীতে এসেছেন অশুভক্ষণে । তার নিঘ্ট দীর্ঘ, 
তিনি কোন্‌ কোন্‌ পাশ হতে মুক্ত হতে চান, তিনি কোন্‌ কোন্‌ রিপু জয় করতে 
চান। অনেকগুলো জয় করতে করতে তে উঠছেন তিনি উধ্ব থেকে উধ্বতগ্ন 
লোকে-_চিতুলোক এবং ইহলোক উভয়েতেই__পৌঁছে গেছেন গকুড়চটি। সম্মুখে 
আর চড়াই নেই-_কেদার ক্রোশমাত্র দূরে । অবধৃত নিশ্চিন্ত মনে নিদ্র! দিলেন। 
কিন্তু, হ। হতোম্মি, সকালে দেখেন, একি ! রাতারাতি হড়হুড়িয়ে নেবে গেছেন 
যাত্রারস্তস্থল দেবপ্রয়াগে !*'.আবার আরম্ভ হল নৃতন করে বিপুজয় চিত্তজয় 
অজগর-পন্থা' পর্ধী-পন্থা মারফৎ, আরোহণ করলেন না জানি আরো কত উচ্চ 
ভূমিতে । এবারে রাতারাতি হড় হড়িয়ে চু চড়োয়-স্্যা আমাদের এই চু চড়োয় | 

কেন? কেন এ-্ছুর্দৈব? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_অবশ্য অবধৃত এবং বাঙালী পাঠক আমার সঙ্গে একমত 
নাহলে আমি বিম্মিত হব না-তিন অবধূতে একজোটে যে-সব পাশ ছিন্ন করার 
মতলব নিয়ে সেগুলোর নির্ঘণ্ট নির্মাণ করেন তখন একটি পাশের কথা বেবাক ভুলে 
গিয়েছিলেন । সেটি কি? 

ইংরিজিতে বলে 1011 01 17010911 101100555 | ছুঃখীর প্রতি দরদ, 
অপমানিতের প্রতি সহান্গৃভূতি, অত্যাচারীর প্রতি প্রকাণ্ড আক্রোশ (এমনিতে 
অবধূত রাগের পাশে বীধা পড়েন না)-এক কথায় পীড়িত বঞ্চিত, ধুলিলুন্িত 
জনের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে তার বুক যেন বোনাভরে, করুণাভারে ভেঙে পড়ে যেতে 
চায় (যে অবস্থায় পুব বাংলার মেয়ে বলেছিল 'ইচ্ছা করে, হৃদয়ভারে, গামছ! দিয়া 
বাদ্ধি ), কিন্তু থাক্‌, এট] গুছিয়ে বলবার মত ভাষা আমার নেই। 

এই মিল্ক অব. হিউমেন কাইগুনেসের পাশ সম্বদ্ধে না তিনি সচেতন, না 
তিনি তপন্তা করেন সেট! ছিন্ন করতে"! - তবে কি মুক্তপুক্রষের -হৃদয়ে আমাদের 


৪৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মত বন্ধুজনের প্রতি করুপাধারা প্রবাহিত হয় না? অবস্থাই হয়। লক্ষগুণে রেশী 
নয়। কিন্ত তার পূর্বে যুক্ত হওয়ার জন্ত এ-পাশও ছিন্ন করতে হয়। 

কিন্ত আমি নিরাশ হচ্ছিনে। এই নীলকণ্ঠ হিমালয়েই, এই পথ দিয়ে যাবার 
সময়ই কষত্রহদয়দৌরবল্য বশতঃই (2110 ০6 চ 0087 10180175551) ধর্মপুত্র 
স্বেচ্ছায়-সঙ্গী সারমেয়টিকে ত্যাগ করতে সম্মত হন নি। ধর্মরাজ তৎসত্বেও তার 
জন্ত ন্বর্গার খুলে দেন। পেই ব্যত্যয় কি আবার হতে পারে? নীলকণ্ঠের 
উপাসক মাত্রই এর উত্তর দিতে ভগ্ন পাবেন। আমি তার উপাসক নই। আমি 
নিরপেক্ষ তৃতীয়পক্ষ । আমি নির্ভয়ে বলবো, এই ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বপা' হৃদয়ে 
ধারণ করেই অবধৃত নীলকণ্ঠের হ্থায়ে স্থান পাবেন । কিন্ত খুষ্ট সাধুর ম্মরণে বলি, 
“মোক্ষ ? মোক্ষ নিশ্চয়ই চাই, প্রভূ, কিন্তু 09 0050 5৪!1, অবধূতের মোক্ষটিও 
যেন বিলম্বে আমে । কারণ, পূর্বোক্ত খৃষট সাধৃই বলেছেন, তখন মুক্ত পুরুষ মৌন 
হয়ে যান। অবধৃত পুর্ণ তিন বৎসর নীলকঠে মৌনব্রতী ছিলেন_ আমাদের 
কোনো! ক্ষতি হয় নি, কারণ, তারপর তিনি বাংল! সাহিত্য-মজলিসে তার সাধনার 
ধন সঙ্গীতে পরিবতিত করে গান গাইলেন এক যুগ ধরে । 

এবারে মৌন হুলে সাহিত্যের সাধারণ পাঠক, সাধারণ “মানুষ” বড়ই 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

অথচ তিনিই গেয়েছেন, 

“জয়, মানুষের জয় 

এই একটিমাজ জয়ধ্বনি আছে দণ্ধপৃর্বাতলে যে জয়ধ্বনিতে কি হিন্দু কি 

মুদলমান, কি কুঞ্ণ কি শ্বেত সর্বমানুষ আত্মহারা হয়ে যোগ দেয় ॥ 


এট্‌ সুদীর্ঘ প্ররদ্ধটি জ্ব্তূত বিরচিত “নীবক্ণঠ হিমাল্র” ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা! 


